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La memoria dopo la storia

 La discussione che propongo ai miei amici romani, nasce in un momento in cui
alcune obiezioni al mio ultimo libro – La memoria, la storia, l’oblio – che vertono sul
dovere di memoria, mi hanno fatto riflettere sulla struttura stessa del libro, che è scritto dal
punto di vista della scrittura della storia e il cui tema consiste nella rappresentazione del
passato dal punto di vista della verità e non della morale. Mi è sembrato, allora, che manchi
un capitolo sulla memoria considerata a partire dalla storia, poiché il libro è scritto in
maniera lineare: innanzitutto la memoria, quindi la storia e infine l’oblio. La questione del
dovere di memoria, pertanto, viene trattata troppo presto sulla scia della fenomenologia
della memoria personale e collettiva, sotto il titolo inappropriato degli “abusi” di memoria.
Per correggere questa costruzione lineare, ho riflettuto su una riscrittura dell’intero percorso
in forma circolare, in cui memoria e storia si avvolgerebbero l’una sull’altra, laddove la
ricezione della storia verrebbe a rispondere alla sua scrittura.
 Mi preme, qui, dare un’idea di siffatto rimaneggiamento del progetto. Innanzitutto,
richiamerò la situazione di dipendenza della storia nei confronti della memoria, poi
ripercorrerò il percorso di liberazione della storia nei confronti della memoria fino al punto
forte di trattare i fatti di memoria come oggetti privilegiati della nuova storia.

I - La memoria, matrice di storia

 Se la storia, sul piano del sapere, possiede un inizio distinto, contrassegnato da nomi
famosi, Erodoto, Tucidite e anche fonti più antiche, i suoi problemi principali e, per dirlo di
primo acchito, le sue difficoltà, i suoi imbarazzi ad essa arrivano da più lungi di essa stessa, e
precisamente dalla memoria. Vedo una triplice eredità: 1) la formulazione di un enigma che
attiene all’idea stessa di rappresentazione, e di rappresentazione del passato; 2) un primo
modello di risoluzione; 3) l’assegnazione del discorso della memoria ad uno o a più
enunciatori, di cui si dice che si ricordano, dunque a una pluralità di soggetti di memoria.

1) Ed ecco l’enigma: il ricordo viene a mente come una immagine che si dà
spontaneamente quale segno non di se stessa presente, ma di un’altra cosa assente
che, nel caso preciso dell’immagine-ricordo, è designata come essente stata in
precedenza. Di conseguenza abbiamo tre aspetti: presenza, assenza, antecedenza; tre
aspetti assegnati ad entità differenti. La presenza è quella dell’immagine stessa, ma
di un’immagine che si dà come la traccia, l’impronta, il segno della cosa assente. A
partire da questi tre termini vicini, si apre una problematica immensa, illustrata dalla
metafora dell’impronta lasciata dal sigillo nella cera; se l’impronta è presente, il
conio del sigillo non lo è più. Da cui il rinvio al secondo momento: l’assenza; tale
assenza può essere quella di una finzione, di una fantasia, di una allucinazione o di
un evento reale; d’un sol tratto ci viene scagliato contro il temibile problema della
frontiera tra la memoria e l’immaginazione, il ricordo e la finzione: a questo



proposito, la retorica avrà da dire la sua ad un altro livello. Ma prima dobbiamo
menzionare il terzo e decisivo aspetto dell’enigma della rappresentazione del
passato: il sentimento di distanza temporale, di allontanamento, contrassegnato nel
nostro linguaggio dai tempi verbali, se ce ne sono, o da avverbi, quali
antecedentemente, prima che noi ne parliamo e lo raccontiamo. E’ l’enigma
dell’enigma: che il passato sia presente nell’immagine come segno dell’assente, ma
di un assente che, sebbene non sia più, è stato. La memoria prende di mira proprio
questo essere-stato. Al suo ritorno, essa vorrebbe essere fedele.

2) Questo è l’enigma. Ed ecco la prima e provvisoria risoluzione che ne propone la
memoria. A prezzo di uno sforzo intellettuale più o meno intenso (che i Greci
chiamavano anamnesis, anamnesi, richiamo, rimemorazione), e talvolta senza il
penoso cammino di una ricerca, di una domanda, di una indagine inquietante, ecco il
ritorno del passato, che noi chiamiamo riconoscimento. A Bergson, in Materia e
memoria, dobbiamo di aver ricostruito tutta la problematica della memoria su due
termini: il riconoscimento delle immagini, la sopravvivenza delle immagini. Il
riconoscimento è, come amo dire, un piccolo miracolo: da questa felicità del
riconoscimento, la storia sarà privata e alla sua ricerca essa è forse votata. Ora, il
riconoscimento è dell’ordine della certezza. Possiamo contestarlo, sospettarlo,
contraddirlo con documenti di un’altra natura rispetto alla testimonianza, come
diremo più avanti: ma nessun’altra esperienza primaria quale il riconoscimento ci
darà la presenza attuale dell’assenza di ciò che, sebbene scomparso, sebbene non più
essente, si annuncia come essente stato. Il riconoscimento, infatti, si dà come
l’adattamento, la convenienza, l’adeguazione dell’immagine presente con la cosa
assente, risalente ad un momento precedente, di cui la memoria ha serbato la traccia.
Alla certezza della rappresentazione dell’avvenimento si congiunge, così, la
presupposizione spontanea, congetturale certamente, tuttavia invincibile, della
sopravvivenza delle immagini: sopravvivenza, reviviscenza, persistenza, permanenza
di ciò che dura, nel senso in cui durare vuol dire perdurare e non semplicemente
passare. In che modo questo avviene? Qual è, qui, il ruolo del cervello? Non lo
sappiamo affatto. E non ci interessa di spiegare ciò che, innanzitutto, viviamo in una
esperienza straordinaria di identificazione, che ci fa gridare nel momento
opportunamente denominato dei ritrovamenti: è lei! è lui! La certezza, qui, è
talmente inespugnabile da farci confessare: per quanto sia dubbioso il ricordo
nell’attimo del riconoscimento, non abbiamo niente di meglio che ci faccia provare,
credere, dire, raccontare che qualche cosa ha avuto luogo in precedenza e che sia
tale quale ne facciamo memoria. Tale? E’ tutta la questione che la memoria
trasmette alla storia in un’aura di veemenza e di inquietudine. Ecco dunque ciò che
la risoluzione ci lascia dopo l’enigma stesso.

3) Terzo: la memoria non è soltanto la mira di un evento passato nella traccia che esso
ha lasciato in noi – né ricerca talvolta ricompensata felicemente dal piccolo miracolo
del riconoscimento, essa è anche auto-designazione del proprio soggetto; in francese
diciamo che ci ricordiamo. A questo titolo, la memoria è la nostra, e innanzitutto
mia. I miei ricordi mi appartengono. Ma l’assegnazione a qualcuno dell’atto di



ricordarsi non si chiude su questa auto-designazione del titolare del ricordo in prima
persona. Per simpatia, transfert in un altro psichismo, noi siamo abilitati, sulla base
della parola altrui e di altri segni non verbali, ad attribuire la memoria ad altri che
noi. Questa attribuzione molteplice rende possibile il racconto dei ricordi di altri che
noi, come nel romanzo, nel teatro. Via via noi assegniamo la memoria a tutti i
soggetti grammaticali; io, tu, egli/ella, noi.... senza dimenticare il distributivo
ciascuno, l’anonimo si (on), chiunque. Sulla base di siffatta attribuzione, molteplice
di diritto, noi siamo in diritto di parlare di memoria collettiva. A tal proposito,
Halbwachs era in diritto di parlare di memoria collettiva dal ruolo inquadrante per le
memorie private, ma egli non padroneggiava il concetto di attribuzione molteplice,
che dispensa dal polemizzare di un campo contro l’altro. Le nostre memorie sono
inviluppate le une nelle altre come lo sono i nostri racconti, che volta a volta ci
fanno protagonisti singoli, partecipanti distinti o confusi nella massa. “Inviluppata
dentro alle storie”, questo è il destino della memoria. Su questo inviluppo si innesta
la storia. Ma proprio con questo inviluppo essa rompe immediatamente.

II – La memoria oggetto di storia

 La crescita in potenza della storia, scienza umana, fornisce l’occasione per un
rovesciamento dei ruoli. La fine rottura si è decisa molto presto, al punto di essere, per molti
aspetti, contemporanea della memoria e dei suoi racconti; essa viene inaugurata dalla
scrittura quale inscrizione dell’esperienza umana su un supporto materiale distinto dai corpi:
coccio, papiro, pergamena, carta, disco rigido, per tacere di tutte le inscrizioni che non sono
trascrizione della parola, dell’oralità: maschere e tatuaggi, disegni, giochi di colore sugli
abiti, giardini, stèli, monumenti. Da questa angolatura, l’inscrizione è più ampia della
scritturalità in senso onomatopeico e letterario. Ora, il sospetto è che la scrittura in quanto
tale possa far concorrenza alla memoria e anche farle torto grazie al conforto, o meglio in
virtù del cortocircuito che essa propone a spese dell’anamnesi: è il sospettto di Platone nel
famoso mito del Fedro, che lascia intendere che il testo orfano del padre e privo della sua
difesa sia librato all’alea di una circolazione incerta. Veleno o rimedio, il pharmakon della
scrittura? Non abbiamo mai finito di domandarci, sulla linea del mito, se la scrittura della
storia non sia in qualche modo nociva all’anamnesi, a quella rimemorazione che torna in
forza alla fine della nostra indagine sotto la doppia figura del lavoro e del dovere di
memoria.
 Propongo di seguire i progressi della liberazione della storia dalla memoria,
adottando la spartizione proposta da Michel de Certeau fra lo stadio documentario, lo stadio
della spiegazione/comprensione e quello della scrittura letteraria, laddove è inteso che tali
stadi sono divisi per i bisogni dell’analisi in un processo che avanza interamente sul fronte
del sapere del passato. Che si tratti da cima a fondo di scrittura, è quanto l’espressione
stessa di storiografia viene a richiamare. Non mi interesso qui alla tecnica di queste
operazioni, che insieme costituiscono l’operazione storiografica. Mi interessa soltanto il
destino della memoria, poiché è l’angolatura iniziale che ho deciso di privilegiare.



1) La rottura, nello stadio documentario, non si fa con un salto; essa progredisce
piuttosto per soglie successive grazie ad una operazione principale che, se così
possiamo dire, ha un piede in ciascuna delle due parti di una invisibile barriera. La
testimonianza, in effetti, comincia con la memoria stessa considerata al suo livello
dichiarativo: la memoria si dice e si racconta. Nella sua fase pubblica essa oscilla da
un regime all’altro. Il testimone testimonia davanti a un altro: egli accompagna la
semplice asserzione di una realtà fattuale con la designazione di se stesso quale
autore credibile, affidabile del suo dire: “io c’ero, credetemi”. Qualche cosa della
certezza del riconoscimento del ricordo passa nella testimonianza; ma alla sicurezza
di se stessi si aggiunge l’accettazione del sospetto dell’altro, della sua diffidenza. La
testimonianza passa, così, nella regione del fiduciario. La deposizione scritta e
firmata viene, eventualmente, rafforzata dal giuramento di dire la verità e, in ogni
caso, dalla promessa di testimoniare di nuovo se una autorità preposta dovesse
richiederlo. Ma nello stesso tempo in cui si entra nella zona del fiduciario si entra
anche nella zona critica del confronto e della critica della testimonianza. Lorenzo
Valla nella Donazione di Costantino resta il punto di riferimento obbligato di siffatta
conquista della dimensione critica della testimonianza. Nel nostro tempo, Marc
Bloch ne resta il teorico insuperabile. Ma, nell’atto stesso di collocare la
testimonianza al suo posto d’onore, egli ne disegna il limite, che sarà, a un tempo,
quello dell’apporto della memoria alla problematica: non tutte le testimonianze sono
intenzionali; ci sono testimoni loro malgrado, che sono tali soltanto per gli storici
che li interrogano. Poiché non ci sono fatti, sia pur inverati dalla critica, la cui
asserzione non sia la risposta a una domanda che ha essa stessa la propria disciplina,
le sue regole apprese. Via via, le testimonianze concertate, strappate, estorte
vengono a comporsi nei nostri archivi con dei corpi del reato, alcuni dei quali non
sono assolutamente più testimonianze. Così accediamo alla categoria inglobante di
documento, che va molto al di là di quella della traccia memoriale: essa ricopre ogni
sorta di traccia materiale lasciata dall’attività umana e suscettibile di essere
cancellata e, dunque, affidata alla nostra custodia e alla nostra cura. Proprio di
questo si incaricano i nostri archivi, che sono vere istituzioni senza equivalenti sul
versante della memoria.
Con la traccia documentaria e l’archivio si organizza un paradigma epistemologico
che assicura l’autonomia della storia su un altro versante, quello delle scienze della
natura: al paradigma galileiano, definito dal rapporto fra sperimentazione
modellizzazione e verificazione, si oppone quello che Carlo Ginzburg chiama
paradigma indiziario di natura semiotica, in cui il documento di archivio viene
osservato interpretato e sottomesso al giudizio degli esperti; esso sta allora nelle
vicinanze del sintomo medico e degli altri vettori di una conoscenza indiretta,
congetturale, probabile. Questo carattere indiziario della mediazione storica non è
segno di un difetto di oggettività, bensì il modo proprio dell’oggettività della
conoscenza storica: la verità documentaria, in virtù della sua qualificazione
probabilistica, ammette dei gradi in funzione della densità degli indizi, della loro
coerenza, dell’ampiezza della loro portata, della loro conferma attraverso la



comparazione e la discussione. Così, la verità in storia si è allontanata di un grado
dalla fedeltà della memoria grazie al documento e all’archivio.

2) Un nuovo passo si compie sulla strada dell’autonomizzazione della storia rispetto
alla memoria quando si ricorre a procedure esplicative e interpretative che superano
le risorse del giudizio e del ragionamento messo in opera dalla memoria sul piano
del semplice racconto. Fornirò qualche esempio di questo sganciamento della
storiografia. Prendiamo, innanzitutto, gli usi molteplici e svariati del connettore
“poiché” in risposta alla questione “perché?” A tal proposito la storia fa un uso
generoso delle categorie, che dipendono dalla causalità; essa le dispiega a partire da
un uso prossimo a quello delle scienze della natura, che accosta causa e legge, fino
ad un uso, che fa capo all’argomentazione laddove parla di ragione d’agire; a tale
varietà nell’uso della causalità si congiunge un uso ugualmente graduato in quello
della quantità e delle organizzazioni seriali, ripetitive o cicliche; spetta alla storia
soltanto confermare tali risorse di spiegazione e di comprensione in uno spirito
metodico. Altro privilegio della storia: ad essa spetta distribuire su livelli distinti i
fenomeni economici, sociali, politici, culturali a prezzo di una riorganizzazione dei
concatenamenti che l’esperienza quotidiana mescola. Ancora più spettacolare è il
ricorso metodico a considerazioni di scala che la memoria non pratica. La nozione di
scala è improntata alla cartografia e familiare agli urbanisti, pianificatori, architetti.
Essa implica che non si vedono le medesime cose su scale differenti. Nella sua forma
più semplice, la scala delle durate non è senza base nella memoria: abbiamo la
nozione di durate lunghe e corte che sappiamo concatenare; ma la storia ne fa un
uso sistematico assegnando dei criteri e delle regolarità differenti alle durate così
dissociate; ma soprattutto, dopo le “Annales” e Braudel, che privilegiavano durate
lunghe accessibili a una analisi strutturale e riservavano all’evento effimero le durate
corte, gli storici italiani della microstoria hanno praticato quelli che Revel chiama
“giochi di scale” per variazioni di livelli di lettura; così il mugnaio del XVI secolo
italiano (Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500)
o il villano in preda alle pressioni dall’alto (Giovanni Levi, L’eredità immateriale.
Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento) insegnano a orientarsi nelle
situazioni di incertezza, che non corrispondono alla struttura dei sistemi regolati su
grande scala. Inoltre, i giochi di scala non sono pertinenti soltanto per le durate ma
anche per le norme, i gradi di efficacia e di costrizione. La storia apporta qui le
distinzioni e le articolazioni che le sono proprie.

3) Su questo sfondo possiamo proporre il rovesciamento dei ruoli, in cui la memoria,
da matrice di storia diventa oggetto di storia, allo stesso titolo degli altri “nuovi
oggetti” nel quadro di una storia, che si dice essa stessa “nuova”. Questo
rovesciamento è stato reso possibile grazie allo sviluppo di un settore distinto nella
tematica della storia, e cioè la storia delle mentalità, ribattezzata storia delle
rappresentazioni a motivo degli equivoci del termine mentalità che, sulla scia di
Lévy-Bruhl, continua ad evocare dei presunti “primitivi”, dunque ritardi,
superstizioni ed altre irrazionalità. Nello stesso tempo, una interessante ambiguità
attorno al termine rappresentazione veniva ad imporsi al discorso della storia,



laddove la rappresentazione designa volta a volta l’immagine-ricordo che
rappresenta il passato, le visioni del mondo degli attori della storia in cammino,
l’operazione letteraria sulla quale si compie il percorso dello storico, che propone la
sua rappresentazione del passato in un’opera scritta. La ricchezza del termine
rappresentazione è da portare a suo credito. Si tratta davvero della parola chiave di
tutta la problematica. Quanto alla storia della memoria, essa costituisce un
incontestabile campo di analisi, principalmente sul livello della memoria collettiva. Il
carattere selettivo della memoria, con l’aiuto del racconto, non privilegia gli stessi
eventi in epoche anche ravvicinate: così i Francesi dopo il 1945, per lungo tempo,
hanno considerato soltanto i fatti di collaborazionismo e di resistenza e non hanno
distinto i fatti relativi alla deportazione e allo sterminio degli Ebrei se non in
occasione del processo Barbie e dopo la guerra dei sei giorni, che metteva in gioco
l’esistenza di Israele; i resoconti dell’opinione di fronte agli avvenimenti della guerra
di Algeria hanno conosciuto simili eclissi e risorgenze. Ma queste variazioni al
livello dei racconti della memoria sono ancora piccola cosa in paragone alle
distorsioni della memoria al di qua della testimonianza: la memoria ha i suoi
impedimenti che fanno capo a sofferenze e colpevolezze passate, ha i suoi rimossi e
le sue resistenze, i suoi assilli e le sue negazioni, che la psicanalisi e la psicologia
sociale descrivono sulle piccole scale individuali e che la storia delle
rappresentazioni raggiunge sulle scale più grandi, in cui sono impegnati giochi di
potere: la storia della memoria diventa allora critica della memoria in unione con una
sociologia delle ideologie e delle utopie; pertanto, nel quadro di una storia del
tempo presente, questa storia e questa critica corrono il maggiore rischio di
contaminazione da parte degli storici di cui essa si fa l’eco e imprudentemente
l’arbitro e il giudice. Non dobbiamo allora perdere di vista che il giudizio storico, a
sua volta, si inscrive nella memoria collettiva dei contemporanei: questa da matrice
storica è diventata oggetto di storia soltanto per diventare ricettacolo e vettore di
storia.

III – La memoria istruita dalla storia

La ripresa della storia da parte e nella memoria, che è il nostro terzo tema, non si
comprende  se non si aggiunge una dimensione nuova all’operazione storiografica, cioè la
sua fase propriamente scritturale, che dà il suo senso forte al termine storiografia. La storia è
certo scrittura da cima a fondo, essa nasce insieme con la scrittura e dalla scrittura; ma
produce nuove scritture: testi pubblicati, articoli, libri accompagnati o non da carte,
immagini, foto e altre inscrizioni. Proprio in questa fase la storia ritorna alla memoria dal
momento che entra nel rapporto scrittura-lettura. Lo scrittore fa storia. Il lettore fa la storia
e così facendo trasforma il fare dello storico in fare del cittadino.

Ora lo storico-scrittore conosce altri limiti, oltre a quello del rigore documentario
relativo agli archivi o quello della spiegazione/comprensione che articola causalità e
motivazioni, limiti che coordinano i livelli economico, sociale, politico, culturale o



percorrono le scale di lettura delle strutture, delle congiunture, degli avvenimenti. Queste
costrizioni consentite, e talvolta operanti all’insaputa dello scrittore, sfociano in molti registri
letterari.

Evidentemente, si tratta innanzitutto di limiti narrativi, conosciuti e forse resi più
gravi dalle scuole narrativiste: essi ci interessano nella misura in cui esercitano una azione
ambigua nei confronti della intenzione di verità della rappresentazione del passato: nel
momento stesso in cui conducono nei pressi dell’avvenimento  fornendo ad esso leggibilità e
visibilità, essi tendono a porre uno schermo tra la mira di realtà e la rappresentazione in
forma narrativa, laddove il gioco dell’intreccio oppone la loro opacità all’apparente
trasparenza di un racconto ben condotto, pertinente, convincente e piacevole.

A questi limiti propriamente narrativi si aggiungono quelli sovente più dissimulati
della retorica con i suoi giri e i suoi tropi. Siffatti limiti e pregi vengono messi in evidenza dai
fautori di un trattamento retorico della conoscenza storica, al modo di Hayden Whithe,
brillante analista dell’immaginazione storica, nei grandi autori del XIX secolo. Il bersaglio è
quello di un positivismo primario affascinato dai successi delle scienze della natura. Ma essa
si oppone all’idea di oggettività storica sia pur interpretata, come ho cercato di fare io stesso
in precedenza, sulla base del paradigma indiziario e con le risorse di una logica probabilistica
sensibile ai gradi di verosimiglianza. Ma, soprattutto, in una discussione incentrata sulle
procedure e sugli effetti retorici si perde di vista il fatto che il destino della verità in storia
non si gioca al solo livello terminale della scrittura, nel senso scritturale e letterario, ma
lungo tutta la catena epistemologica: dalla testimonianza agli archivi, dalla spiegazione
causale alla comprensione delle ragioni e dall’articolazione dei livelli di analisi al percorso
dei gradi della scala. L’operazione storiografica integrale deve essere valutata in termini di
verità nella rappresentazione del passato.

Proprio qui ritrovo il paragone tra il voto di fedeltà della memoria e l’intenzione di
verità della storia. Poiché questa non è gratificata dalla piccola felicità del riconoscimento
–ed è il suo malessere non la sua disgrazia – si può solo dare per scontato che le sue
costruzioni siano delle riscostruzioni più o meno fedeli. Non è nulla. Questo regime di
approssimazione dà una tonalità di militanza, mezzo confidente, mezzo diffidente, all’intera
impresa, che mi ha fatto preferire il termine di rappresentanza a quello di rappresentazione.
Vigilanza e fiducia della rappresentanza. L’“inquietante estraneità” della storia non è abolita
ma non concede niente allo scetticismo che la scuola retorica incoraggia.

Armato di tutto questo apparato critico affronto la questione del  dovere di memoria
che suscita i rimproveri, le inquietudini e i sospetti di cui si è detto. Tale preoccupazione è di
ordine morale, giuridico, politico e si dirige direttamente alla memoria collettiva e personale
dei contemporanei. A questo livello il timore è perfettamente legittimo. Da parte mia, l’ho
soltanto giudicato prematuro nella sua formulazione ordinaria sul piano dell’opinione
pubblica. Ho ritenuto di essere in una posizione migliore per assumerne la carica
aggiornandolo al termine di una ricerca votata alla verità della storia. Come, infatti,
potremmo avere dei doveri relativi agli eventi, di cui non abbiamo stabilito e confermato
l’autenticità nel senso del fatto accertato?  Insisto su “accertato”, “ritenuto vero” al termine
di un esame critico lungo tutta la catena epistemologica.

Prese e ribadite queste precauzioni, veniamo al dovere della memoria



A mio avviso, la questione si pone solo per una memoria che è stata sottoposta alla
prova della storia; alcuni ritengono, allora, che il percorso storico può ignorare, o anche
ledere, una domanda di riconoscimento che viene principalmente dalle vittime dei più grandi
crimini. In effetti con la storia l’ambito del ricordo è immensamente più vasto in virtù del
ricorso alle comparazioni, più complesso per la molteplicità delle angolature di ingresso, più
distante anche a ragione della pluralità delle mediazioni. Infine, la preoccupazione di
comprendere può sembrare che impedisca quella di giudicare e di condannare: lo storico, a
differenza del giudice e del cittadino che di buon grado diventa giustiziere, non è tenuto a
concludere; il suo quadro di riferimento è quello della comprensione, della discussione e
della controversia e non della riprovazione. Su questo orizzonte critico, io pongo
nuovamente la discussione sul dovere della memoria. Da parte sua, lo storico non può
sottrarvisi nella misura in cui le sue scritture entrano in collegamento con altre scritture,
fiction, teatro, saggi, pamphlet e con non-scritture: foto, pitture, film e via dicendo. Inoltre il
suo discorso retrospettivo entra in competizione e in composizione con i discorsi prospettici,
con i progetti di riforma, le utopie, in breve con i discorsi rivolti al futuro, verso la
costruzione e le ricostruzioni, al riguardo delle quali il discorso retrospettivo si trasforma in
strumento prognostico e prescrittivo. In breve, il cittadino costruttore di storia è interpellato
nello storico. A questo titolo egli non rifiuterà l’idea di dovere di memoria, la cui
giustificazione ultima è la giustizia resa alle vittime, giustizia che una storia dei vincitori
rischia di dimenticare. Così facendo, egli assume anche la legittimità di una querelle
fomentata dalla differenza di scopi della memoria e della storia: quello della memoria è più
corto, più vicino alle ferite della storia in atto, più selettivo in questa stessa misura, di buon
grado meno attento alle altre disgrazie della storia, meno disponibile per una compassione
dispersa. Se c’è una unicità per la memoria della sofferenza, unicità per l’indignazione
morale, lo strumento di lavoro dello storico resta il paragone: l’incomparabile è allora la
conclusione di una valutazione in cui le differenze vincono sulle somiglianze. Ma è il frutto
della comparazione.

Reso testimone di tali inevitabili tensioni, il filosofo non può offrire che una prudente
parola di saggezza. Ed è così che egli attingerà dagli insegnamenti della psicoanalisi il
riferimento al lavoro della memoria diretto contro le resistenze, che Freud assegna alle
pulsioni di ripetizione; portato sul livello della scena pubblica, questo riferimento al lavoro
della memoria assume tutta la sua forza nello spettacolo delle ossessioni del passato, che
oppongono effettivamente la ripetizione alla rimemorazione. Egli attingerà un altro
insegnamento nella psicoanalisi, e cioè l’ineluttabile limitazione della nostra capacità di
identificazione, di cui l’esperienza analitica del transfert e del controtransfert dà un’idea.
Ora, né la memoria né la storia sfuggono a questa limitazione affettiva ed emozionale che
non raggiunge meno l’ampiezza dell’approccio storico che l’intimità della compassione
memoriale.

Non è tutto. Non si invoca il dovere della memoria e il lavoro della memoria nel
medesimo contesto: si parla del dovere di memoria di fronte a certi usi scaltri della strategia
dell’oblio, grazie ai quali ci si impegna a non vedere, a non voler sapere, ad eludere la messa
in questione del cittadino attivo e soprattutto passivo. In questo senso, nei confronti di tale
pratica dell’oblio, il dovere di memoria significa il dovere di non dimenticare. Ma questo non



consiste nel ricordare incessantemente ferite, sofferenze, umiliazioni, frustrazioni, bensì a
tenerne sempre conto in tutte le controversie politiche e in tutte le valutazioni delle
situazioni. Tenerne conto, non ruminarle. Proprio là il lavoro di memoria viene in aiuto al
dovere di memoria, lottando contro le resistenze che incoraggiano la ripetizione. Da tale
concorso del lavoro di memoria e del dovere di memoria può emergere un ricordo attivo,
intelligibile e sopportabile, a un tempo.

Ma, allora, non bisogna separare il lavoro del ricordo da quello del lutto, che consiste
nello staccarsi grado a grado dagli oggetti d’amore e di odio interiorizzandone l’immagine. Il
lutto in questo senso è il contrario della melanconia, in quanto compiacimento alla tristezza,
chiusura nella deplorazione fino alla perdita della stima di sé. Per finire, amerei dire di che
cosa è più difficile fare il lutto al fine di farne memoria, che essa sia lavoro o dovere: fare,
come è stato detto, il lutto degli oggetti d’amore e di odio, ma più ancora il lutto di quella
sorta di ripetizione, in cui consisterebbe il ritorno alla situazione precedente: resterà sempre
qualcosa di non conciliabile nelle nostre differenze, di inestricabile nei nostri grovigli, di
irreparabile nelle nostre rovine. In questo modo si congiungono lavoro della memoria e
lavoro del lutto in una memoria ferita dalla storia.  


