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«Il film è come un fiume»

Il mio libro Evocare l’inatteso. Lo sguardo trasfigurante nel cinema di Andrej Tarkovskij è un
atto d’amore per quello che considero l’unico regista che abbia capito che cosa davvero è il
cinema; ed è, insieme, l’analisi, la messa in crisi di questo stesso amore. Il libro si divide
infatti in due parti strettamente interrelate. La prima è un viaggio alla ricerca del fondamento
del cinema, alla luce dell’opera tarkovskiana e delle altre «vie dell’arte», in primis la pittura
d’icone; nella seconda parte, invece, analizzo gli otto film di Tarkovskij, dal Rullo
compressore e il violino (1960) sino a Sacrificio (1986), inquadratura per inquadratura,
mettendo in evidenza i contenuti visivi e sonori, i movimenti della macchina da presa, e le
rime interne che legano la singola inquadratura al corpo del film e alla produzione
tarkovskiana nel suo complesso.
 Dopo averla “presentita”, cerco in tal modo di tematizzare la stranezza e, insieme, la
semplicità del cinema di Andrej Tarkovskij. «Cinema dell’assenza, del silenzio», s’è più volte
scritto. Ed è vero: in Tarkovskij manca gran parte degli elementi che caratterizzano il cinema
che siamo soliti vedere, sotto il profilo tanto dei contenuti quanto della forma. Mancano la
stanchezza, la fame, la passione, la violenza; il rumore; il “bombardamento delle
inquadrature-flash”, la frammentazione dello sguardo in mille occhi. I personaggi tarkovskiani
sono dei tenaci deboli, si mettono alla ricerca di un senso, patiscono, soffrono senza mai
cedere, per questo sono «potenti». Le inquadrature (i passi, le tappe del cammino) sono satelliti
orbitanti attorno ad unico pianeta: ciascuna di esse è un quadro in sé completo e intimamente
connesso a tutti gli altri. L’autore non propone punti d’arrivo o di fuga, né porta lo spettatore
fuori-dalla-strada: egli posiziona, situa con precisione il proprio sguardo (particolare ed unico)
sul confine tra la partecipazione del presente e la distanzazione del passato (o del possibile).
Quella del regista è la «calma olimpica» della creazione. Noi siamo in paradiso: la morte,
meglio, la paura della morte non è di quel mondo. C’è una sola posta in gioco, il vedere.

Le realtà filmate da Tarkovskij sono quelle più semplici, quelle a noi più familiari:
riconosciamo immediatamente le cose che vediamo; eppure, è come se le vedessimo per la
prima volta: percepiamo un’enigmaticità, un’estraneità di fondo, un «rombo sotterraneo» che
ci tiene sempre in tensione, senza però mai spaventarci. Come i personaggi, anche la
cinepresa, infatti, è in continuo, lentissimo movimento: ci dà il tempo per orientarci “dentro al
quadro” ma, altresì, ci chiede di seguirla. Tutto è in proiezione, verso quella conclusione ch’è
un nuovo inizio, ch’è già nell’inizio, verso quel tempo in cui ci sentiamo di nuovo soli e nudi,
e ci mettiamo in viaggio verso l’altro-da-noi.

E questo è il punto d’approdo d’ogni espressione artistica. Il cinema autentico si nutre
dei contributi delle altre «vie dell’arte», finalizzandoli però tutti alla realizzazione della
propria specificità: il regista, come lo scrittore, sta attento alla verosimiglianza della storia e
dei caratteri. Tuttavia, concentrarsi sul singolo particolare alienandolo dal flusso del tempo,
mentre è inevitabile in letteratura, per il cinema è una limitazione e uno snaturamento: come lo
scultore, il regista è chiamato a lavorare un unico blocco di materiale, scolpendo via tutto
quello che non serve senza barare con pezzi posticci. Come il pittore, poi, il regista dà vita ad
un’unica superficie: ciò che lo spettatore vede è tutto quello che bisogna vedere, il diegetico
coincide con l’extra-diegetico. La narrazione è esaustiva di per se stessa, non ci viene da
interrogarci sul fuoricampo (sul fuori-dal-quadro), perché questo è come se non esistesse, e
ogni particolare si risolve (nasce e muore) nel suo essere funzionale all’espressione. Infine, il
film, come la musica, “occupa” un determinato tempo: Tarkovskij ci fa sentire la pesantezza di
questo tempo, l’inesorabile suo scorrere verso una morte ch’è già nel principio; nel con-tempo,
egli racconta il tempo, lo sovverte, lo ribalta. Le storie di Tarkovskij durano effettivamente due,
tre ore, ma, insieme, durano un tempo infinito, indefinibile, sono un istante o un’eternità.

Quello che viviamo nei film di Tarkovskij è un viaggio orientato: ci sentiamo sempre
dentro i bordi del quadro, come osservando un dipinto. Vedere un film di Tarkovskij è come
seguire il corso di un fiume che mai straripa, un fiume che ora si restringe ora si allarga, ora è
placido ora è impetuoso, nel costante rispetto degli argini che lo delimitano e gli consentono
d’essere pienamente fiume.
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