Davide Martini

Tarkoskij e icona
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Che il cinema e I’icona siano due forme d’arte tra loro assai distanti € indubbio. Il cinema si fruisce, 1’icona si
contempla. Il cinema cerca la fama (del regista, del produttore, degli attori), 1’icona si nasconde nell’anonimita
dell’iconografo. Infine il cinema ¢ per le masse (come pubblico), 1’icona per il popolo (come fedeli). Cido nonostante
Andrei Tarkoskij ¢ riuscito a fare entrare I’icona nel cinema, senza asservirla, e donando cosi all’arte cinematografica
nuovi orizzonti espressivi.

Tarkoskij non si ¢ limitato ad utilizzare il concetto di icona, egli si ¢ fatto, per cosi dire, iconografo della
celluloide. La presenza di quella che possiamo definire la poetica dell’icona nelle opere del regista russo ¢ presente su
due piani: fomale e sostanziale.

Un primo aspetto che rimanda all’icona sul piano formale ¢ quello dello spazio, in quanto nel cinema
tarkoskiano non vi ¢ una seprazione netta tra ’esterno e 1’interno. A questo proposito, Massimo Nardin nel suo
Evocare l'inatteso afferma, giustamente, che «in cio il cinema tarkoskijano richiama la composizione iconica:
nell’icona 1’azione non avviene all’interno di mura e, se una scena si svolge proprio al chiuso, la costruzione ¢ messa
in secondo piano, come sfondo». Cio accade anche nelle opere del regista russa, dove «le vicende si sviluppano
prevalentemente all’esterno, mentre gli spazi (mai davvero) chiusi sono delle semplici tappe del viaggio».

Secondo elemento formale ¢ quello della simmetria. Nelle icone ¢ facile che un personaggio o una scena nella
parte destra della tavola siano ripresi nella parte sinistra. Ebbene cio vale anche per Tarkoskij, il cui occhio «erra
senza sosta ma, parimenti, ama ritornare sulle cose appena filmate, riprenderle da un’angolazione giusto un po’
diversa, e farle con ci0 diventare le “cornici” di un medesimo movimento.

E’ pero il tempo ed il suo utilizzo uno degli aspetti formali che si rivela chiaramente come presenza
dell’icona nell’opera tarkoskijana. Da un lato, infatti, nelle opere di Tarkoskij, passato, presente e futuro non
presentano dei rigidi confini, tanto che «non soltanto il passato e il futuro si fanno presenti, ma le stesse distanze
fisiche vengono unificate all’interno di un unico momento». Tutto cio porta ad una sospensione del tempo stesso che
apre alla temporalita dell’anima; € proprio quella, nota giustamente Nardin, a svilupparsi. «L’inizio, il punto zero che
I’ Autore statuisce, si riflette sulla fine, e viceversa: il caotico succedersi degli eventi si inscrive all’interno di un’azione
sensata, il tempo-di-morte diviene pienezza-di-tempo, eternita». Allo stesso modo nell’incontro tra il fedele e 1’icona il
tempo si arresta, per cosi dire, aprendosi all’eternita. L’icona, mostrando il mistero di Dio, descrive in forma dinamica
uno stato (fisico e temporale) che non ¢ di questo mondo: quello di una natura trasfigurata, la stessa che si mostro ai
discepoli sul Tabor, preannuncio della resurrezione e quindi anticipazione dell’odierno stato di Cristo, di Maria, dei
Santi e di tutti coloro che si sono addormentati nella speranza di questa resurrezione. Come dunque 1’icona fissa
I’eterno, dilatando nella contemplazione del fedele il tempo stesso, «la narrazione di Tarkoskij ¢ la dilatazione di un
istante, il dispiegamento, il racconto di un nucleo meta-spaziale e meta-temporale; di quell’indicibile momento di
transizione tra 1’esser-gia-e-non-ancora e l’esser pienamente, tra il potere e ’agire». In fondo il fedele davanti
all’icona contempla la “pienezza” alla quale ¢ chiamato ma che “non-ancora” possiede.

L’elemento temporale apre ad altri due aspetti legati all’icona, quello della soglia e quello dello sguardo.
Proprio la reale presenza di colui che ¢ rappresentato sulla tavola fa dell’icona non una realta materiale chiusa su se
stessa ma una “finestra sul Regno”, un mezzo di acesso all’invisibile. L’icona ¢ cio¢ una soglia, una “porta regale”,
come le definisce Pavel Florenskij. Questa realta di confine si comprende appieno nell’iconostasi (la parete di icone
che separa il sancta sanctorum dal resto del tempio nelle chiese ortodosse), parete che pur nascondendo mostra al
fedele le grandi azione salvifiche di Dio e di coloro che lo hanno seguito, i santi, “nuvola di testimonianza” (Eb 12,1).
Anche il cinema tarkoskijano esprime questo luogo della soglia, «occasione perché la presenza dell’Altro si manifesti
agli occhi dello spettatore. [...] La soglia divide 1’essere dal non-essere». Strettamente legato alla realta dell’icona
come soglia vi ¢ la dinamica dello sguardo, momento di incontro per il fedele. Nell’icona lo sguardo ¢ espressione di
quella luce divina che I’icona ci mostra e a cui tutti siamo chiamati a partecipare. Nello sguardo dell’icona si apre la
breccia del mondo spirituale, uno sguardo che ci chiama non tanto alla visione o alla contemplazione, ma alla
preghiera. Allo stesso modo «l’occhio ¢ al centro dell’opera di Tarkoskij [...]. Mettere il protagonista nelle condizioni
di vedere: ¢ questa la funzione che muove i personaggi che affiancano I’eroe».

Un’ultima parola, per quanto riguarda i richiami formali all’icona, va spesa sul tema della prospettiva
rovesciata. Nell’icona la prospettiva ¢ detta rovesciata in quanto le linee non convergono in un punto di fuga dietro
I’icona, lontano da chi guarda, ma verso colui che si pone di fronte alla sacra immagine. In altre parole la scena
procede verso I’osservatore che ¢ chiamato dall’icona. Il punto di fuga diviene I’anima del credente che non ¢ piu
spettatore ma protagonista. Ebbene «il cinema di Tarkoskij ¢ un continuo rovesciamento, una messa in discussione
delle regole apprese dalla tradizione. [...] Se il pittore di icone si libera della dittatura prospettica, Tarkoskij attacca



quella del montaggio». Proprio come nell’icona la prospettiva rovesciata dilata il quadro oltre i suoi confini fisici
espandendosi nel fedele che la guarda, cosi nel montaggio rovesciato «ogni procedimento tecnico deve essere
utilizzato per permettere all’opera di durare oltre i limiti del quadro, di testimoniare la propria durezza, la potenza
della propria inafferabilita. Non € ’opera a servizio dell’artista, ma viceversay.

Non ¢ I’opera a servizio dell’artista, ma viceversa. E’ da questa frase che vorrei partire per parlare di come
sia intimo il rapporto tra Tarkoskij e I’icona. L’artista, infatti, secondo il regista russo ¢ chiamato a dare una
testimonianza sulla verita, sulla sua verita del mondo. «Si puo dire che I’arte ¢, in generale, un simbolo universale
essendo collegata con quella verita spirituale assoluta che nell’attivita positivistica, pragmatica, rimane celata». E’ lo
stesso scopo dell’icona, che mostra I’invisibile mettendoci alla presenza di Colui che ¢ eterno. E proprio perché questo
¢ il fine dell’icona come dell’opera d’arte nella filosofia tarkoskijana, ne consegue un altro elemento importante: il
rapporto tra I’artista ¢ la sua espressione artistica. Come il pittore di icone deve diminuire perché I’icona nasca in sé,
per Tarkoskij nella creazione artistica la personalita dell’artista «non si afferma, bensi ¢ al servizio di un’altra idea
generale e di ordine superiore. L’artista ¢ sempre un servitore che si sforza, per cosi dire, di sdebitarsi per il dono che
gli ¢ stato concesso come una graziay. L’elemento della scomparsa dell’artista a vantaggio dell’opera d’arte e della sua
scintilla spirituale non significa che egli non apporti nulla nel processo di creazione. Egli dona all’opera tutto se
stesso, la sua bravura, la sua genialita, ma 1’unico modo che ha, per farlo, ¢ quello di rifiutare ogni affermazione di se
stesso, di accettare di lasciarsi guidare, di diminuire perché I’opera cresca. Non a caso le icone non sono mai firmate.
L’ultima pennellata dipinge il nome dell’icona, e mentre la tavola assorbe 1’ultimo colore anche I’ultimo frammento
dell’iconografo svanisce. Egli ¢ nell’icona, ma 1’icona non ¢ sua. Cio che comporta questa scelta creativa ¢ il
sacrificio. «Tuttavia I’uomo moderno non ¢ disposto ad alcun sacrificio, benché soltanto il sacrificio costituisca una
autentica affermazione. Ma noi gradualmente ci scordiamo di questo e cosi inevitabilmente perdiamo la percezione
della vocazione dell’'uomoy. Il sacrificio viene vissuto, ¢ bene ripeterlo, per testimoniare la verita, ed ¢ in questa
testimonianza che emerge anche il carattere di atemporalita dell’opera d’arte, per cui insieme con Gadamer possiamo
dire che I’opera d’arte comunica sempre se stessa. Lo stesso carattere lo ritroviamo nell’icona che mostra la Verita per
eccellenza rivelandosi piu che atemporale, eterna.

E Tarkoskij ha vissuto la realta del sacrificio non solo nella sua creazione artistica. Dalla lettura dei suoi
Diari si delinea la figura di un uomo, oltre che di un artista, che ha sperimentato la sofferenza che viene
dall’immolarsi. Ogni film realizzato era per Tarkoskij un impegno nei confronti della Verita, che 1’essenza spirituale
dell’vomo aiutava a cogliere, e che doveva essere consegnata al mondo per 1’elevazione spirituale degli uomini. Per
Tarkoskij, infatti, ’opera d’arte imprime sull’uomo spiritualmente preparato un’impressione affine a quella
puramente religiosa: «l’arte agisce innanzitutto sull’anima dell’'uomo, improntando la sua struttura spirituale». Ecco,
allora, che I’immagine che ci presenta I’opera d’arte «¢ un’impressione della Verita, che il Signore ha permesso ai
nostri occhi ciechi di intravedere»: nel sacrificio 1’artista dis-vela il mondo.

Tarkoskij ha vissuto tutto cid. Le sue opere sono frutto del suo sacrificio vissuto per amore degli uomini, ai
quali non era permesso cogliere cio che il suo sguardo poteva contemplare. Come un iconografo egli ha impresso sulla
pellicola cio che gli era stato dato in visione come un dono, servendo fino in fondo 1’opera che, trasfigurante visione,
ci ammette alla presenza della Verita.



