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Maurizio Ferraris
ONTOLOGIA ANSIOSA1

«Tutto, si sa, la morte dissigilla», scriveva Vittorio Sereni. Sicuramente esagerava, 
restano dei segreti, ma una cosa la vedo meglio oggi. Capisco perché Derrida, 
che parlava così bene, leggesse tutto. Il fatto è che voleva che tutto restasse nel 
tempo e si disseminasse nello spazio, è il motivo di fondo della sua valorizzazione 
della scrittura, sulla scia della Origine della geometria di Husserl. 
Ma non è il solo movente, lo sappiamo: ogni suo scritto era un testamento 
e una confessione. Era una risposta – con Agostino – alla domanda «perché 
confessarsi a Dio che sa tutto?» Come il suo conterraneo africano, per Derrida 
si trattava di fare la verità, non solo nel proprio cuore, ma «in stilo autem meo 
coram multis testibus». 
Vorrei che un poco anche queste pagine confessassero e facessero la verità, ed è 
per questo che decido di scriverle, e di leggerle, in questa trigesima, in questa 
liturgia laica e accademica in memoria di Derrida.

Ansioso come tutto

Il 12 ottobre, al suo funerale, Derrida ha lasciato scritto, in un breve messaggio 
letto dal suo figlio maggiore, Pierre, di essere allegri, e che ci benediva tutti. E 
l’ultima volta che lo vidi in vita, il 18 luglio, a Meina, a un seminario organizzato 
dal suo grande amico Valerio Adami, in un battibecco con Edouard Glissant, gli 
aveva detto «lei sa che non deve prendermi troppo sul serio». Eseguo la consegna, 
e inizio raccontando un aneddoto e una barzelletta. 
Ne racconterò altri, di aneddoti, perché la mia amicizia con Jacques è retrospet-
tivamente scandita da aforismi della vita o da detti memorabili non scritti, da 
parole volatili, e che dunque, diversamente dagli scritti, possono sparire, adesso 
che quell’amicizia non è finita, per me, ma difetta di un elemento essenziale 
– non c’è bisogno di citare l’Etica nicomachea e neanche Politiques de l’amitié per 

1 Letto all’Università di Roma Tre il 9 novembre 2004.
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capirlo – e cioè la reciprocità. Sono aneddoti dispersi nel tempo e nello spazio: 
un quarto di secolo e da Napoli a Lovanio, o da Irvine (dove era lui) a Città del 
Messico (dove ero io), la volta che abbiamo fatto una videoconferenza. Devo 
selezionare, è ovvio.
Primo aneddoto, allora. Tutte le estati, a fine agosto, Derrida andava con la 
moglie a Villefranche sur Mer, era anche un modo per vedere la famiglia di lui 
che abitava a Nizza, lì vicino. Andavano all’albergo Flore, e una volta – tardo 
agosto 1997 – io, che ero ospite del mio amico (e suo e mio allievo) Giuseppe 
Motta, che aveva una casa a Villefranche (luogo carico di ricordi, Nietzsche, 
Paneth, Freud: anche Andreotti, a dire il vero…) abbiamo passato la giornata 
con Jacques e Marguerite.
A tavola ha raccontato una delle sue barzellette che esprimevano al meglio la sua 
ontologia ansiosa. La fattoria degli animali decide di fare un pic nic. Partono 
tutti, e arrivati nel posto prescelto si accorgono di avere dimenticato l’apriscatole. 
Chi va a prenderlo? Si offre la tartaruga, che avverte: «guai però se incominciate 
a mangiare prima che torni». Gli animali sono perplessi, ma d’altra parte nes-
suno ha voglia di andare fin laggiù, dunque la lasciano partire. Passa un’ora, ne 
passano due, poi tre, si fa quasi sera, e la tartaruga non torna. A un certo punto 
la papera dice «forse potremmo mangiare almeno l’antipasto», il cane si rifiuta, il 
gatto ci sta, ci sta la capra, gli animali si avvicinano agli affettati. E da un albero 
in fondo alla radura sbuca fuori la tartaruga: «Guardate che se incominciate a 
mangiare io non vado».
Ecco l’ontologia ansiosa. Che cosa intendo con questa espressione? Da una 
parte, qualcosa di molto comune. Era ansioso, come tanti, forse come tutti, 
ma certo più di tanti, forse più di tutti. Insomma, era ansiosissimo. Arrivava in 
aeroporto con ore di anticipo, tante volte gli è capitato di riuscire a prendere il 
volo precedente, per esempio quando andava da Parigi a Nizza per assistere sua 
madre in coma. (C’è una qualche ironia, perché lui, che alla fine ha viaggiato 
più di un pilota, aveva avuto per molto tempo paura di volare, le prime volte 
che è andato in America ci è andato in nave…)
Quando, nell’ottobre del 1998, a Torino gli abbiamo dato l’honoris causa in 
filosofia, dopo aver letto il suo testo (che sarebbe poi diventato L’université sans 
condition), e prima che andassimo in campagna per festeggiare – pic nic degli 
animali? –, Marguerite ha detto a Valerio Adami e a me che Jacques le aveva 
domandato se le era piaciuta la lectio magistralis, e che lei aveva risposto di sì. E 
Jacques: «Davvero?», e Marguerite: «Sì, certo», e Jacques: «Mi è parso di cogliere 
una certa esitazione nella tua risposta…».

Salvare

Ma queste sono ansie aspecifiche. Veniamo all’ansia fondamentale. Temeva di 
perdere i suoi testi, conservava tutto, fotocopiava. Era anche contento del fatto 
che Irvine, che aveva preso gli originali dei suoi scritti dal 1946 (teneva tutto: 
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47,8 piedi lineari, 116 scatole e 10 contenitori di formato più grande) e gliene 
aveva lasciato le fotocopie, gli avesse regalato una fotocopiatrice. Stesso discorso, 
amplificato, con i file del computer, all’inizio – lo racconta anche in una intervista 
– aveva perso dei testi, da quel momento salvava ossessivamente. 
A casa sua mi aveva mostrato – faceva fare il giro di casa agli ospiti, da buon 
meridionale – tre computer, diceva che salvava un dischetto su tutti e tre. Non 
è immaginabile il suo sconforto quando apprese (era un’ansia transitiva) che 
Alexander Garcia Düttman, suo amico e allievo, non aveva mai pensato di sal-
vare i testi contenuti nel suo hard disk… E Adami mi ha raccontato che quando 
partiva da casa sua, a Meina, dopo qualche giorno di permanenza (e dunque di 
scrittura forsennata), gli lasciava i dischetti del lavoro svolto, non si sa mai… 
Era rimasto estasiato quando a New York, nell’ottobre 1999, gli mostrai uno 
zip, ignorava che esistessero, uno zip con cui potevo portare con me un pezzo 
importante del mio archivio, «ecco il mio corpus» (anch’io non scherzo, ma ri-
spetto a lui sono rimasto in tutto e per tutto un dilettante). E quando, all’inizio 
di luglio del 2003, sono andato a trovarlo a casa, Jacques, scosso dalla certezza 
della malattia e prostrato dalla chemioterapia, non ha potuto trattenere un 
sorriso di ammirazione quando gli ho mostrato un memory stick, quello che 
ho nella tasca della giacca adesso, nel momento esatto in cui vi parlo, e in cui, 
ovviamente, è conservata la memoria che vi leggo. Tutte le pagine sul concetto 
di archivio con cui ha disseminato il mondo vengono di lì, voglio dire non dal 
mio memory stick, ma dall’ammirazione con cui lo guardava Jacques.
Un maniaco, un collezionista (nel giardino di casa sua c’era anche il cimitero di 
tutti i gatti della sua vita, e il parco di tutti gli alberi di Natale trapiantati)? Non 
saremmo qui a ricordarlo. L’ansia dell’archiviazione, del fissare un momento di 
vita, del tener ferma la presenza, del rispondere alla domanda su dove finisca il 
presente quando è passato, era la sua musa filosofica, e questo spiega la sua vici-
nanza con Heidegger. «La morte è un maestro tedesco», sono i versi di Celan che 
intitolano la biografia heideggeriana di Safranski, e valgono anche per Derrida, 
con una differenza, però. 
Semplicemente, Derrida non era nazista, e questo non è poco. Cambia tutto: 
non ci sarebbe stata la decostruzione, non ci sarebbero stati gli spettri di Marx 
e il libro sugli stati canaglia. Se Heidegger ha scritto il discorso di rettorato, nel 
’33, Derrida si è limitato a venire allontanato da scuola, nel ’42, perché ebreo, per 
ordine di Vichy, e senza che ci fosse un solo tedesco in Algeria. Probabilmente, 
come Barthelby lo scrivano, avrà pensato: «I would prefer not to», ed è una frase 
che ha commentato decine di volte.
Ecco, «La morte è un maestro tedesco» va integrato con «preferirei di no». Perché 
la morte che ispirava Jacques non era nibelungica e astratta, era la scomparsa sua 
e dei suoi cari. Per esempio, a New York, la volta dello zip, era preoccupato per 
Marguerite, in Francia, con una bronchite che non voleva passare. Preoccupato era 
dir poco. Era distrutto. Diceva: «Ci si sente forti, a volte, e poi si scopre quanto 
si è fragili». «Ogni volta unica, la fine del mondo», come si intitola la raccolta di 
elogi funebri di amici che ha fatto uscire nel 2003, quando era già malato.
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Buon senso, certo, ma eretto a sistema e portato all’estremo, ecco il segreto della 
filosofia di Derrida, della «iperbolite» che si è diagnosticato. Un’altra volta, nel 
gennaio 1995, a Torino, avevo organizzato una conversazione a tre, lui, Vattimo 
e io. Vattimo, a un certo punto, gli chiese se pensava mai alla resurrezione, e con 
tutta naturalezza Derrida rispose con queste testuali parole (ne ho la registrazione, 
è poi uscita in Il gusto del segreto):
«Non penso che alla morte, ci penso sempre, non passano dieci secondi senza 
che la sua imminenza mi sia presente. Analizzo continuamente il fenomeno 
della sopravvivenza, è veramente la sola cosa che mi interessi, ma proprio nella 
misura in cui non credo alla sopravvivenza post mortem. In fondo, è questo che 
comanda tutto, tutto ciò che faccio, sono, scrivo, dico.»
Dipaniamo con calma questi fili, come li avrebbe chiamati lui, quello della 
morte e della sopravvivenza; quello della intensità che non viene meno, anzi, 
è accresciuta dalla idea della morte; e poi, come terzo filo, la depressione che 
incombeva su di lui, la malinconia dell’uomo di genio (attenzione! non vale la 
reciproca, non ogni melanconico è geniale).

Resurrezione

Primo, la morte e la sopravvivenza. In una testimonianza apparsa su «Le Mon-
de», Jean-Luc Nancy, suo grande amico, ha sostenuto che parlavano spesso, 
da increduli, di resurrezione, e che Derrida gli diceva, ridendo, che quello che 
avrebbe preferito di gran lunga era la «resurrezione classica», con corpo e tutto. 
Ma non poteva crederci, era proprio quella presenza piena che, persino in vita, si 
sottrae sempre, sono le ultime parole di La voce e il fenomeno, il suo capolavoro 
filosofico. Figuriamoci dopo la morte. Ed è l’idea che ha cercato di esorcizzare 
con la scrittura e la differenza, ossia, scrivendo, per l’appunto, conservando delle 
tracce, e differendo, allontanando il più possibile l’inevitabile, come Sherazade 
e come tutti.
Era preoccupatissimo delle malattie, semplicemente perché, come ho scritto un 
mese esatto fa, nella sua commemorazione, era l’uomo più innamorato della vita 
che io abbia mai conosciuto. Era stato schiantato dalla malattia di sua madre. L’8 
dicembre 1988 dovevo vederlo a Parigi, ma lui non venne al Lutétia perché era 
partito la sera prima, sua madre di era sentita di colpo male. Venne Marguerite, 
che mi portava il suo ultimo libro, le memorie per Paul de Man; nella dedica, 
tra parentesi, c’era una postilla strana, «desolato per il mio mancare», che fa il 
paio con la frase incomprensibile che la madre gli mormorava dal coma, e che 
riporta in Circonfession: «ho male a mia madre». 
In D’ailleurs Derrida, fate caso a un passaggio. Lui non cita mai, non un solo 
nome proprio, non una persona, tranne, una volta, sua madre. Dice che gli spiace 
che sua madre sia morta, perché è morta, e perché non ha potuto dirle che la sua 
vita, sua, di Jacques, di Jakie (che come sapete era il suo vero nome, Jacques era 
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lo pseudonimo) è stata felicissima e infelicissima, la più felice e la più infelice 
delle vite che si possano immaginare. 
La morte di suo padre era avvenuta alla stessa età di quella che fu, poi, la sua. Nel 
discorso su Benjamin pronunciato quando gli conferirono il premio Adorno a 
Francoforte, nel settembre 2001, dopo le Twin Towers, girava attorno all’espres-
sione, che Benjamin citava in una lettera alla moglie di Adorno: «je suis fichu», 
che ha molti sensi, tra cui quello di «sono spacciato». «Je suis fichu», ricordava 
in quel discorso, era anche quanto gli aveva detto suo padre «quando aveva visto 
venire la morte» («veder venire», un’altra espressione su cui ha lavorato molto, 
come sapete, e che è di nuovo una forma d’ansia). La vedeva venire anche lui, 
come abbiamo visto nell’ottobre di tre anni dopo.

Euforia

Ma c’è il secondo motivo, l’euforia. Una felicità sempre cercata, proprio come 
in Baudelaire. Se a testimone della resurrezione ho citato un amico di Jacques, 
Nancy, per l’euforia vorrei incominciare citando un nemico, Barry Smith. 
Qualche giorno fa, Barry Smith mi ha scritto, in quanto amico suo e di Derrida 
(ci sono possibilità transitive, come si vede). L’Economist aveva citato la lettera 
che Smith, nel 1993, aveva scritto al Times, deplorando che Cambridge volesse 
concedergli l’honoris causa. Nella lettera, Smith aveva attribuito a Derrida 
l’espressione «logical phallusies», che però non era sua, e l’Economist a questo 
punto era stato chiamato a una rettifica, che aveva deferito a Smith. Il quale, 
trovandosi in Germania e lontano da ogni fonte decente, mi ha chiesto qualche 
pezza d’appoggio. Gli ho risposto che sicuramente «fallogocentrismo» era un 
genuino conio derridiano, ma che sull’Economist poteva aggiungere che, per 
quanto sapevo io di Jacques, «logical phallusy» gli sarebbe piaciuta molto.
Un altro racconto, questa volta del suo amico Adami. Andavano a fare jogging 
la domenica assieme, a Ris-Orangis, per un certo periodo. Si estenuavano. E 
Jacques a Valerio: «alla fine, ci sarà pure un momento di vero godimento!». 
Esplosioni fulminanti. Come quando, nel film che gli americani gli hanno 
dedicato, la giornalista lo segue nel granaio di casa, stipato di libri, e gli rivolge 
la domanda canonica: «ma li ha letti tutti?». E Jacques: «solo uno o due, ma 
molto molto bene».
Altra euforia. Siamo nel febbraio 1994, a Capri, con Hans Georg Gadamer, 
Gianni Vattimo, Giorgio Gargani, Vincenzo Vitiello, Eugenio Trias e Giuseppe 
Laterza per una discussione preparatoria al libro sulla religione che uscirà l’an-
no dopo. A cena, Derrida ricorda la scena dei Vitelloni in cui Sordi, superando 
in macchina degli operai che riparano la strada, gli fa manichetta, o il braccio 
a ombrello che dir si voglia, accompagnando il gesto di Sraffa con l’apostrofe 
«Lavoratori, lavoratori della mazza…». Giuseppe Laterza aveva fatto venire un 
fotografo, che ritrasse, tra il resto, Derrida e Vattimo che facevano per l’appunto 
il gesto di Sraffa. Quella foto non si trova più, ed è un peccato. 
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Due anni dopo tornammo a Capri per un libro che poi non si è fatto. Con Vat-
timo e Derrida scrivemmo una cartolina a Gadamer, che mi sono dimenticato 
di spedire e che ho qui con me. Derrida scriveva «abbiamo seguito le sue orme», 
e poi, con quello che è tutto sommato un educato sberleffo, precisava «ieri sera, 
per esempio, verso i Faraglioni».

Un’altra a Torino, a casa di Vattimo che ci aveva inflitto il video di una sua 
trasmissione televisiva con Searle. Il giorno dopo, 3 marzo 1989, Jacques mi dà 
una copia di Limited Inc., la sua furibonda e ironica polemica con Searle, con la 
dedica «per prolungare un poco la serata torinese con Searle».
Un’altra a Palermo, dopo che gli avevano dato il Premio Nietzsche. Gita a 
Monreale. Uno gli dice, un po’ bizzarramente, che ricorda Montmartre; e lui: 
«sì e no». In realtà, come sappiamo, era appassionato del sud, era quella che 
lui chiamava «nostalgeria». A Rende, nel 1993, era molto contento di trovarsi 
in Calabria, perché in Algeria c’era l’espressione «Brigands de Calabre», voleva 
vederli, questi briganti. Finita la cena, facciamo quattro passi. Lui dice di essere 
molto interessato alla mafia, e in quel momento, da una casa vicina, viene la 
colonna sonora del Padrino. 
Al ritorno, verso Roma, con Gianfranco Dalmasso, Silvano Petrosino e France-
sco Garritano alla guida (Jacques era ansiosissimo, ovvio, c’era uno sciopero e 
temeva di perdere l’aereo), vede Cassino. «È qui che i miei compatrioti hanno 
combattuto». Ricordava il contingente del generale Juin, e io, stupidamente, gli 
dissi che però alla fine non avevano combinato niente e gli americani avevano 
tirato giù il monastero. Mi chiesi subito, e mi chiedo ancora adesso, il perché 
di quella postilla saccente, infelice e tutto sommato aggressiva. I rapporti con i 
maestri non sono facili.
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Depressione

Ce ne sarebbero tanti di ricordi, per esempio giorni bellissimi a Lerici, con Derrida 
e Giacomo Marramao, che ha voluto organizzare questa giornata. Sarà stato un 
quindici anni fa. Ma torniamo al filo principale. Le esplosioni reagivano all’idea 
della morte, alla implausibilità della resurrezione, al suo non volersi abbandonare 
e rassegnare, alla sua insofferenza, e al suo contatto con la depressione. Ancora 
un aneddoto, tirando il terzo filo.
È stata, credo, una delle prime volte che ho visto Derrida, nel suo habitat a Parigi. 
Lo avevo conosciuto per corrispondenza, quando l’8 luglio 1981 mi aveva scritto 
un biglietto per ringraziarmi di un articolo pubblicato in un fascicolo monografico 
in suo onore, di Nuova Corrente, curato da Stefano Agosti (mi fa impressione 
pensarlo, allora lui era poco più vecchio di quanto lo sia io adesso). 
Conoscenza letteraria, come Montaigne e Etienne de la Boëtie (bisogna pur 
avere dei modelli nella vita). Poi lo avevo visto, per la prima volta, un paio di 
anni dopo, al Goethe Institut di Roma durante un convegno su Benjamin in 
cui aveva letto il suo saggio sulla traduzione, Des tours de Babel, ricordo che c’era 
anche Enrico Filippini, che seguiva il convegno per Repubblica e che sarebbe 
morto di lì a poco.
In quel giro d’anni, precisamente nell’autunno del 1983, lo avevo incontrato a 
Parigi, in rue Descartes, dove stava fondando con altri (e fra tante controversie) 
il Collège International de Philosophie. Era molto stanco, e stremato da quelle 
incombenze burocratiche che ovviamente non erano il suo pane (più tardi, in 
un ricordo di Deleuze, aveva scritto che anche lui gli chiedeva perché dilapidasse 
tutto quel tempo). Era preoccupato sia di non lavorare «in senso nobile» (così si 
era espresso), sia del fatto che i saggi si accumulassero senza che trovasse il tempo 
per metterli in ordine (il risultato sarà la monumentale raccolta di Psyché). 
E il detto memorabile? Tutto questo, mi spiegava, gli dava una grande depres-
sione. Gli ricordai che scrivere, secondo Freud, avviene in condizioni ottimali 
quando si è depressi. E lui: «Oui, mais il parlait d’une liève dépression. Une 
liève dépression». 
Come è noto, Derrida aveva attraversato, da giovane, momenti di grandissima 
depressione, in particolare all’arrivo in Francia, nel 1949, e poi, dieci anni dopo, 
nell’anno in cui aveva insegnato al liceo di Le Mans. Era stato tra i primi a essere 
curato con degli antidepressivi. Un episodio che avevo ricordato molti anni 
dopo, al telefono, con Marguerite, poco prima che Jacques morisse. Marguerite 
mi diceva che effettivamente deprime rendersi conto che tutto quello per cui 
abbiamo lavorato può risolversi in un liceo dove i colleghi parlano soltanto di 
vacanze e di sport. Questo liceo può essere universale.
La depressione che lo coglieva negli ultimi mesi, malato, era anche l’assenza del 
rimedio fondamentale, il viaggio.
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Di fronte alla legge (di Murphy)

«E questa famosa ontologia ansiosa? Sinora lei ci ha parlato solo di aneddoti, di 
forti ansie e di forti depressioni, e anche di euforie. Ma la filosofia, la filosofia, 
dov’è?» Certo, potrei raccontarvela, la filosofia, ma tanto la conoscete, siamo qui 
per questo, perché la conosciamo. La decostruzione è stato fare i conti con tutte 
queste ansie, e con tutte le ansie del mondo.
Ma, a esprimersi filosoficamente, l’ontologia in questione, il nocciolo del pensiero 
di Derrida e della sua e nostra ansia, è: se qualcosa è possibile, allora necessariamente 
bisogna tenerne conto, e questa possibilità non è un accidente, ma rientra nell’essenza 
della cosa. Derrida la trae da Husserl, che nelle Idee (§§ 86, 135, 140) parla per 
l’appunto di una «possibilità essenziale» o di una «possibilità necessaria». 
E la applica, Derrida, con la costanza della legge di Murphy: se qualcosa può 
andar storto, allora necessariamente andrà storto; o, come diceva Pascal parlando 
della vita, per bella che sia stata la commedia, il finale è sempre tragico. La morte 
è l’essenza della vita, bisogna tenerne conto, ed è per questo che si scrive, per 
fermare una presenza che sin dall’inizio è in via di estinzione.
Questo, quando le cose vanno bene, se così possiamo dire. Ma possono andare 
ancora peggio. Si può addirittura equivocare, o sbagliare tutto, è questo il mo-
tivo dell’equivoco radicale che appare così potente nella filosofia di Derrida, e 
che si è spesso frainteso come una esortazione al disordine. Alla certezza greca 
si aggiunge una inquietudine ebraica, «Greekjew is Jewgreek, extremes meet», è 
la frase di Joyce che poneva in esergo al saggio su Levinas, Violenza e metafisica. 
Potremmo aver sbagliato tutto, ecco il punto. Sempre a Meina, nel luglio scorso, 
Jacques ricordò l’interpretazione di Kafka del sacrificio di Isacco: Abramo si era 
semplicemente sbagliato, Dio non gli aveva chiesto un bel niente.
Ecco l’equivoco radicale, il dubbio dell’ultimo momento. Non era quello che 
diceva Husserl prima di morire, scrivendo a Edith Stein, in una lettera che Jac-
ques cita alla fine della sua Memoria del 1953-54 sul problema della genesi nella 
filosofia di Husserl dove, è impressionante, c’è già tutto Derrida? Ecco il passo: 
«Non sapevo che fosse così duro morire. Eppure mi sono talmente sforzato, 
lungo tutta la mia vita, di eliminare ogni futilità!... [...] Proprio ora che arrivo al 
termine e che tutto è finito per me, so che devo riprendere tutto dall’inizio…». 
E non c’è più tempo. La festa è finita, si è fatta sera, e la tartaruga è ancora lì, 
non si è manco mossa.
Ritorniamo al pic nic degli animali. È Kafka puro. Apriamo Di fronte alla legge, 
che Derrida aveva commentato tante volte, sapete la storia: l’uomo di campa-
gna va di fronte alla porta della legge, parla col guardiano, chiede di entrare. Il 
guardiano non lo lascia entrare, anzi lo spaventa: dopo una porta ce ne è un’al-
tra, gli dice, con un altro guardiano ancora più terribile, e poi una terza, e che 
il guardiano che la controlla è talmente tremendo che nemmeno lui, il primo 
guardiano, può sostenerne lo sguardo. Passano gli anni, passa tutta una vita, 
l’uomo di campagna sta morendo. Leggiamo le ultime righe. 
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«Prima della morte tutte le nozioni raccolte in quel lungo tempo gli si concentrano 
nel capo in una domanda che non ha mai posta al guardiano; e gli fa cenno, poi-
ché la rigidità che vince il suo corpo non gli permette più di alzarsi. Il guardiano 
deve abbassarsi grandemente fino a lui, dato che la differenza delle stature si è 
modificata a svantaggio dell’uomo. ‘Che cosa vuoi sapere ancora?’ domanda il 
guardiano, ‘sei proprio insaziabile.’ ‘Tutti si sforzano di arrivare alla legge,’ dice 
l’uomo, ‘e come mai allora nessuno in tanti anni, all’infuori di me, ha chiesto di 
entrare?’ Il guardiano si accorge che l’uomo è agli estremi e, per raggiungere il 
suo udito che già si spegne, gli urla: ‘Nessun altro poteva ottenere di entrare da 
questa porta, a te solo era riservato l’ingresso. E adesso vado e la chiudo’.»


