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I LIBRI
Per guardare al mondo

Ci sono libri da cui si guarda il mondo con occhi nuovi. Libri fondanti, vergini nel loro
cosa e nel loro come. Noi li leggiamo con gratitudine e godimento, perché ci dischiudono
un orizzonte inedito di visioni e soluzioni, ma spesso non riflettiamo abbastanza su quanto
siano costati a chi li ha scritti. Gli autori di questi libri sono stati lontani dalle cose del mon-
do per molto tempo, sepolti come semi in una terra nera e dura per un lungo inverno. Sulle
loro teste cieli bianchi e come finti o neri, lampeggianti e saturi di caos. Questi Colombo
dello spirito, perseguiti da qualcosa che stanno a loro volta perseguendo, si sono gettati
nell’impresa senza protezioni, sostenuti unicamente da una furiosa determinazione e da una
fede privata. Si sono imposti mutazioni dolorose, hanno patito umiliazioni, smarrimento,
solitudine. Salpati per sete di verità, l’hanno abbandonata per via, proseguendo per amore
della bellezza. Uomini in perenne ricerca, non disprezzano la sofferenza attraversata, anzi
vi pensano spesso con tenerezza, consapevoli che senza mettersi in gioco personalmente,
senza rischiare, non si può conseguire nessun traguar do.

Dai 13 anni ad oggi ogni momento della mia vita è stato caratterizzato e colorato dalla
presenza di un libro o di un autore. Cerchiamo i libri di cui abbiamo bisogno, ma più spes -
so ce li ritroviamo tra le mani. Un libro entra nella nostra vita per modificarla, un libro che
verrà inondato dalle nostre interpretazioni. Amo i libri, leggerli, acquistarli, collezionarli,
regalarli, parlarne, osservarli allineati sulla mia mensola. Oggi non sento più quel senso di
inadeguatezza quando entro in una grande libreria: mi considero un buon lettore, un auto-
didatta vorace. Ho vissuto le mie letture di pancia più che di testa, sullo slancio della pas-
sione e dell’urgenza; oggi esse formano una sconfinata geografia interiore di temi, intui-
zioni, frasi memorabili, passaggi imprescindibili, tonalità emotive, ricordi. La storia delle
nostre letture comporrebbe la più interessante delle biografie, ne sono sicuro. Ricordo con
tenerezza la vicinanza prolungata con quell’autore con cui vivevo come in simbiosi, divo-
rando un suo libro dopo l’altro; ricordo il libro demoniaco, che si impossessò della mia ani-
ma intera, e mi trascinò in un viaggio angoscioso; ricordo il libro che fu balsamo e porto di
pace. I libri sono finestre sul mondo: attraverso di essi possiamo gettare sguardi alternativi
sulla realtà, indossare abiti diversi dai nostri, vivere molte vite, aprire la nostra mente. Un
libro è un’opera di bellezza e di pensiero, in cui l’autore deve mettersi a nudo e scrivere del-
le proprie idee, senza schermarsi dietro la violenza e l’ipocrisia delle ideologie. I libri mi
circondano anche adesso, mentre sto scrivendo, con la loro dignità, il loro potere, il loro non
aver prezzo, e provo per essi enorme a ffetto e gratitudine.
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Credo nei classici. Un classico è un libro che per ampiezza e numero di tematiche, im-
portanza, umanità e stile si eleva al di sopra della sterminata quantità delle altre opere in pa-
role. Un classico è un libro che dà di più, che lascia di più, che ti fa boccheggiare, che ti sa-
zia fino ad allontanarti.

Un classico incarna la sensibilità della sua epoca al punto da modificare e determinare
questa stessa sensibilità. Un classico è un’opera smisurata, più grande dell’uomo che l’ha
partorita. Un classico ti mette e soqquadro, ti commuove, ti segna. I libri migliori, tutti in-
sieme, formano un mondo al quale tende ogni anima raffinata, un mondo di pensieri ardui
e di voci indimenticabili. Questo mondo è uno scrigno in cui riposa il meglio dell’uomo, i
tuoni ed i bagliori del suo potere e della sua nobiltà.

Amare la bellezza e l’arte significa amare le cose grandi e salvifiche, le uniche a durare.
Le passioni, le parole e le gesta delle figure letterarie sono sempre più ammirevoli di quel -
le che informano la nostra realtà: tali manifestazioni dell’interiorità sono edificanti, e la for-
za del loro esempio sta proprio nella loro impareggiabilità. I personaggi di Shakespeare, i
motti di Nietzsche, la voce aliena di Rimbaud, le delicatezze vertiginose di Borges, Achil-
le, Ettore, le glaciali analisi dei filosofi e tutti i canti sprigionati dai poeti, la Bibbia e il Co-
rano, l’Inferno di Dante, la pazzia allegra e contagiosa dei beatniks, le migliaia di pagine
dedicate all’abisso dell’anima, il crimine ragionatissimo di Sade, i sogni soffici di Nabokov,
il gioco lieve di Wilde: non è questo precisamente il mondo più ver o, più luminoso, più si-
gnificativo? Nella parola dei grandi esso riposa intatto, ancora vibrante, ricolmo di succo.
Nell’arte l’uomo mostra ciò che ancora non può fare, ma la pista è stata tracciata. I nostri
occhi sostano quieti sulla linea dell’ orizzonte.
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