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Un eroe dal volto triste: tutto questo € Nathan Never. Non il tipico per-
sonaggio “buono”, inserito in un racconto in cui “il bene vince sempre”,
con una divisione netta e palpabile tra “bene” e “male’. Perché questo
fumetto fa della profondita psicologica la sua forza. Ma non solo. C' e
anche un mondo reale, 0 meglio una realta presente che si riesce a intra-
vedere tra le pieghe del futuro. Una realta che non é solo fatta di “happy
ends’, ma che invece presenta tanti misteri, punti oscuri, ingiustizie alle
guali non ci si puo opporre, scandali, cattiveria. E' come il mondo di og-
gi, il mondo futuro di Nathan Never. Cambia, magari, solo la skyline del-
le citta, o cambiano i mezzi di trasporto, e sono senz’ altro differenti e piu
evolute armi e tecnologie varie. Eppure, per quanto possano cambiare |
rapporti di forzatra gli uomini, tra uomini e macchine, tra uomini e tec-
nologia, per quanto, ala fine, possa cambiare il modo in cui la societa
vive, I’'uomo resta sempre uguale a sé stesso, hon si smentisce mai. C'é
forse una connotazione pessimistica in tutto questo? Forse. Tutto som-
mato ¢’ e un buon grado di realismo. E il realismo non & necessariamente
pessimismo. Tanto piu che mentre gli uomini continuano a truffare, ruba-
re, ammazzare, imbrogliare, ¢’ € anche chi, tra gli uomini stessi, mette in
luce sensibilita insospettate, mette le sue capacita a servizio dell’ atro, e
lo fanon per lavoro ma per reale interesse.

Per questo Nathan Never € un eroe dal volto triste. Latristezza gli vie-
ne da un mondo che non e esattamente quello che vorrebbe lui, un mon-
do senzaideali, dove lui, idealista e provato dalla vita, fatica a ritrovarci-
si. E cosi s appende a tutto cio che é sentimento, ricordo, amore: la sua
musica e fatta di nostalgia e malinconia, un blues a quale si mischia tal-
volta I’ ottimismo sommesso dell’ improvvisazione jazz. E nel quale s ri-
trova qualunque idealista del presente, di oggi. Che, forse, un po’ come
Nathan Never, si sente shallottato da un mondo che non percepisce piu
come reale.

Nathan Never: un fumetto tra narrazione e fantascienza

Veniamo per la prima volta a conoscenza di Nathan Never nel giugno
del 1991, quando compare nelle edicoleil primo numero della serie: “A-
gente speciale Alfa’, malanascita ufficiale dell’ abo a fumetti deve esse-
re considerata I’ 11 novembre 1989. E’ il giorno in cui, in una riunione a
Milano, venne approvato il progetto. Ma gli autori, Medda, Serra e Vi-
gna, cominciarono a lavorare al progetto gia dal 1986, dato che la serie
sembrava dover uscire in contemporanea con Dylan Dog, atro fumetto
di Bonelli. E della scuderia bonelliana, il fumetto mantiene tutte le carat-
teristiche: dal prezzo di copertina (allora 3.000 lire) alla periodicita
(mensile) fino alle caratteristiche della copertina.



E’ presentato come un fumetto di fantascienza. La domanda é se pero
puo essere considerato racconto di fantascienza atutti gli effetti. Perché,
pur mantenendo alcune caratteristiche tipiche del racconto di Science
Fiction, Nathan Never ha delle peculiarita tutte sue. Isac Asimov aveva
definito la fantascienza come “una letteratura che tratta della risposta ali
cambiamenti alivello di scienza e tecnologia’. Rosalie Moore I’ ha inve-
ce definita come “qualsias fiction basata sull’esplorazione o
sull’ applicazione di una qualsiasi scienza esistente o immaginabile, o
sull’ estrapolazione delle stesse”.

In Nathan Never ¢’ e anche questo, e vero. Ma non € la tecnologia ad
essere preponderante. In primo piano nelle storie sono sempre le persone.
L’ attenzione € sull’uomo, non sul robot. E’' I’'uomo che “fa’ la tecnolo-
gia, che decide se usarlaafin di bene o afin di male. Quindi I’ attenzione
e sl verso “larisposta ai cambiamenti a livello di scienza e tecnologia’.
Ma, di piu, ¢’ e I’ attenzione al cambiamento dell’ uomo nella societa. Na-
turale che la societa sia diversa perché di un grado tecnologico superiore.
L’ attenzione, pero, non e alla societa come massaindistinta. C' e I’ uomo,
cheinsieme ad altri uomini davita alla societa.

Ecco, allora, che volendo definire come fantascienza i racconti di Na-
than Never, ci viene piu facile assimilarli ala definizione di John Cam-
pbell: “La letteratura della speculazione su quali cambiamenti possono
avvenire, e quali cambiamenti rappresenteranno dei miglioramenti, quali
saranno distruttivi e quali semplicemente inutili”.

Nathan Never: storia del suo mondo

Giusta la definizione di Campbell, perché il mondo di Nathan Never
tale proprio in base a dei cambiamenti, non tecnologici, ma creati da un
uso errato della tecnologia. Per uso errato intendiamo qui un errore di
calcolo (leintenzioni erano buone) che hanno portato alla catastrofe.

Nathan Never nascera infatti a Gadalas nel 2135, quindi le sue avven-
ture s svolgono circa un secolo e mezzo avanti nel nostro futuro. Mail
mondo di Nathan é stato sconvolto da una immane catastrofe. Stroncata
da una crisi energetica senza precedenti, la Terra s trova sull’ orlo del
tracollo definitivo. L’ ultima speranza e affidata a un progetto ambizioso
e pericolo: inviare una testata nucleare a centro della Terra, in maniera
tale che il nucleo riprenda |la sua attivita magnetica. || progetto e portato
a compimento nel 2024: un missile compie la detonazione nel suo nucle-
0, e inizialmente I’ esperimento sembra avere esito positivo. Manon e co-
si: il nucleo della terra sprigiona nubi radioattive, creando catastrofi e
scompensi ecologici in tutta la terra. Le nubi radioattive coprono il sole
per dieci giorni, dando cosi luogo ai “Dieci giorni del buio”.

Laterranon e piu la stessa. Gli spazi abitabili per I’'uomo sono molto
ridotti. Si punta lo sguardo a cielo. Un gruppo di terrestri fonda una co-
lonia su Marte, della quale si scoprira I’ esistenza solo anni dopo. Si co-
struiscono stazioni orbitanti, che producono il 70% dell’ energia necessa-



riaalaTerra, malacui insofferenzanei confronti della madre patria por-
tera a un’ altra catastrofica guerra per I’indipendenza.

S aggiungono anche cambiamenti sociali di vaste proporzioni: Papa
Gregorio XlIl, seguendo una particolare datazione in uso nel suo paese,
decide di riportare il caendario a 1946, 78 anni prima, in modo che i
terrestri possano ricostruirsi psicologicamente una nuova verginita emo-
tiva dopo la grande catastrofe. Una serie di decreti sull’ automazione, il
Dottor Sung nel 2051 inizia il progetto C3, una serie di robot dalle nuove
e sorprendenti capacita intellettive. II Mclntosh Act formalizzera poi il
passaggio in formato elettronico di tutti gli archivi cartacei: i libri diven-
teranno cosi solo oggetti di collezione per nostalgici. Infine, nel 2048 il
Callaghan Act ufficializza le agenzie private di sicurezza e sorveglianza,
che, se assunte dai cittadini, possono svolgere indagini paralele a posto
delleforze di polizia

La storia di Nathan Never

E’ proprio in una di queste agenzie che lavora Nathan Never, piu co-
stretto dagli eventi che dalla sua volonta.

Appena divenuto maggiorenne, Nathan s arruola nella fanteria dello
Spazio, e li conosce Laura Lorring, che diventera sua moglie. Al termine
del servizio regolare, Nathan torna sulla Terra e s arruola in polizia
L’anno dopo Laurada alaluce suafiglia Ann. Nathan pero é ossessiona-
to dal suo lavoro di poliziotto: vi s dedica continuamente, s ritiene il
migliore del suo gruppo e per questo diventa scontroso ed egoista. La sua
vita familiare comincia a scricchiolare, e Nathan trova consolazione tra
le braccia del procuratore distrettuale Sarah McBain.

Tornato a casa da un incontro con la sua amante, Nathan trova la casa
distrutta dal supercriminale Ned Mace, che lui ha assicurato alla giustizia
anni prima. La vendettadi Mace e terribile: massacra Laura e rapisce sua
figlia Ann. Distrutto, Nathan si rifugiain una stazione orbitante: Ii diven-
ta maestro Shaolin e apprende I’ arte marziale del Jet Kone Doo. L1, qual-
che anno dopo, lo raggiunge Reiser, il capo dell’ agenzia Alfa: i comuni-
ca il ritrovamento della figlia, che perd e psicologicamente distrutta e
deve essere ricoverata in una costosa clinica psichiatrica. Reiser offre a
Nathan di lavorare nell’ agenzia per poter pagare la clinica per la figlia
Nathan accetta la proposta.

Ma I’uomo che torna sulla Terranon € piu quello di un tempo. Malin-
conico, triste, solitario, il nuovo Nathan ha perso ogni carattere egocen-
trico e sogni di gloria. Ora si ritrova solo con la sua passione per i libri e
per i dischi vecchi. E' un eroe dal volto triste.

Il mondo di Nathan Never: una ricostruzone possibile

L’immagine del futuro che ci viene dal fumetto é ispirata ai contorni
cupi del film “Blade Runner”. Sconvolto nella geografia, nelle istituzio-
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ni, nellatecnologia e nella societd, la Terradel futuro e divisain tre fede-
razioni continentali (Europa, Asia, America del Nord) riunite nella OST
(Organizzazione degli Stati Terrestri). Le tre federazioni sono assoluta-
mente non belligeranti tra loro. America del Sud e Africa sono piu che
atro divis in piccoli staterelli, governati da corrotte dittature o in mano
al potere di potenti lobby internazionali. Molte zone del mondo non sono
piu abitabili. Ci sono molte stazioni orbitanti, una colonia su Marte e una
base prigione sulla luna, mentre le attivitd minerarie sono molto svilup-
pate sugli asteroidi.

Nathan vive nella enorme megalopoli sulla costa orientae
dell’ America del Nord, che comprende New Y ork, Washington, Chica-
go, Toronto e Boston. Una citta che si sviluppa su sette livelli sovrappo-
sti: al livello piu basso, condannati a non vedere mai la luce del sole, i
reietti, i rifiuti dellasocieta. In quello piu alto i privilegiati, i ricchi. E’ un
mondo violento. La nascita delle agenzie, con il Calaghan Act, serve
proprio acercare di porre un freno alla violenza e alla corruzione.

Tutto sommato, € un immagine molto realistica. Sembra quasi di riper-
correre in chiave futuristica le impressioni della societa odierna, dove i
poveri sono abbandonati nelle favelas, a di fuori della societa civilizzata,
dove non vedono mai la luce, ovvero dove non hanno quasi mai possibi-
lita di riscattarsi. E rispecchia la nostra societa anche per la particolare
attenzione al’atro: a fianco degli umani, a fianco dei robot, ci sono |
mutati, esseri creati in laboratorio tramite esperimenti genetici per svol-
gerei lavori piu umili. Riguardo loro ¢’ é sulla Terra un annoso dibattito:
considerarli come esseri umani o privarli di ogni diritto?

L’ etica del mondo futuro

Insomma, i problemi del mondo futuro sono quasi sempre problemi di
carattere etico. Problemi che vengono non solo dalle nuove tecnologie,
ma anche da un'altra serie di fattori sociali: prima fra tutte, la concentra-
zione di cosi tante persone in un solo luogo. E poi, la dilatazione spazio-
temporale della Citta, che e infinita e che non puo essere percorsa tutta
nemmeno con il pensiero.

Ecco, dunque, che in un mondo cosi disperso e alo stesso tempo cosi
raccolto, la lotta per il potere diventa incredibilmente radicata. Cosi co-
me la piccola criminalitd ha modo di proliferare, dove la vastita del terri-
torio non permetteil controllo.

In questo mondo cosi vasto, diventa anche difficile accorgersi
dell’ Altro, o rendersi conto del tempo che scorre. Perché, inrealta, di Al-
tri ce ne sono ben troppi, e troppe cose sarebbero da guardare, mentre gli
occhi, bombardati dalle miriade di cose della citta, si chiudono in una o-
stinata cecita. Sopravvivere e la parola d’ ordine della masse piu reiette.
Sopraffare e laparolad ordine di chi hail potere e ne vuole avere sempre
di piu. Vivi e lascia vivere € la parola d’ ordine di quanti si situano nel



mezzo e cercano di non calpestare e non essere calpestati. Individui ano-
nimi, che passano nellavitadi ciascuno senzalasciare un segno.

Cosi tante persone in un luogo cosi immenso fanno anche perdereil di-
ritto a quei famosi “quindici minuti di celebritd’ che, diceva Andy Wa-
hrol, non si negano a nessuno. Restano in pochi, ormai, ad ottenere la di-
gnitadi comparire in un racconto.

Le agenzie specidli, alora, nascono per combattere la criminalita, per
dare aiuto a persone delle quali difficilmente ci si sarebbe accorti. Ma vi-
VONO in un paradosso: sono private, e sono pagate da chi si rivolge aloro.
Mantenere una squadra di agenti speciali costa, e costa molto. E quindi
Vi Si possono rivolgere solamente persone benestanti, persone che posso-
no pagare. Come nel moderno sistema americano solo chi ha un buon
avvocato puo sperare di cavarsela, cosi nel cinico sistema del futuro solo
chi ha un gruzzolo da parte puo sperare in indagini che non siano quelle
superficiali della corrotta polizia.

Leindagini sono il nodo centrale dell’ intreccio di ogni racconto di Na-
than Never. Da un punto di vista iconografico (la potremmo chiamare “I-
conografia della realta’) s gioca sempre su due poli contrapposti:
I”immagine della realtd come appare e I'immagine della realta come . |1
percorso che fanno gli agenti Alfa con le loro indagini e proprio un per-
corso dall’ apparire al’ essere. Le cose hon sono pero cosi semplici.

Prima di tutto, spesso conviene che la realta appaia in un determinato
modo. Spesso S sa, Si sente cosa € veramente successo, ma non Ci Sono
prove e non si puo fare niente. La realta resta quello che appare, perché
guello che appare pud essere provato e quello che é invece non ha docu-
menti. E, in un mondo futuro in cui latecnologia e estremamente pit svi-
luppata, i documenti possono essere creati in maniera tale che il falso
sembri davvero un originale. Sono armi contro le quali si combatte con la
tecnologia, I’intelligenza, il cuore.

Nathan Never ha cuore. Parla con le persone, le conosce, cerca di
comprenderne la psicologia. Dove tutto € macchina, cinismo e corruzio-
ne, lui cerca qual cosa che non tutti vedono. E per questo puo perdere. Un
aspetto del suo volto triste.

Poi, perché spesso chi s ritrova vicino a Nathan Never e ne condivide
laricerca di un mondo piu vero, lo fa attraverso scelte sbagliate: uccide,
fa egli stesso violenza, secondo un atto di ribellione al mondo che sfocia
nellaviolenza. Ma Nathan Never non € violento, vuole rimanere nella le-
galita e ne esce solo per fare cio che ritiene “la cosa giusta’” (ma sono so-
lo piccoli strappi alaregola). E perde i suoi amici, le persone con cui a
veva condiviso gli ideali. Un altro aspetto del suo volto triste.

Ancora, perché spesso la verita s conosce, ma € in mano a qualche
gruppo di potere, che ci gioca per dare un’'immagine di sé e della realta
pil consona ai suoi scopi. E, dato che si tratta di gruppi di potere e spes-
S0 hon si trovano prove contro di loro (perché le prove ce le hanno gia
loro), Nathan puo solo rassegnarsi a perdere di nuovo. Ancora il volto
triste.



Ma seppure le cose finiscono bene, ¢’ e sempre la consapevolezza che e
solo una gocciadi colore diverso nel mare, e che difficilmente tutto cam-
bierain meglio. Oppure, le cose sono finite bene, ma ad un prezzo troppo
ato. Si perde lo stesso. E un’altravolta si torna a casa con il volto triste.

Sembra un’immagine decisamente pessimistica del futuro. Senonché
resta nelle piccole cose quel po’ di ottimismo, di voglia di andare avanti,
che fa continuare a vivere: idealista, Nathan Never |o trova nelle sue pic-
cole lotte senza sbocco, nello spazio di un volto, direbbe Levinas, che lui
aiuta, nel dialogo e nell’ ascolto degli altri, nel lavoro. Mentre trovalatri-
stezza soprattutto nella sua malinconia, in sé stesso, dannatamente solo
perché diverso, maallo stesso tempo diversamente felice.

In questo si ritrova I’'uomo dei nostri giorni, ma anche quello di ieri.
L’ etica del futuro é sostanzialmente identica a quella di oggi: accettare o
assimiliare? Integrare o annullare? Vincere ad ogni costo oppure perdere
con unavittoriamoralein tasca? E' |’ eterno dilemma dell’ uomo.

L’ etica della scienza e attenzione per I’ altro

L’ eterna divisione sull’atro nel futuro di Nathan Never si rispecchia
anche nella scienza. Una scienza avanzatissima, dove I’ingegneria gene-
tica haraggiunto |’ utopico traguardo di poter creare esseri viventi e dove
| robot hanno delle caratteristiche (anche caratteriali) del tutto umane.

E qui viene un altro dilemma: i mutati sono da considerare persone? E’
I’ eterno conflitto tra immagine e identita. Per immagine, per eredita cul-
turale, il mutato non ha storia, perché una creazione dell’uomo. Ma una
volta creato, vive di vita e sentimenti propri. E vive come gli uomini.
Perché dunque, si chiedono alcuni, non deve avere gli stessi diritti degli
umani?

Altri, invece, li vedono come prodotti di laboratorio, senza un’eredita
storica. Perché dunque dovrebbero avere gli stessi diritti degli umani?

Facile capire da che parte sta Nathan Never. Facile capire anche dove
ci portail fumetto. Purtroppo, pero, resta sempre viva la discriminazione.
La discriminazione di chi ha paura, di chi vede il proprio io minacciato,
la propria identita di umani messa alla pari con quella di atri. Ricoeur
parladi un “io fragile”, un io che non vuole consegnare la sua storia alla
collettivita. Ed e proprio quello che succede con i mutati. Ecco, allora,
che la scienza porta al dilemma dell’ integrazione. Che, alla base, presen-
ta un problema ancora piu grande, di carattere bioetico: é stato giusto
creare questi individui in laboratorio?

Le problematiche bioetiche odierne sembrano perd gia superate: la
scienza, in questi casi, ha preso il sopravvento, complice anche la neces-
sita di sopravvivenza degli esseri umani. Ma un mondo dove la scienza
prende il sopravvento € un mondo ancora pit cinico, dove le immagini
non sono pit guardate e le parole non sono piu ascoltate. Il pregiudizio
resta sempre in agguato.



I mondo futuro tra lobby e media

Il pregiudizio perd viene anche alimentato. Alimentato dalle lobby di
potenti, dalle sette religiose che a volte hanno assunto un potere enorme.
Ma soprattutto dai media. | media che ormai sono costituiti soprattutto da
Immagini, visto chelaTv haormai preso il posto dei libri, e che gli stessi
libri sono tavole elettroniche dove |’ipertesto € pressoché ininterrotto.
Ma dietro questa illusione di poter vedere si instaurano gli agguati della
parzialita della narrazione per immagini: si vede solo quello che latele-
camera favedere, s interpreta solo quello che il giornalista fainterpreta-
re. Il mondo di Nathan Never sembra popolato da una massa acritica,
dove in pochi hanno il coraggio delle loro idee, in pochi vedono al di la
delle immagini. E dove le immagini possono essere manipolate, nasco-
ste, possono riprodurre oggetti reali (I’ ologramma e unarealtd), far vede-
re concretamente cose che non sarebbe mai possibile vedere. Dove ¢ al-
lora larealta? La realta é nello spirito critico, nellaricerca, nel non ali-
neamento. Ma & una realta scomoda, che in pochi vogliono vedere.

[l culto del passato

Nathan Never sfugge da questa realta, o perlomeno ci prova. Ci prova
guardando indietro, a passato. Il passato che coltiva con un culto quasi
maniacale del libro, che il Maclntosh act haridotto a rango di oggetto di
antiquariato, con la collezione di Vhs. Talvolta Nathan Never non s ac-
contenta dei cibi liofilizzati del supermercato, e cucina. C'é qualcosa di
vero nella sua stanza, qualche nota di calore che il mondo esterno non
sembra voler sprigionare.

Viene proprio dal profumo del libri la sua attenzione per |’ altro? Forse,
leggere un libro significa molto di piu dell’appropriarsi del contenuto.
Significa sentirne I’ odore, conoscerlo al tatto, gustarlo. Un rapporto con
un oggetto altro che lo schermo non da. E forse Nathan Never proprio
per questo ein grado di vedereil volto dell’ altro.

[l volto di Nathan

Il volto, si sa, pud dire moltissmo. E, in un racconto a fumetti, il volto
e probabilmente la cosa piu importante. 1l fumetto, infatti, € un medium
narrativo del tutto particolare. A volte, in semiotica, si cercadi analizzar-
lo secondo i classici canoni della narrativa e della poetica. Come spiega
Barbieri (in un saggio contenuto in www.horizons.it) la cosa non é fatti-
bile. In particolare se ci s riferisce alla categorizzazione del ritmo narra-
tivo che fa Genette in Figure I11. Perché |’ azione di un fumetto puo esse-
re dilatata in due o tre vignette per quanto velocissima, 0 puo essere sot-
tintesa con un passaggio pindarico per quanto puod essere estesa. Un po’
come la metafora delle rotative in un film di Charlie Chaplin, come spie-
ga Daniel Pennac in ecco la storia. Dunque, il fumetto si avvicina molto
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al testo cinematografico per caratteristiche. Ma anche in quel caso, si de-
vono fare le dovute differenze. Primadi tutto, |la caratterizzazione icono-
grafica del volto: nel racconto cinematografico, il volto resta sempre il
medesimo. Utilizzando la categoria di Hjelmslev, sul piano
dell’ espressione mantiene i limiti che sono propri del volto umano e di-
pendono in particolare dall’ abilita dell’ attore, e il contenuto e limitato
dalle caratteristiche espressive del volto e dalla possibilita del sonoro. I
fumetto, invece, non ha sonoro. Pero, in piu, pud raggiungere una espres-
sivita del volto impressionante, anche attraverso espedienti stilistici, co-
me ad esempio il ricorso a cliché narrativi, oppure a una determinata
simbologia propriadel fumetto stesso. Per questo motivo, il volto assume
una straordinaria importanza per la caratterizzazione del personaggio.
Non voglio, con questo, sminuire il ruolo che il volto pud avere in una
rappresentazione cinematografica, o che la descrizione di un volto possa
avere in un testo letterario. Semplicemente, ritengo molto shilanciato sul
piano dell’ espressione (e quindi piu stimolante per la comprensione) le
caratteristiche del volto di un fumetto.

Delineate le caratteristiche di Nathan Never, resta da vedere come la
suatristezza, malinconia, il suo essere un uomo ancorato al passato, si ri-
flettano sul suo volto, e piu in generale sul suo aspetto fisico. Prima di
tutto, Nathan hai capelli bianchi. Nel fumetto si spiega che non li ha a
vuti sempre di quel colore. Prima, vale adire prima della tragedia che ha
colpito lamoglie e lafiglia, avevai capelli di un bel nero fulvo. E' stato
lo stress, la tensione, la rabbia accumulata in quei tragici giorni a fargli
venire i capelli bianchi. Ecco, allora, che un particolare sta gia a signifi-
care tante cose: il passato, in Nathan, non ritorna. |l passato continua a
vivere con lui. E anche nei suoi momenti di serenita, nel momento in culi
si guarda allo specchio, deve comunque fare i conti con il suo passato.

Gli occhi di Nathan Never sono un altro elemento importante: non so-
no grandi, o perlomeno non lo sembrano. Né lo possono sembrare; Na-
than ha spesso |0 sguardo chiuso, triste. Non cammina con gli occhi bas-
si, ma neanche tiene gli occhi troppo aperti. Non ha la curiosita ottimisti-
ca di vedere continuamente il mondo, perché del mondo ha gia visto
troppo, e cio che ha visto non gli piace. Gli occhi danno alora un altro
dato della sua personalita, se vogliamo di tipo biografico: € un uomo ma-
turo, un uomo che non ha piu la curiosita del mondo, ma ha solo la vo-
gliadi fuggire da quel mondo ogni volta che e possibile

Infine, la bocca. E’ la boccail vero contrappeso degli occhi nel fumet-
to di Nathan. Gli occhi, per quanto piccoli, sembrano illuminarsi quando
accenna un sorriso. Eppure spesso il suo sorriso € ironico, sarcastico, ap-
pena accennato, spento. Main ogni caso talvolta c’é. E poi, con la bocca
s parla. Ma anche quando parla, sembra parlare a mezza voce. Odiai di-
scors inutili, le fras di circostanza, vi S adegua solo per rispetto
al’ etichetta.



| dialoghi

Anchei dialoghi servono per caratterizzare il personaggio. S passa co-
si da un discorso estetico a un discorso di tipo narrativo. Ma fino a un
certo punto. Perché nel fumetto anche il dialogo ha un suo valore esteti-
co, un codice grafico che deve essere rispettato. Ad esempio, i ballon
tratteggiati rappresentano un discorso fatto sotto voce, i ballon a nuvolet-
ta sono i a definire un pensiero, i caratteri pitl piccoli o piu gross aiuta-
no adefinire il tono della voce. Nathan Never, ameno nelle prime storie,
utilizza anche un altro tipo di caratterizzazione stilisticadei dialoghi.

S e gia detto che il personaggio e taciturno e introverso. Tutto il con-
trario di un atro personaggio bonelliano, Martin Mystere, che invece e
particolarmente logorroico. Martin Mystere annota su un diario a com-
puter le sue avventure ogni volta che sono terminate. Anche Nathan Ne-
ver haun diario, il diario del suoi pensieri. Come in un flusso di coscien-
za, quando s arriva a un certo punto della storia, quando Nathan riflette,
vuole tirare le fila del discorso, ecco che la didascalia cambia di caratte-
re. La scena e descritta dal pensiero di Nathan. Certo, s tratta di una ri-
flessione che ha fatto dopo. “Arriviamo in ritardo, ma nessuno ce lo fa
notare” (Bauhaus Killer, Nathan Never n. 54). Per0 la sua riflessione ex
post serve a capire il presente. E a comprenderlo da un punto di vistain-
terno a racconto.

E’ un dtro indizio che fa capire come I’ attenzione del fumetto sia piu
al’uomo che non alla tecnologia, come sembrerebbe dover essere in un
racconto di fantascienza. La caratterizzazione psicologica passa anche da
guesti espedienti narrativi, che rendono anche il fumetto peculiare, di-
stinguibile da qualungue altro tipo di lavoro.

Il fumetto come conseguenza di una richiesta sociale?

In Apocalittici e integrati, Umberto Eco avanza |’ipotesi che il fumet-
to, lungi dall’ essere solo un prodotto di tipo letterario, siaanche la rispo-
sta alla societa di massa, e s instauri quindi in regole di mercato piutto-
sto precise che ne decretano o meno il successo. Cerchiamo di capire se
lo stesso discorso puo essere fatto su Nathan Never.

Innanzitutto, il fumetto si colloca sul mercato con una prima peculiari-
ta fa parte della scuderia Bonelli. Vale a dire che e un fumetto italiano,
di una casa di lunga tradizione dalla quale sono usciti fumetti di grande
successo, come Tex, Martin Mystere, Zagor. Insomma, un certificato di
garanzia. Essere della Bonelli significa inserirsi gia in una nicchia di
mercato ben consolidata, e nel lavorare con una periodicita di pubblica-
zione che ogni fumetto della scuderiaricalca: storie mensili, a volte divi-
se in piu episodi, pubblicazione una volta al’ anno dei giganti, ovvero di
racconti di piu ampio respiro (quasi veri e propri romanzi a fumetti) e
special, albi piu lunghi di quelli normali. Inoltre, l1a pubblicazione di un
almanacco ogni anno: una storia completa, piu tutte le pubblicazione
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(film, libri) che riguardano il mondo del protagonista, nel caso di Nathan
Never I’ Almanacco della fantascienza.

Il fatto cheil tema siafantascientifico € un’altra risposta al mercato (e,
dato che il fumetto é stato concepito nel 1986, dimostra anche come il
mercato siain un certo qual modo anticipato dalle varie ditte, che poi de-
cidono quando il momento € il piu opportuno alla pubblicazione). I
1989, quando il progetto fu approvato in sezione marketing, fu un anno
cruciale nella storia, che havisto la caduta del muro di Berlino ei moti di
piazza Tiananmen a Pechino. Finiva il periodo delle “guerre stellari”,
eppure le crisi di coscienza spesso facevano guardare al cielo, alla fanta-
sia. La fantascienza e un genere che non muore mai. Specie in periodi,
come quello, in cui rimanevano le domande sul futuro dell’umanita:
C’ era speranza, per la caduta del muro, ma anche timore, per la presa di
coscienza degli studenti di Pechino. Dove s arrivera?

Nathan Never non €&, pero, solo un fumetto di fantascienza. Seppur nel
primo albo (“Agente speciale Alfa’) si noti un certo cedimento verso |
cliché della letteratura fantascientifica, mano a mano il fumetto si propo-
ne anche come una riflessione sull’uomo. E non solo su come I’'uomo
abbia mal usato la scienza, ma anche su come la cattiveria degli uomini
resta tale, su come la sensibilita spesso € messa da parte e su come sono
pochi quelli che ormal prendono una presa di coscienza ideologica. Na-
than Never € un idealista, in un mondo dove gli idealismi sembrano crol-
lare. E poi, Nathan Never perde, non € un vincente, e per questo € un
uomo come tutti.

Dauna parte, dunque, il fumetto strizza |’ occhio alla classica | etteratu-
ra che vede |’eroe buono contrapporsi a malvagio. Dall’altra, strizza
I”occhio al lettore, 1o fa sentire dentro il personaggio, non un supereroe,
ma un uomo come tanti.

C’'é poi un atro elemento importante: la tecnologia non ha la prepon-
deranza. La visione del futuro, gia nel 1989, va ridimensionandosi. Se
nel 1985 lasagadi “Ritorno al futuro” dava un immagine fantascientifica
del futuro, il mondo di Nathan Never sembra in questo piu normale: i
computer ci sono, sono solo piu potenti; si va nello spazio con facilita,
ma i viaggi interstellari non sono la norma. Unica deroga a una fanta-
scienza classica € la citta su piu livelli, che ricorda “Blade Runner” e da
una nota di pessimismo. E’, insomma, un futuro piu umano. Perché in
quei tempi ¢’ e un diffuso scetticismo: le riviste di computer dell’ epoca,
ad esempio, definivano come “fantastiche”’ le ipotesi che in breve tempo
gli hard disk avrebbero raggiunto capacita enormi. Furono smentite dal
grande boom dei microprocessori sempre piu veloci. C'é dunque una cer-
ta cautela nel vedere il futuro, che s alinea con lo scetticismo di quel
tempi.

Insomma, il fumetto davvero da un occhio a mercato, come € naturale,
d atronde, per una casa editrice. Ma allo stesso tempo, credo che il pro-
cesso di creazione del personaggio sia avvenuta in maniera del tutto in-
consapevole.
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Mi spiego: gli autori, quando hanno cominciato a lavorare a progetto,
non hanno fatto unavera e propriaricerca di mercato (quella, sicuramen-
te, & stata fatta dalla Bonelli dopo). Hanno semplicemente delineato un
personaggio, volevano dare un contributo diverso alla letteratura di fan-
tascienza. Ovvio che, nel farlo, siano stati influenzati dai loro tempi. Per-
ché gli autori non vivono in un limbo sospeso, ma sono in costante con-
tatto con larealta quotidiana. E’, la mia, una strenua difesa della fantasia
dell’ autore. L’ autore che ha piu successo € gquello che, sospendendo la
realtd (come dice Ricoeur) con il suo racconto, della realta ne riesce a
comprendere il mutamento meglio di altri, ne riesce a cogliere quel nodo
cruciale.

S tratta di un’ operazione che potremmo definire di “marketing fanta-
stico”, che viene prima di qualunque altro aspetto pubblicitario. Serve a
dare una prima immagine del fumetto. E, da un punto di vista di marke-
ting, gli stessi estensori dei copy (le presentazioni pubblicitarie del fu-
metto) devono coglierne la diversita, devono capire cosal’ autore ha crea-
to per presentarlo. Insomma, sul mercato, il fumetto si colloca come
un'immagine di un’immagine di un’immagine. Tre piani semiotici dun-
gue: I'immagine della storia, I'immagine che I’ autore da del mondo che
ha creato, I'immagine che la presentazione (dalla copertina andando via
via a scendere alle ricerche di mercato) del fumetto da a un potenziale
acquirente.

Nel caso di Nathan Never, si e trattato di un esperimento riuscito, dato
che il fumetto ha raggiunto subito una vasta tiratura. E inoltre, la psico-
logia dei personaggi si € evoluta con il tempo, andando a passo con le
mutazioni del “mondo reale”. Cosi come si evolve la psicologia di tutti i
personaggi dei fumetti.

C’é da notare che in questo caso (come in tutti i fumetti di Bonelli)
I"iterativita della storia cede un po’ alla continuitac Nathan Never cambia
a seconda delle sue esperienze, ricorda avvenimenti passati, vi S riferisce
In continuazione. Invecchia, insomma, anche se fisicamente resta sempre
lo stesso (a differenza di Martin Mystere, che ormai ha sessant’ anni suo-
nati). Non € un caso che in Nathan Never non si dicamai |’ eta dei perso-
naggi.

Il successo di un fumetto, dungue, € decretato da una serie di fattori,
che vanno dal grado di fiducia accordato dalla casa di pubblicazione fino
alarisposta del fumetto ale richieste del mercato. Mal’ artista, come la
vedo io, non S piega necessariamente del tutto al mercato.
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