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La critica femminista ha sempre avuto motivazioni politiche, 

ha cercato di  denunciare, anzichè perpetuare, le pratiche patriarcali 

Toril Moi 

Il presente saggio è frutto di una ricerca volta ad individuare un filo conduttore della

critica letteraria femminista lungo un arco di trant’anni che va dagli anni Settanta in poi, dalla

nascita dei Women’s Studies fino alla teorizzazione e poi alla crisi dei Gender Studies. Mi sono

in breve domandata se esiste una formula entro cui considerare il percorso labirintico della critica

femminista. Tale filo si può individuare se si considera la critica femminista come pratica di

lettura (e poi di rilettura e dislettura). Va subito osservato che il compito di  tracciare i modelli di

lettura comporta un’operazione interpretativa di segno opposto a quello dell’essenzialismo

strutturalista che assolutizzava il testo e che ne inferiva il significato in base ai meccanismi

retorici interni. Modelli della critica femminista, presentati come modalità di lettura, ci collocano

infatti nell’estremo post-strutturalismo, tra le teorie interpretative di stampo pragmatico. Si punta

sul contesto storico e socio-culturale variabile in cui è posto l’utente, ovvero il lettore del testo. 

La pratica della rilettura pare innanzi tutto omologabile prima all’interno dell’ermeneutica (con

enfasi sulla variabilità storica delle interpretazioni prodotte da vari lettori-interpreti), e poi del

decostruzionismo (che autorizza ogni lettura senza autorizzarne alcuna in particolare, ritenuto

che il significato del testo è introvabile). La prassi della rilettura, a suo tempo ideata da G.Poullet

e poi da R.Barthes, è in genere una prassi contraria alla legge del mercato. E` anticommerciale. Il

mercato vorrebbe che si consumassero tanti testi, che si passasse da un testo all’altro. Sempre

nuovo. Mentre per Poulet si rilegge per contemplare, meditare (affinché abbia luogo

un’identificazione tra il pensiero dell’autore e del critico-lettore che specchia la sua vita in quella

dell’altro) e secondo Barthes il guadagno che deriva dalla rilettura consiste nel godimento

(jouissance in francese, o bliss in inglese) (1) di cui sono capaci solo i testi scrivibili anziché

quelli meramente leggibili, la pratica della rilettura femminista parte da simili posizioni: si legge

e rilegge, ma, contrariamente a Barthes, anziché contestare l’unità del testo, per usarne e

spiegarlo a partire dalle coordinate lettorie.  

La rilettura è munita preventivamente del visto di Barthes (2), di quella specie di

imprimatur conferito dal volume Le plaisir du texte. Il lettore può vivere in contraddizione

senza vergognarsene, scrive Barthes, nel lettore sono iscritte tutte le citazioni che formano il

testo (citazioni, preciso, senza le virgolette). Dal lettore dipende la comprensione di tutti i
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codici del testo, egli può pertanto attualizzare letture diverse, contradditorie – feticiste,

ossessive, paranoiche, isteriche. Con questo Barthes sembrava prendere le distanze da diverse

teorie di lettura secondo cui, anche se faceva affidamento sul lettore, l’interpretazione

consisteva nel chiarire gli obiettivi dell’autore; e come tale, l’interesse al lettore e alla lettura

risultava radicato nello strutturalismo e nella semiotica: nel tentativo di descrivere le strutture

e i codici responsabili della produzione del significato (3). 

Stando alla definizione di G.Hartman, la lettura è come “girl-watching”: perjur’d,

murderous, bloody, full of blame (spergiura, micidiale, sanguinaria, piena di colpa) (4), alla

lettrice non rimarrebbe che l’esperienza di “looked-at-ness” ovvero di chi è guardata, vista, e

quindi marginalizzata, reificata, ridotta. Nel bel mezzo di simili dibattiti autocompiacenti,

Calvino spiega ironizzando nel 7-mo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore che

cosa vuol dire leggere come una donna. Vuol dire leggere come Ludmilla – quella lettrice

ideale per cui ogni scrittore vorrebbe scrivere, una che legge con passione, e con spontaneità.

Ma anche disordinatamente (ricordo la visita fatta in casa di Ludmilla per osservarne le doti di

casalinga: se è ordinata o disordinata, per risalire alle sue doti di lettrice. Per fortuna, constata

con sollievo chi compie il sopralluogo nella cucina di Ludmilla, è disordinata). Ludmilla è

forse la “lettrice buona”, liberale, senza forti impegni ideologici, d’accordo con la teoria di

Wolfgand Iser (The Act of Reading, 1978). Oltre ad essere una polemica con Barthes (viene

erotizzato sia l’atto della scrittura sia quello della lettura (5)) e con i decostruzionisti (per non

arrendere il ruolo autorale), Calvino lancia in questo romanzo anche una frecciata in specifico

contro la critica femminista (accanto a Ludmilla, vi è anche Lottaria – lettrice antipatica che

vuole imporre le proprie teorie precostituite al testo che legge), e contro la critica della

ricezione in generale (la narrazione è condotta in seconda persona: e “tu” è la persona a cui si

racconta la sua stessa storia, il lettore, precisava Butor nel 1964, in Répertoire II ). 

Mentre ci si pone la domanda “Come legge e rilegge una lettrice donna?”, risulta

innanziutto che finora si è cercato solo una teoria della lettura, e la si riferiva a un lettore,

ideato come entità lettoria neutra, universale, indifferenziata. Invece la pratica lettoria

femminista ha creato una lettrice (simile un po` alla Lottaria calviniana): che non vuole stare

al gioco, anche se ne conosce e capisce le regole. O forse proprio per questo. Chi legge come

una donna, è una lettrice ribelle e non compie letture ingenue, sprovviste (sa le regole che le si

danno come linee guida) e ciò nonostante cerca di non applicarle, e si pone spesso in rapporto

(non più gerarchico come il Lettore Modello di Eco o il Lettore Informato di Fish), bensì

paritetico col testo: la fruizione ha da essere reciproca. Non si istituiscono rapporti di forza.

Detto con Barthes – possono essere attuate letture diverse, in libera contraddizione tra di loro.
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E ciò che importa, la lettura proposta dalla critica femminista è una lettura altra, nuova,

posteriore rispetto a una prima, precedente, in polemica con la quale, questa si pone. Inoltre, la

lettrice donna è omologabile nella lettrice empirica, piuttosto che in qualche costrutto di

lettore/lettrice ideale e impersonale. Quello che importa sia per la lettura-rilettura che

l’interpretazione femminista del testo letterario è la continuità tra l’esperienza di lettrice e

l’esperienza di donna (6), il che ribadisce il concetto heideggeriano di “pre-comprensione”. A

questo punto è anche palese che la critica femminista si è allontanata da Barthes (e prima

ancora dalle posizioni antistoriche di Poulet) proprio a partire dall’astrazione della figura

lettoria – Barthes fa nascere il lettore alla morte dell’autore, come tabula rasa, universale,

indifferenziato, senza razza, etnia, genere. Un anonimo senza storia, senza la dignità di un

soggetto, senza un’identità, eppure capace di sostituire l’autore e il critico in uno. La critica

femminista (senza tuttavia accettare la morte dell’autrice) accoglie di buon grado lo

spostamento dell’enfasi sul lettore, ma lo vuole identificato e definito, radicato nella storia e

nella soggettività. Un lettore o una lettrice emprici. Inoltre la pratica della rilettura (che è la

critica vera e propria, ovvero il lavoro sui testi) e la critica femminista in genere, per non

diventare un’altra teoria della ricezione, ha mutuato i propri strumenti dalla decostruzione (ne

parlo più avanti) che ha introdotto l’estrema soggettivazione della ctritica letteraria. Entrambe

propongono una nuova interpretazione come una semplice reading. 

La critica femminista nasce e si sviluppa nel seno dei Women’s Studies. La fase in cui

si compie la prima elaborazione della teoria femminista coincide con la cosiddetta “2-da

ondata” del femminismo. Sono gli anni ’70 in Francia e negli Stati Uniti. I women’s Studies

appaiono per la prima volta negli anni ‘60 dalle esperienze della Nuova Sinistra (a seguito

della delusione di donne che hanno preso parte alla rivolta studentesca del ’68, ma che hanno

visto fruttare la vittoria solo per gli uomini (7). All’epoca si trattava di un arduo lavoro di

scavo, “archeologia”, per riportare alla luce testi ritenuti inesistenti, nomi sconosciuti. Veniva

così smentita la convinzione corrente che le donne non avessero scritto, si oppugnava la forma e

la formazione del canone della tradizione letteraria, lo si trasformava, integrava, contestava (8).

In breve si riportava alla luce la tradizione sommersa. Occorre qui richiamare il terzo capitolo del

saggio woolfiano Una stanza tutta per sè che indaga i motivi del silenzio femminile e li vede

riuniti attorno ai medesimi fattori: povertà materiale (è tipico della “first wave”, delle capostipiti

del pensiero femminista, l’enfasi sull’economia e il disinteresse per il fattore sessuale) e  le feroci

critiche di cui il massimo e il più famoso è il “dancing dog put down”. 

Alla fine degli anni ’70 nasce in Francia il pensiero della differenza sessuale, in seguito

avversato soprattutto dalle fautrici – europee e statunitensi – di identità instabile, multipla,
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nomade. Il pensiero della differenza sessuale imponeva il bisogno di definire il femminile, di

individuare le caratteristiche tipiche, riscontrabili nelle opere di donne, di elencare i generi

letterari tipici di donne. Oggi sono numerose le seguaci di Luce Irigaray – ideatrice del

femminismo della differenza - a difenderla contro le accuse di neo-essenzialismo e ad affermare

che bisogna - prima di passare alla post-differenza – definire, senza ricadere nello schema

binario, i due territori: il maschile e il femminile (9). 

All’altro polo le ideatrici della post-differenza o differenza assoluta, che ipotizzano

un’identità instabile o frantumata del soggetto (e quindi anche del soggetto donna e studiosa).

Secondo R.Braidotti l’identità, compresa quella sessuale, si crea mentre si percorrono campi di

sapere e discipline codificate, senza prendere dimora all’interno di qualcuna di esse. A.Cavarero

aggiunge che l’identità esiste solo nella misura in cui la si desidera, la si cerca, la si insegue.

Mentre D.Haraway, S.Harding e T.De Lauretis da ultimo presumono l’esistenza nella cultura di

un soggetto frammentario, infinito, collegato con altri soggetti frammentari. D.Haraway ha

usato cyborg come metafora dell’umano migliorato (cyborg fa nascere se stesso nello spazio,

ma non in opposizione a un altro (10)), figura che va oltre la tradizionale dicotomia natura-

cultura, uomo-donna, umano-animale, bianco-nero ecc. che ha bisogno dell’ALTRO per

definire sè. D.Haraway si è di recente dedicata ad altre “creature”: companion species, (generi

di accompagnamento, o meglio, generi che si accompagnano a vicenda) e che comprendono

macchine, esseri umani, ibridi, tecnologie; e le distanze tra di loro sono venute diminuendo. Il

futuro è dell’ibrido, la ricerca femminista si avvicina sempre più alla tecnologia.  

Ciò nonostante il pensiero della differenza sessuale non è tramontato. Chi scardina il

pensiero della differenza, ribattono a buon titolo le sostenitrici del pensiero irigaray’iano,

sottovaluta il rischio che corre la ricerca femminista destituita del soggetto. Occorre quindi

domandarsi: E` possibile l’epistemologia femminile senza soggetto? O con un soggetto nomade,

o parziale, indefinito o senza identità? Se, invece il soggetto femminile deve restare in vita

come vorrebbero le seguaci di L.Irigaray, rinasce la tentazione di definirlo. E allora le critiche

fatte alla differenza sembrerebbero nuovamente legittimate. 

In sintesi, i Women’s Studies, occupatisi principalmente della ricerca di scrittrici e

poetesse dimenticate (l’archeologia e la revisione del canone), della ricerca della specificità di

genere (lettere, diari, autobiografie, ma non romanzi o drammi) e della ricerca attorno al ruolo

particolare delle donne nella storia, nella politica, nella cultura, si esaurivano scontrandosi con

la difficile definibilità dell’identità (del soggetto) femminile cui non si voleva rinunciare.

Come definire il femminile senza riprodurre la logica binaria che limitava il pensiero

patriarcale dell’Occidente, e rischiare il neo-essenzialismo? E soprattutto come rimarcare la
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disomogeneità del collettivo “donne” salvaguardando quello che si cominciava a capire ormai

come “mito” dell’identità femminile? La presa d’atto di tali difficoltà ha segnato negli anni

’80 la crisi dei Women’s e la nascita dei Gender Studies, per cui si sperava che la categoria

gender potesse costituire un comune denominatore della collettività delle donne, integrata,

completata, implicata con altri paramentri, quali preferenza sessuale, razza, etnia, classe, età,

religione ecc. Donne, sarebbe stato un insieme di differenze. Con i Gender Studies (11) si

passa all’approccio interdisciplinare ed esteriore nei confronti dei testi letterari prendendo di

mira il contesto, le circostranze della produzione del discorso, e.g. esaminando varie forme di

emarginazione (delle persone di colore, identità coloniali, marginali, omosessuali ecc.) Invece

di rirpodurre il sistema dato, bisogna decostruire il discorso che nella cultura si riferisce a, e

definisce il maschile e il femminile, in quanto la femminilità e la mascolinità sono delle

identità che si formano sulla base delle differenze prodotte e riprodotte nella cultura. I Gender

Studies indagano inoltre se e quale ruolo gioca un testo nel generare o nel non generare questa

cultura (12), le modalità in cui il testo viene narrato ed enunciato. La stessa parola gender sta

per tutto ciò che si riferisce all’identità sessuale quale essa si produce e si riproduce nella

cultura. 

Riprendo la questione da cui mi sono momentaneamente allontanata: la pratica della

rilettura. La rilettura si realizza fin dall’inizio lungo due traiettorie. Rilettura (o dislettura) di

testi scritti da uomini, e lettura e rilettura dei testi (sottoletti o non letti) scritti da donne. Dico

subito che c`èchi vorrebbe tenere questi due percorsi di critica rigorosamente distinti, come

E.Showalter; ma si può benissimo riscontrare molte affinità tre i due. A questi due percorsi

vorrei poi aggiungerne un terzo: la rilettura critica dei testi di critica letteraria maschile che

vede il critico maschile come un Narciso, o un Teseo.   

La riettura di testi scritti da uomini. Tutto comincia con il Secondo sesso di S.De

Beauvoir (13) anche se le critiche e le teoriche della 2-a ondata non usano riconoscere il

tributo alla moglie di Sartre. Oggi si è soliti pensare che sia stata K.Millet negli USA e

M.Wittig in Francia ad aver dato l’avvio alla pratica critica di rilettura dei testi maschili.

Vediamo un attimo De Beauvoir che si è immortalata per la tesi che nella cultura patriarcale i

valori e i comportamenti impersonati dai maschi funzionano come norma culturale positiva,

mentre la donna e il femminile costituiscono l’elemento negativo - „l’Altro”. Vi si sono

cimentati molti scritti di rivolta femminile italiani, tra cui va ricordato senz’altro Sputiamo su

Hegel di C.Lonzi uscito nel 1974. Il mito della donna come Altro è posto dagli uomini alle
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basi della società. Le donne accettano lo status dell’Altro, assieme alla propria

subordinazione. L’uomo cerca nella donna l’Altro in quanto natura e in quanto suo consimile.

Per questo si chiama il secondo (l’altro) sesso, il negativo, quello che l’uomo non è. Donne

non si nasce quindi, ma si diventa: nel senso che tutto quello che la donna rappresenta è il

prodotto della cultura, è un costrutto determinato da questa cultura e da questa società,

entrambe patriarcali. Le sue posizioni, diciamo per inciso, hanno portato allo sviluppo

dell’essenzialismo della Cixous, e dell’ Irigaray. 

A me in questa sede interessa di più quella parte del Secondo Sesso che è chiamata “Miti”(la

terza parte del primo volume) in cui la filosofa,analizzando gli scritti di Aragon, Vittorini,

D.H. Lawrence, Claudel, Breton, e Stendhal, scrive: „Il mondo era un mondo maschile, la mia

infanzia era stata fondata sui miti creati dagli uomini. Io non avevo certo reagito a quei miti come

un ragazzo”. In fondo quello che diranno dopo di lei Wittig, Millet, Modleski e Heilbrun, non

sarà che una ripetizione del Secondo sesso.  

K.Millet ha dimostrato i preconcetti insiti nei testi di D.H.Lawrence, N.Mailer, H.Miller, e

A.Rich ha suggerito che la re-visione di un vecchio testo con occhi nuovi rappresenta un atto

di sopravvivenza per le donne, per cominciare a vedere e a nominare, e quindi a vivere, in

modo nuovo. Come misura di precauzione da adottare mentre si rileggono quei testi,

J.Fetterley ha suggerito a sua volta di leggere resistendo innanzitutto alle identificazioni

secondo i modelli prefabbricati, preconfezionati; siccome, leggendo, le donne dovevano

identificarsi con l’esperienza e la prospettiva maschile, presentata come umana, universale;

anche se e quando sentivano che non era la loro; per esempio identificarsi con l’esperienza

degli eroi maschili, contrariamente al loro interesse di donne. L’identificazione con un eroe

che rifugge la civiltà e rende nemica la donna come ostacolo alla libertà, avviene “against

herself”. Bisogna invece “(...) to become a resisting reader rather than an assenting reader, by

this refusal to assent, to begin the process of exorcizing the male mind that has been

implanted in us” (14). Si fa inoltre osservare la mancanza dei modelli di identificazione per le

donne nei libri del passato. J.Fetterley ci mette in guardia contro gli agguati tuttora tesi da

diverse telenovelas, storie di Cenerentola, generi di evasione e di intrattenimento come il rosa,

e simili. 

Aggiunge T.Modleski che, ritenuto che le donne sono state per molto tempo schiave

dei testi maschili, dei generi, dei canoni, hanno dovuto cercare un modo per capire e godere di

un testo anche il più misogino. Ma fino a prova contraria resta poco probabile che la

jouissance maschile possa essere provocata dal racconto della vita di donna „lying-in room,
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the parlor, the nursery, the kitchen, the laundry” (15). Oltre alla mancanza di modelli con cui

identificarsi, nei testi di uomini, v’è anche un disegno e un rischio di seduzione per deviazione

che la donna subisce leggendo, osserva D.Dinnerstein, aggiungendo un altro svantaggio

derivabile da letture-identificazioni: le lettrici possono cominciare (e diffatti molte

cominciano, divenendo antifemministe) a nutrire, a condividere i preconcetti anti-femminili

degli uomini. Essendo calate negli stereotipi derogatori della cultura, si scagliano contro le

altre donne, per ingraziarsi il favore dell’altro sesso, per rifiutare la condizione di donna vista

come subalterna (che è poi, osserva la Dinnerstein, la sindrome da gruppi oppressi), o per altri

motivi (16).  

In sintesi: il primo modello di lettura femminista equivale configurare la propria lettura

come una seconda lettura, posteriore alla lettura-identificazione secondo i modelli maschili,

ovvero compiere una dislettura (misreading) rispetto a come avrebbe letto una lettrice come

Ludmilla; denunciando al contempo sia le limitazioni che le contravvenzioni, gli errori, i

soprusi (misprision) del testo (intentio operis) e della lettura maschili (intentio auctoris). Si

rilegge contro la pretesa universalità per non identificarsi con l’esperienza e la prospettiva

indifferenziate, presentate come umane, universali, sentendo tale esperienza come non la loro,

innanzitutto a partire dalla propria esperienza di donne che va incessantemente esplorata e

indagata. Ma anche, e prima ancora, definita. Ma mentre si cerca di stabilire il femminile (per

poter definire la lettura fatta da donna), si arriva presto a constatare che entrambi i campi,

quello maschile e quello femminile sono ugualmente prodotti dell’ideologia, del discorso,

della cultura (doxa, nei termini barthesiani). E non manca chi, definendosi post-femminista,

disapprova ogni tentativo di ripristinare il concetto di soggetto e di identità femminile, per

evitare di riprodurre i limiti del pensiero occidentale. Per P.Kamuf, infatti, scrivere come una

donna (Kamuf parla del soggetto-donna che scrive, ma le sue tesi si applicano benissimo

anche all’atto lettorio), non vuol dire potersi rifare a un’identità data, preesistente, bensì

comporta la necessità di costruire il ruolo che si vuole giocare. Pertanto una donna legge come

una donna che legge come una donna che legge... (17). P.Kamuf parla di maschile e di

femminile inevitabilmente sostanzializzati, mentre il pensiero della differenza vede la

differenza non come data, invece come prodotta ogni volta in via di differenziazione. 

Tuttavia, nonostante le critiche, la prima tipologia di ricerca (rilettura di testi scritti da

uomini) ha portato frutti pregnanti, coniugando la revisione della tradizione maschile con la

rivalutazione della scrittura delle donne. Ha affrontato tra l’altro la questione di donne come

consumatrici della letteratura fatta da uomini. C.Heilbrun, nel commentare il valore della

critica fatta da K.Millet ai grandi testi del passato, osserva che alle donne è stato sempre
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imposto di leggere come gli uomini, essendo alienate dall’esperienza appropriata alla loro

condizione di donne, invece “For the first time we have been asked to look at literature as

women; we, men, women, and Ph.D.’s, have always read it as men” (18). Le studiose di

conseguenza hanno potuto far vedere le rappresentazioni stereotipate del femminile:

intrappolate tra l’angelo del focolare e la dangerous other: strega, pazza, meretrice. Hanno

riletto i vecchi miti classici o cristiani del grande repertorio del passato, autorizzandone anche le

varie riscritture, appropriandosi di simboli positivi che si riferivano agli uomoni e volgendoli al

femminile (e.g. il ciclo di Graal); e, in secondo luogo, capovolgendo simboli negativi che

riguardavano le donne (Eva, Medusa, Antigone, Medea, Melusina) dotandoli del segno positivo;

ed anche dando preferenza ad alcune figure mitiche perché portatrici della memoria

dell’oppressione o della violenza subite da donne (Aracne, Ariadne, Filomela) (19). 

Poi da questa ricerca ha preso avvio lo studio dei rapporti madre-figlia nella cultura e nella

letteratura, rapporti che Irigaray ha definito il continente nero del continente nero: ovvero

nell’ambito del femminile, già di per sé emarginato, il punto più oscuro. Il punto oscuro del

nostro ordine sociale che traduce il silenzio tra una madre e una figlia, e l’identificazione

preclusa. Irigaray ha contraddetto Freud consigliando di non rompere con la madre a ogni

costo: pericolose sono solo quelle madri da cui bisogna per forza staccarsi. La perdita della

figlia da parte della madre e della madre da parte della figlia è la fondamentale tragedia

femminile, mentre la nostra cultura ci ha insegnato a riconoscere Lear (separazione tra un

padre e una figlia), Amleto (figlio e madre), Edipo (figlio e madre) come la somma

espressione della tragedia umana. Tuttavia non vi è stato fino ad oggi un riconoscimento della

passione e dell’estasi tra una madre e una figlia. Le studiose femministe dei miti, indagate le

varie mitologie, hanno rinvenuto un solo racconto mitico che tematizzi il rapporto madre-

figlia: Demetra e Core, nella mole di miti più o meno edipici, e aventi per centro altri tipi di

rapporti genitore/trice-figlio (20). 

Rilettura (o lettura) dei testi (sconosciuti) di donne, prima sottoletti o non letti.

Secondo E.Showalter, per distinguerla dalla lettura femminista dei testi degli uomini definita

„critica femminista”, questa viene denominata la gynocritics, ovvero la ginocritica. E t̀utto un

lavoro fatto per ricuperare, rinvenire e studiare adeguatamente le cosiddette minori con lo

scopo di creare il canone delle opere di donne, integrare il canone esistente, modificarlo.

Rilettura fatta per rivalutare, esonerando da critiche prevenute, dimostrando il percorso che

hanno dovuto seguire le scrittrici per superare la bloomiana angoscia dell’influenza da una
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parte, e sopportare i dolorosi condizionamenti sociali dall’altra (21). A.Kolodny pare aver

prima difeso gli “scritti minori” come the Yellow Wallpaper di Ch.Perkins Gilman (se

paragonati a un E.A.Poe) affermando che altri criteri debbano decidere se uno scritto sia

minore, visto anche il fatto che lettore e lettrice adottano prospettive di lettura e standards

diversi: “(...) as a female reader, I find the story a chillingly symbolic evocation of realities

which women daily encounter even in our own time”. Per Kolodny l’esperienza di donna

determina e informa la di lei reader’s response. Il lettore preferisce quei testi che in modo più

immediato parlano della sua esperienza, mentre non è in grado di interpretarne adeguatamente

altri, come quello di Gilman, per via della lack of prior acquaintance (22).

La questione che continua a riemergere, viene ora formulata da S.Felman: basta essere

una donna (e, in seguito, cosa significa esserlo, in base a quali criteri definire l’identità

culturale femminile e distinguerla da quella maschile; stiamo parlando dei criteri biologici o

culturali di individuazione?) per leggere come una donna? (23). E`in gioco la questione

dell’identità sessuale e l’esperienza legata a tale identità; per evitare di doverla definire

(perchè la differenza non è mai data, ma ogni volta deve essere prodotta, prodotta in via di

differenziazione, e costituita come différance derridiana), poniamo che leggere da donna è

attivare la forza perturbatrice, disgregativa delle strutture simboliche del pensiero occidentale. 

L’ipotesi di un lettore-donna cambia il nostro modo di percepire il testo, ci risveglia e rende

sensibili ai significati dei codici sessuali del testo, aggiunge E.Showalter (24). Rileggendo i

testi di donne, si creano nuovi canoni estetici che restano in rapporto di incontro-scontro con i

canoni tradizionali, esistenti. La produzione di donne è sempre “double-voiced discourse”,

stando alla definizione della Showalter (25): incarna quello che è stato taciuto nella cultura e

quello che nella stessa cultura v`èdi dominante. La Showalter dice che bisogna congedarsi

dalla ricerca della specificità, della tradizione distinta, di donne, ed avviarsi verso l’indagine

delle modalità in cui gli scritti di donne e di altri gruppi emarginati sono sempre un miscuglio

delle varianti esistenti dei tipi di discorso. In questo senso la gynocritics si dovrebbe

rapportare ai testi di donne come a scritture intertestuali, e allo stesso tempo diventa essa

stessa un’operazione intertestuale – contenendo una necessaria presa di posizione nei

confronti della critica esistente, maschile (26).

Critic

a della critica maschile. Mi domando infine se esiste una formula in cui si riassume l’attività

di chi rilegge i testi di critica maschili? Le fautrici del massimo pluralismo (tra cui A.Kolodny
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(27)), vedono la critica letteraria come un campo minato, minato dalla paura di dover spartire

il potere (potere di conferire significati) con le donne che lo invadono. Il primo compito della

critica letteraria, secondo Kolodny, è proprio quello di conferire il senso e il significato.

Altrove ella precisa: „(...) feminist criticism essentially adds a vital new perspective to all that

has been done before, rather than taking anything away”. Spostando l’enfasi dal presunto

separatismo della critica femminista sulle pretese esclusiviste di quella maschile, Kolodny ri-

racconta la parobola di The Panther Captivity, per concludere che  la critica femminista non

toglie alcunché alla critica preesistente (28). Da questa parabola si evince anche che, siccome la

critica letteraria è stata finora  gelosamente custodita contro ogni intromissione delle critiche

femministe, alcune critiche hanno cercato di persuadere i critici che esse di fatto continuassero a

mantenere le loro qualità di donne (ladylike qualities) e che non intendessero cambiare il

carattere di quella giungla, deserto o landa che era il dominio esclusivo dei critici maschili, che

esse non chiedessero che un piccolo terreno su cui co-abitare pacificamente. Serve a poco tale

precauzione in quanto la paura dei critici maschili delle importune nella giungla li porta a

ripristinare la situazione in cui a essi critici spetterà nuovamente l’esclusivo possesso sia delle

donne sia della giungla, poiché la critica letteraria rimane un esercizio di potere sul testo: nel

senso che mentre si interpreta, si conferisce un significato. La posta in gioco è il potere, a nulla

serve dissimularlo o negare.

Altre volte il critico maschile viene visto (riletto) come un Teseo (si serve della donna,

sfrutta la protagonista, per poi disinteressarsene) o un Narciso (non vede e non cerca nel testo

altro che se stesso e le proprie riflessioni). E òpportuno citare il saggio di C.Greenberg che

riusa il mito di Narciso per denunciare il silenzio, il divieto della parola incusso alla figura

femminile, Eco, costretta a ripetere, a costo del proprio annientamento (29). Quando il critico-

Narciso respinge il suo abbraccio amoroso dicendo che avrebbe preferito morire al lasciarle il

controllo di sé, Eco ribatte (anziché ripetere semplicemente le parole di Narciso, e quindi ne

muta radicalmente il senso): “Ti lascio il controllo di me”. Eco è il testo, Narciso è il lettore-

critico che non si cura di lei e non le dà importanza. Tutto quanto egli insegue e brama, e la

sua stessa immagine al punto di mutare il rifiuto dell’amore in un’espressione dell’effusione

amorosa. Egli legge solo quello che vuole, ed è questo dominio del critico sul testo contro cui

la Greenberg ci mette in guardia. Ma allo stesso tempo potremmo configurare la nifma come

una figura di critica che resiste, e con uno stratagemma finge di rinunciare (abdicare) al

dominio alfine di esprimere la passione amorosa. Si osservi che una frase, ripetuta da un

lettore o critico di sesso opposto cambia il tipo di desiderio nel-- e il significato del testo, dice

Greenberg, ma non si accorge che quello di Eco non è un semplice rassegnarsi alla
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soggezione, trasformata solo in una resa spontanea e voluta. Così infatti Eco e Narciso

collaborerebbero al sommo beneficio del patriarcato e della critica maschile. Eco,

quell’emblema dell’abdicazione critica femminile, può essere vista come investita dei poteri

capaci di sovvertire quello che Greenberg chiama male critical establishment. E ìl potenziale

sovversivo può giungere per esempio dall’esperienza fatta dalla donne-critiche al di fuori del

testo.   

Tracciati a grandi linee tre percorsi della critica femminista, che confluiscono poi in

uno solo, all’insegna della rilettura e/o dislettura, vorrei passare ora a lumeggiare le

conseguenze e i vantaggi derivati dalla postulata continuità fra l’esperienza personale e

l’esperienza lettoria. Nell’affermare che ogni sapere, ogni pensiero è situato, la critica

femmnista si è assicurata un posto di rilievo nel seno dei cultural studies, rendendo il testo una

sorta di cartina del tornasole del contesto che lo ha generato. Tutto quanto le femministe

hanno ideato o teorizzato è sempre stato accompagnato da questa avvertenza “faccio una

critica che parte dalle posizioni femministe”, “faccio una lettura di stampo femminista”.

Quindi non ha cercato di darsi come alternativa, unica strada giusta da seguire, neutra e

obiettiva, capace di sostituire quella vecchia: è parziale, posizionata, situata. Grazie a ciò,

credo, sia riuscita a scampare la deriva dogmatica che la minacciava sin dall’inizio: infatti la

critica femminista non è mai divenuta un monolito chiuso ed ermetico, finito. La critica

femminista è un dibattito in corso, work in-progress, aperto a voci polemiche e di revisione delle

premesse precedenti. Tuttavia essa non è riuscita a scampare le accuse del relativismo. Allora la

metodologia, la prassi che ho definito all’inizio – di rilettura – risulta la sola ancora

legittimabile. Con essa si rimette in continuazione in discussione tutto, compresi i testi, la cui

lettura non è che una lettura. 

La teoria dei saperi situati è stata ideata da A.Rich in Notes towards a Politics of Location, poi

ripresa e sviluppata da D.Haraway in A Manifesto for Cyborg, T.De Lauretis in Soggetti

Eccentrici e R.Braidotti in Soggetto nomade. Questi saggi meriterebbero un discorso a parte, e

infatti continuano a ispirare molti commenti e non poche polemiche. Ma i frutti ermeneutici

pregnanti della teoria del posizionamento conoscitivo, e quindi anche crtitico, sono dovuti

pure alle teorie post-coloniali, che formano parte dei saperi situati, e che troviamo negli scritti

teorici di Ch.Talpade Mohandy, T. Trinh Min-ha e di G.Ch.Spivak (30). E`sulla critica

letteraria post-coloniale che vorrei ora brevemente sostare, in quanto contribuisce largamente

alla pratica della rilettura che ho reso l’argomento fondante del presente lavoro. La nuova

lettura risulta quindi anche una lettura compiuta da una soggetto situato, soggetto – in questo

caso – post-coloniale.  
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La politica del posizionamento (controversa e subito tacciata di relativismo oltrechè

della correttezza politica) richiede che vengano definite le posizioni dell’emittente, di chi fa

un enunciato. Ci tocca vedere in ultimo un esempio della critica post-coloniale che, oltre a

leggere le tesi sull’orientalismo di Edward Said (31) ha docostruito le letture fatte in

precedenza da altre critiche femministe, di alcuni noti testi del passato che tematizzavano

l’imperialismo e il colonialismo occidentale. Quello che spicca nei testi di Spivak sono: la

definizione marcata del posizionamento del soggetto della critica (soggetto situato) che

rilegge e critica i testi del grande “archivio imperiale”; la paradossalità che tale

posizionamento richiede e presuppone – essendosi da una parte arrocata sulle posizioni

egemoni, riproducendo la logica dell’imperialismo (la frecciata contro la critica femminista

che stabilisce come norma il femminismo “alto”), mentre in verità le culture si influiscono a

vicenda, per cui c’è sempre stata più interdipendenza che dominio anche nei termini culturali.

Spivak propone di considerare il Terzo Mondo in termini di culture sfruttate ma ricche di

eredità letterarie ancora intatte, in attesa di essere recuperate, interpretate. Il primo dei testi

riletti per decostruire le interpretazioni che la critica femminista ne ha dato in precedenza è

Jane Eyre (1847) di Ch.Brontë. Il copione abietto di Jane Eyre si basa sulla narrativizzazione

imperialista della storia e la posta in gioco è l’individualismo femminista, il soggetto-Jane,

nell’epoca dell’imperialismo. Mentre la donna bianca ha due compiti: coniugale (educazione

dei figli) e civile (formazione spiritule), quella nativa (il termine ‘nativa’ è usato per evitare

”donna del Terzo Mondo”), osserva Spivak resta dentro il discorso in quanto significante, è

esclusa da qualsiasi condizione dell’altra. Le femministe, oppugna Spivak, hanno visto la

storia di Jane, come psicobiografia del soggetto femminile militante, ed emergente. Niente di

più sbagliato: chi legge Jane Eyre come loro, rischia da Ariele di diventare Calibano. Se Jane

dall’anti-famiglia si sposta alla famiglia legale: è l’ideologia attiva dell’imperialismo a fornire

il campo discorsivo, mentre la figura di Bertha Mason è un prodotto puro dell’assiomatica

dell’imperialismo. E l̀a creaola bianca giamaicana, in cui viene resa indeterminata la frontiera

tra umano e bestiale. 

Il secondo testo analizzato dalla Spivak è un esempio di riscrittura (32) è Il grande mare dei

Sargassi, di Jean Rhys (1965), in cui viene tracciata la biografia di Bertha Mason, rinominata

Antoinette, bambina creola bianca che cresce all’epoca dell’emancipazione in Giamaica tra

l’imperialista inglese e il nativo di colore. “Ora so perchè sono stata portata qui e cosa devo

fare”, dice Antoinette, e intende di essere portata nell’Inghilterra della Brontë, dentro una

“casa di cartone” – ovvero nel romanzo. Ha capito che ciò che deve fare è dare fuoco alla casa

e uccidersi, perchè Jane possa diventare l’eroina femminista e individualista della narrativa
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inglese. Per la Spivak è un’allegoria della violenza arrecata dall’episteme (violenza

epistemica), dal sapere dell’imperialismo (in cui fa includere anche molta parte della critica

femminista) che nella letteratura glorificava la propria missione sociale del colonizzatore, del

soggetto coloniale che si auto-immolava. La Rhys, riscrivendo, ha voluto fare in modo che la

donna delle colonie non venisse sacrificata come un animale impazzito per la stabilità e il

benessere della sua bianca sorella coloniale. 

Con tale lettura del romanzo della Brontë e della Rhys, G.Ch.Spivak oltreché

ginocritica, compie un’operazione di rilettura della lettura femminista precedente, aprendo

così in pratica un quarto catalogo di tipologie della lettura femminista. Si tratterebbe in esso di

contestare lo sciovinismo delle femmniste bianche occidentali. 

Il progetto della lettura fatta da donna ci confronta, come abbiamo visto, con vari

problemi che esso stesso e che gli altri critici vi contrappongono. Dapprima si tracciavano

cerchi più o meno concentrici attorno al punctum dolens della sempre non definibile

distinguibilità del “femminile”. Quindi la rilettura e la rivalutazione finivano spesso preda di

ansia di stallo e di tautologia, cercando anche di interpretare testi senza ammettere che sia un

atto di “empowerment”; cercando di rimarcare la differenza senza ricadere nell’essenzialismo;

di parlare di autonomia degli scritti di donne senza slittare nel separatismo e nella

ghetizzazione. Le prospettive femminili e la fedeltà agli assunti di ideologia (la donna come

esclusa, incompresa, sottovalutata) risultano difficilmente conciliabili con il preteso rigore

scientifico.    

Per fortuna c’è stata la decostruzione - per fortuna, perchè la decostruzione (oltre ad

aver drammaticamente valorizzato il lettore) ha contestato la neutralità del pensiero filosofico;

l’obiettività del discorso (metadiscorso, compreso il discorso critico-letterario, avvicinandolo

alla narrazione letteraria); la neutralità e l’obiettività delle posizioni scrittorie, e lettorie (ogni

lettura è solo una dislettura), e con ciò ha decostruito il lavoro critico (chi scrive, pensa, legge,

ha un genere, oltre ad avere altre sue determinanti individuali, per niente neutre). Tuttavia

dove per Derrida il senso è sempre altrove, è inaccessibile, e il soggetto che legge non è mai

libero al punto di poter leggere come vuole, essendo il testo soggetto a una rete di relazioni

semantiche che il lettore attualizza; per la critica femminista, diversamente, il lettore donna è

autorizzato ed è capace di attribuire significati a partire dalla propria posizione di lettrice

(come una Lottaria – che lotta, che è alle prese col testo). Come la decostruzione, la critica

femminista rende il proprio oggetto e bersaglio i testi canonici (capolavori di maschi bianchi);

li sottopone a letture scrupolose e inconsuete. Per la decostruzione ogni lettura è una

13



dislettura (misreading) ribelle a presupposti olistici e teleologici delle pretese interpretative.

La critica femminista accoglie di buon grado le “conquiste” del decostruzionismo, tuttavia con

la riserva di non intendere “polverizzare” né sospendere il senso, il significato del testo. Poi,

gli entusiasti della decostruzione la elogiano tra l’altro per aver saputo addomesticare,

disarmando quelle scosse (definite altrove “terremoti”) nella ricerca letteraria, scosse

rappresentate da cultural studies, feminist e gender studies, post-colonial studies, che

rischiavano di riconsegnare la letteratura al servizio di idee. Le entusiaste della critica

femminista vedono quel rapporto più come incontro (anziché scontro), non fanno i punteggi,

non tirano le somme, semmai lumeggiano il carattere parassitario dei decostruzionisti che si

innestano su varie scuole di critica per dire la loro. E la differenza maggiore tra le due correnti

consiste nell’inflessibilità delle femministe di fronte all’abolizione dell’autore/autrice come

parte del processo di produzione e fruizione del testo. Quasi per ritorsione, i decostruzionisti

sostengono che nessuno è libero di poter leggere come gli/le pare, in quanto da una parte

sottostà interamente all’ordine storico-culturale di appartenenza, dall’altra è vincolato da una

rete di relazioni semantiche che il testo attiva. Le critiche femministe difendono la

concretezza empirica del soggetto che (scrive o) legge e la relativa libertà di scelta che i

decostruzionisti hanno smontato. Tranne il testo, sostengono, vi è ancora almeno l’esperienza

autonoma del lettore/ della lettrice. Il soggetto che (scrive e il soggetto che) legge non solo

non viene meno, ma apporta tutto il proprio bagaglio di esperienza (extra-scrittoria o) extra-

lettoria (rispettivamente) all’atto della (scrittura o) lettura.

La ricerca femminista ha tracciato un lungo percorso: nel 1979 C.Heilbrun in Bringing

the Spirit Back to the English Studies dava un benvenuto entusiastico al femminismo nella

ricerca letteraria atto prevenire l’esaurimento dell’oggetto di ricerca, a revitalizzarlo, e di

conseguenza capace di attrarre nuove generazioni di studenti alla facoltà delle lettere. Oggi si

può ormai delineare una mappa della storia di questa ricerca, presentando la critica

femminista come una delle tante scuole di critica letteraria del recente passato. 

E v̀ero che il femminismo non ha creato una nuova teoria del testo, come aveva preteso

R.Barthes (33), anche perché non si è mai posto un simile obiettivo. La critica femminista punta

soprattutto sulla prassi, sulla prassi dell’interpretazione, prassi che attinge sia alla psicanalisi (la

psicanalisi risulta utile per il femminismo che per forza deve occuparsi dei problemi della

sessualità e della soggettività perchè è in questi ambiti che il patriarcato ha colpito le donne

più forte. Sia Kristeva, Irigaray che Felman si sono basate sulla psicanalisi post-freudiana,

lacaniana (ma i rapporti della critica femminista con la psicanalisi meritano un discorso a

parte), sia alla decostruzione. L’interpretazione non è altro che lettura (reading), multipla,
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svariata, e presuppone un contatto intimo col testo, pone domande sulla produzione del testo,

sull’energia che governa l’attività creativa, e in che modo quello che si legge ci porta a iniziare a

scrivere; dove stanno le sorgenti intime dell’arte. La rilettura è stata (è?) un metodo necessario e

utile, che permetteva di uscire dal paradosso intricato in cui inciampava la critica letteraria

femminista, cosciente di non essere nata in vitro e di doversi confrontare con quanto è stato detto

e scritto, anche in sede critica, in precedenza, dagli uomini, ma cosciente anche dei rischi che

correva ogniqualvota volesse porsi come autonoma (lo ha fatto vedere i.a. G.Ch.Spivak). Il

tranello in cui è di volta in volta cascata veniva dagli stessi punti di riferimento di cui aveva

bisogno. 

“Come Archimede aveva bisogno di un appoggio da qualche parte, allo stesso modo per 
poter ragionare si ha bisogno di un presupposto. E così se gli assiomi del pensiero 
occidentale incorporano già la teleologia sessuale in questione, analogamente al filosofo 
greco, sembra che anche noi dobbiamo trovare un punto di appoggio al di fuori di questo 
mondo” (34).

Per molto tempo le critiche (e le autrici) pensavano che l’impulso a scrivere potesse venire loro

dall’opporsi alla cultura patriarcale: oggi sanno che la fonte della creatività sgorga altrove. In

luogo del barthesiano plaisir du texte propongono le desir du (et en) texte. Ma per raccontarlo ci

vuole un’altra occasione. 
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Note

1. Poulet. G, Coscienza di sé e coscienza dell’altro  [in:] La coscienza della critica, (ed.
orig.1971). Genova, 1991. Barthes, R. Il piacere del testo, Milano 1973. 
2. Mentre la rilettura ha vicenda recente, la lettura (ideata indiscriminatamente per il lettore e
la lettrice, senza distinzioni di genere) ha alle spalle una lunga storia. Tuttavia la teoria della
ricezione (reader’s response), che risale ad Aristotele (nella Poetica parlava dell’esperienza
fatta dal lettore o dallo spettatore, delle reazioni di terrore, compassione, in determinati
momenti e a determinate condizioni) e che trova il suo massimo sviluppo nel Rinascimento
(quando la critica parlava delle qualità del poema tramite gli effetti del poema sulla audience.
La qualità del poema veniva giudicata in base all’intensità di quegli effetti. V. J.Tompkins,
The Reader in History. The Changing Shape of Literacy Response. P.207 [in:] Reader-
response Criticism, ed. Tompkins. Baltimora 1980), ha teorizzato solo un costrutto di lettore
ideale, astratto, capace di compiere determinate operazioni lettorie. Tale critica era interessata
più all’impatto sul lettore (astratto) che non al significato per il lettore (empirico). Si trattava
di un compito ben determinato: riempire le lacune, rendere concreti e determinati i posti di
indeterminatezza del testo. Invece il tipo di risposta lettoria sollecitata nell’era moderna è
cognitiva, e non più affettiva: ci si domanda se le aspettative del lettore vengono frustrate, se
il lettore si dibatte e si scontra con un’irrisolvibile ambiguità o se contesta gli assunti su cui si
è basato.   
3. Barthes (Il piacere del testo, cit. p.99) prende le distanze dalle posizioni detenute da
W.Booth Critical Understanding, W.Davis The Act of Interpretation, E.D.Hirsch The Aims of
Interpretation, J.Reichert Making Sense of Literature, a G.Strickland Structuralism or
Criticism: Some Thoughts on How We Read, secondo cui il testo ha il valore di una struttura
aprioristica e permane immutato senza riguardo alle varie letture successive che se ne dànno. 
Da annoverare tra i teorici della ricezione che la prassi della rilettura femminista ha per primo
contraddetto sono: Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, di U.Eco
(Milano, 1979), per cui leggere inscena un rapporto verticale, gerarchico: tra lettore e testo
(tipico del resto di buona parte della Reader’s response criticism). Il Lettore Modello è chi è
capace di cooperare all’attualizzazione testuale – con l’emittente – seguendone il preciso
disegno. E c̀hi sa stare al gioco. Fuori d’Italia è stato teorizzato l’Arcilettore di M.Riffaterre
(Essais de stylistique structurale, 1971) - somma di lettori in grado di documentare le reazioni
al testo senza cadere nel soggettivismo; il Lettore Supposto di E.Wolff – ovvero lettore come
ipotesi di lavoro dell’autore, un possibile interlocutore; Lettore Implicito di W.Iser (L’atto
della lettura, 1974) - struttura che anticipa la presenza del destinatario reale senza
necessariamente definirlo. La meno astratta ancora risulta l’idea di Lettore Informato di
S.Fish (C’è un testo in questa classe, 1980) anche se questo lettore informato, definito
esclusivamente dalla propria “comunità interpretativa di appartenenza” è sempre un’entità
ideale e impersonale. Il Lettore Informato delimita l’ambito percepibile in base alle coordinate
tutte della comunità cui appartiene, la quale comunità serve per individuare comportamenti
lettorii uniformati. (La proposta di Fish, disinteressata di ogni risvolto empirico, doveva
meramente moderare l’estremismo decostruzionista per cui il lettore era l’unica fonte
responsabile e atuonoma del significato.)
4. G.Hartman The Fate of Reading and Other Essays. Chicago UP 1975. P.248.
5. Dell’erotizzazione dell’atto narrativo, per ovviare al modello vieto di interpretazione
accademica, vent’anni prima di Barthes, ha parlato S.Sontag . Sottolineava il peso della
contemporaneità, del vivere sensuale della cultura, contro l’obiettivismo e il distacco. Barthes
è sfondato perchè lavorava negli anni in cui si rimuovevano le divisioni in high e low-brow
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culture (cultura alta e bassa), e quindi è scampato all’acusa di anti-intellettualismo. La destra
si è rivelata più progressista in questo caso, mentre la sinistra continuava arrocata sulle
posizioni che privilegiavano il sapere, l’impegno, la lotta, sprezzando l’edonismo. Cito la
Sontag che ha precorso Barthes, ma lo dico senza insinuare che prima di ogni grande uomo vi
sia sempre stata una donna, una Diotima prima di Platone.  
6. J.Culler in On Deconstruction. Theory and Criticism after structuralism (Cornell UP,
Ithaca, NY 1982; tr.it. Sulla decostruzione Milano, 1988. Va detto che Culler per la diffusione
della crtitica femminista ha fatto quanto Bloom per la revisione del canone occidentale. Più
importante del piacere del testo è per il critico la consapevolezza del ruolo che una si assume,
in quanto lettrice donna, e l’identificazione con tale ruolo. Vale a dire il principio del distacco
e dell’identificazione) dedica un intero capitolo alla lettura fatta da donna: “Reading as a
Woman” – e al postulato di continuità tra le due esperienze: di donna mentre legge e di donna
in genere, al di fuori dell’attività lettoria. 
L’esistenza di tale continuità costituisce l’idea fondante dell’antologia The Authority of
Experience: Essays in Feminist Criticism (Ed. Lee Edwards and Arlyn Diamond, Amherst,
Uof Massachussets Press, 1977). Leggere come una donna e femminista presuppone per
esempio che chi legge Jane Eyre è portata a meditare sulla condizione di dipendenza
economica di una donna nel matrimonio, sulle possibilità limitate di sfogare la propria cultura
e energia, sul proprio bisogno di essere amata ecc. 
7. Ad introdurre questa materia in Inghilterra è stata J.Mitchell alla „Anti-University” (1968-
9). In America: C.Cade e P.Dobbins per prime hanno offerto un corso sulle donne alla New
Orleans Free School, e Naomi Weisstein alla U.of Chicago, A.Baxter alla Barnard College. Il
primo programma ufficialmente accettato veniva realizzato all’universita’ statale di San Diego
(UCSD) in California nel 1970. In parallelo le riviste specializzate Signs, Feminist Studies e
Women’s Studies International Forum diffondevano i women’s studies. Dai Women’s
Studies si è poi passato ai Gender Studies. 
8. In sintesi è stata rimessa in discussione – soprattutto con H.Bloom (The Western Canon, tr.
it. Il canone occidentale. Milano, 1996) la formazione del canone (nel senso dell’elenco dei
libri ritenuti centrali e fondanti in una società e una tradizione, modelli da seguire, opere
esemplari, capolavori); ed è stata affrontata la relatività storica dei canoni e, di conseguenza,
ne è stata constatata la forma data e la natura ideologica. 
9. Tra le accusatrici magiori: T.Moi (Patriarchal Reflections: Luce Irigaray’s  looking-glass, in
Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. London & NY 1985). Non solo Irigaray
sarebbe una nuova essenzialista mentre cerca di definire il territorio femminile, ma addirittura
antifemminista, perché in modi improntati sui metodi patriarcali cercherebbe di arginare e
prendere il controllo della rivolta femminista. Tra le sostenitrici, M.Whitford (Luce Irigaray.
Philosophy in the Feminine, London & NY 1991) spiega che l’essenzialismo è una dottrina
radicata nella metafisica ed è composta di definizioni che adoperano le opposizioni binarie.
Invece la differenza di Irigaray non è binaria – non parla di chi è e di chi non è, meglio o peggio.
Anzi cerca di non definire il femminile come non-maschile. Tale differenza è la différance
derridiana (essa stessa costituisce l’identità) non è oppositiva, né dialettica. Invece di dire cos’è
una donna, L.Irigaray fa vedere come la donna eccede, supera, va oltre e smonta la logica di
simili interrogativi. 
10. D.Haraway, A Manifesto for Cyborg. Science, Technology, and Socialist Feminism in the
1980s. N.Y., 1985 (tr.it. Saperi situati: la questione della scienza nel femminismo e il
privilegio di una prospettiva parziale [in:] Manifesto Cybrog. Donne, tecnologie e
biopolitiche del corpo. Milano 1995.   
11. La parola inglese gender è stata spiegata in modo esaustivo dalla direttrice dei Les
Cahiers du Grif, N.37-38, primavera 1988 p. in modo seguente: l’inglese „gender” sta per ciò
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che in Francia (e in Italia!) sta per differenza tra i sessi, ma „una differenza che inlcude la
dissimetria dei differenti e la loro articolazione in termini di potere”. Questo connotato non
aderisce al significato originario (sex/gender) inglese. In Italia „gender” ha incorporato pure la
storia delle donne, e gli svariati modi di intenderla: e quindi un pluralismo semantico,
molteplicità, inafferrabilità nei confronti dei tentativi di etichettarla in maniera permanente e
di irrigidirla nei propri obiettivi e referenti. Ancora nel settembre del 2000, alla IV conferenza
europea di Ricerca Femminista, intitolata “Corpo, genere, identità”, tenutasi a Bologna, una
delle questioni che ha occupato le studiose era proprio la stessa categoria di gender. J.Scott, e
le studiose statunitensi in genere, senza accettare le critiche né la tesi delle europee sulla
presunta inflazione del termine gender, hanno visto le difficoltà di applicazione, e le carenze
che tale categoria presenta (vista la molteplicitià di differenze tra di noi, visti i diversi
significati e l’uso diverso del termine stesso). Quantunque vaghi fossero i confini della
categoria di gender, i gender studies ci appaiono come una disciplina che indaga le
caratteristiche specifiche della produzione dei soggetti sessualmente differenziati. Per
l’Occidente gender non ha e non ha mai avuto un significato unico, ed è solo definibile come
luogo in cui si discute di nuovo, si ridefinisce e si trasforma la comprensione e la percezione
dei rapporti sociali tra i sessi. Gender Studies consistono proprio nel contestare le regole e le
divisioni esistenti in ogni disciplina proprio in vista del sesso. Anziché dimostrare cos’è il
gender, bisogna dimostrare come esso funziona e come costruisce il proprio oggetto di
indagine. I gender studies richiamano l’attenzione al fatto che il rapporto tra genere e sesso
veniva rappresentato nella cultura come naturale e non conflittuale, che invece è un rapporto
dinamico, se si osserva l’evoluzione della costruzione sociale del sesso e di ciò che in una
data cultura viene rappresentato come naturalmente maschile o femminile. 
12. Molto prima della teoria di performatività che Derrida ha mutuato da Austen, F.La
Rochefoucauld disse che la letteratura influisce sulla nostra cultura, la plasma e innanzitutto fa
sì che noi riteniamo certi fenomeni come naturali: e.g. l’amore romantico. In realtà niente più
che un fantasmato, un costrutto letterario, ma che durante i secoli ha contato numerose
vittime. Se ne parla dai tempi di Paolo e Francesca danteschi che seguono la passione di
Lancillotto; poi Don Chisciotte, Mme Bovary ne sono le tappe eccelse. Della fantasticheria
dei protagonisti si dà la colpa alla loro letture mistificatorie, mitogene: se non fosse per i
romanzi nessuno si sarebbe innamorato. Senza i libri non vi sono desideri, né emozioni –
nesun desiderio o emozione precede la sua trascrizine testuale. Quindi, l’uso del linguaggio, il
testo letterario, crea la cultura. 
13. Ed.orig. 1949. Nel maggio del 1956 messo all’indice dal Sant’Uffizio, insieme al romanzo I
Mandarini, premio Gocourt di due anni prima. La prima stampa italiana è del 1961 per i tipi del
Saggiatore. 
14. K.Millet, Sexual Politics, N.Y. 1971. A.Rich, When we dead awaken: Writing as Re-
vision [in:] On Lies, Secrets, Silence: Selected Prose 1966-1978. NY 1979 (tr.it. Segreti,
silenzi, bugie, Milano. 1989). J.Fetterley, The Resisting Reader, 1978. Qui cit.p.xxii.
15. Feminism and the Power of Interpretation: Some Critical Readings [in:] Feminist Studies.
Critical Studies, ed.T.De Lauretis 1986, U.of Wisconsin Press, pp. 121-138.
16. The Mermaid and the Minotaur: Sexual Ararngements and Human Malaise. NY Harper
1976. P.90. 
17. Writing like a Woman, [in:] Women and Language in Literature and Society ed.
McConnell-Ginet et al. NY 1980. Qui cito p.286. Le critiche alla Kamuf non hanno tardato ad
arrivare: Kamuf svolge il ruolo della Giunone che condanna Eco all’eterna ripetizione; ed
ogni volta che ripete, Eco è più stremata, fino all’annientamento fisico della nimfa, osserva
T.Modleski (Feminism and the Power of Interpretation: Some Critical Readings [in:]
Feminist Studies. Critical Studies, ed.T.De Lauretis 1986, U.of Wisconsin Press, pp. 121-138.
Qui p.134). Anche E.Showalter ritiene perniciosa la posizione espressa da P.Kamuf (e
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J.Culler) per rigettare la nozione di ‘esperienza’ di donna come base su cui fondare l’esperienza
di lettrice e di critica. Showalter le consiglia di analizzare approfonditamente il modo in cui
gender determina la sua stessa interpretazione, prevenuta e limitata, della critica femminista.
L’interpretazione è legata al potere, ed è inutile che la critica femminista cerchi di dissimularlo,
attenuare, sfumare, mitigare, moderare questo aspetto, per evitare il conflitto e la rivalità aperta
(come viceversa cercherebbe Kamuf, secondo Showalter), sottolineando la solidarietà e la
sorellanza (sisterhood). Towards a Feminist Poetics [in:] The New Feminist Criticism, ed. By
E.Showalter. London 1986. Anche la critica norvegerse, T.Moi, che col suo Sexual/Textual
Politics ha segnato una vera e propria svolta nella critica femminista, ha dato un giudizio
negativo degli scritti femministi degli anni ’70 come oberati dalla servitù di agitazione e
didattica, e contenenti nozioni e concetti tradizionali sulla natura dei sessi. Secondo Moi la
stessa Showalter si era adeguata allo spirito crociato del primo femminismo che imponeva di
creare modelli positivi di donne, studiose e critiche temerarie e perseveranti. Dal 1985 al 1991
Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory (London, 1985) ha contato 10 ristampe. 
18. Millet’s “Sexual Politics”: A Year Later , <Aphra>, 2, 1971. p.39.
19. E.g. M.Wittig che ha pubblicato dal 1969 nel giornale Questions féministes di Les
Guérilleres;  o H.Cixous in Le rire de la Meduse [in:] L’Arc 61, 39-54. 1975. (tr.it.  Il riso della
Medusa [in:] Critiche femministe e teorie letterarie, a c.di R.Baccolini, M.G.Fabi, V.Fortunati,
R.Monticelli. Bologna, 1997. Pp. 221-245). C.Heilbrun – riscrive la storia di Penelope; N.K.
Miller, ri-narra il mito di Aracne, ecc. Molte scrittrici invece, come si dirà più avanti, riscrivono,
avendo riletto, i vecchi testi. 
20. I testi di L.Irigaray, sono apparsi in Italia per opera (traduzione, diffusione, divulgazione)
della comunità filosofica veronese “ Diotima” con a capo L.Muraro. Corpo a corpo con la
madre, cui mi sto qui riferendo, è apparso nel volume degli scritti irigarayiani Sessi e
genealogie. Milano 1989. Sulla scia della filosofa francese, L.Muraro, ha ideato il molto
contestato (soprattutto da parte della psicanalisi femminista) ordine simbolico della madre.
21. All’insegna della ginocritica (il termine appare in Towards a Feminist Poetics, di
E.Showalter. Op.cit., p.125-143), si posono citare molti testi, che vanno da S.Gilbert e
S.Gubar, Madwoman in the attic: The Woman Writer and the 19th Century Literary
Imagination, Yale U.P., New Haven CT 1979; a E.Moers, E. Literary Women, Anchor
Press/Doubleday: Garden City N.Y. 1977; a E.Showalter, E. A Literature of Their Own:
British Women Novelist from Brontee to Lessing, Princeton U.P, Princeton N.J. 1977.
22. A.Kolodny, Reply to Commentaries: Women Writers, Literary Histories and Martian
Readers in New Literary History, 11 (1980). Pp.587-92, qui p.589. La difesa degli scritti
ritenuti minori sembra ispirata a sua volta, come del resto l’intero lavoro dell’archeologia
femminista in genere, alla quarta parte del saggio di V.Woolf già richiamato. Cito: “Questo è
un libro importante, suppone il critico, perchè tratta della guerra. Questo è una libro
insignificante perchè tratta dei sentimenti della donne in un salotto. Una scena su un campo di
battaglia è più importante di una scena in un negozio...” P.95. Il romanzo di Ch.Perkins
Gilman del 1892, La carta da parati, allude anche alla cura che la stessa scrittrice ricevette
dal neurologo di Philadelphia, la „rest cure”, prescritta alle donne con disturbi nervosi. La
cura consisteva nel non fare niente, oltre al massimo un’ora al giorno, il che faceva veramente
impazzire le pazienti, private in questo modo di ogni risorsa per salvarsi. La narratrice del
racconto allo stesso tempo riferisce la storia del proprio viaggio verso la pazzia e lo riflette,
subisce. Prigioniera del marito-medico, presumibilmente bene intenzionato, finisce per vedere
stampate sulla carta da parati delle barre da carcere - un emblema di confino, emarginazione,
prigionia. 
23. S.Felman ha posto simile domanda, ma riferita a “speak like a woman” in Women and
Madness: The Critical Phalacy, <Diacritics>, 5:4 1975, pp.2-10. Qui cito da p.3. Io vorrei
immaginarla rivolta alla lettura fatta da donna.
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24. Towards a Feminist Poetics [in:] Women Writing & Writing About Women, Ed.M.Jacobus
London 1979 pp.22-41. p.25. 
25. Per E.Showalter (in Feminist Criticism in the Wilderness [in:] The New Feminist
Criticism: essays on women, literature and theory. Ed. Showalter, 1986, Londra. P.263) wild
female zones è una divertente astrazione (dove per wilderness si intende giungla, deserto, zona
incolta e disabitata; termine usato da G.Hartman in Criticism in the Wilderness, New Haven
1980). In polemica con la screditata écriture feminine, ideata dalle teoriche della differenza
francesi, come situata utopisticamente al di fuori del discorso patriarcale, E.Showalter
propone il concetto dell’intertestualità femminile.
26. Nel dirlo non mi sto rifacendo alla tesi di intertestualisti estremi, come G.Genette o
M.Riffaterre per cui ogni testo è un palinsesto o un intertesto, ma piuttosto al concetto di
L.Jenny espresso in La Stratégie de la forme ([in:] Poétique, 1976 nr 27. Pp. 257-283),
secondo cui non vi è intertestualità innocente, ma solo quella ideologicamente e
discorsivamente finalizzata. Gli scritti di donne sono intertestuali, siccome hanno due centri
ideologici: quello proprio e quello del testo cui si riferiscono in modo polemico, critico,
citazionale, o parodico.
27. Dancing through the Minefield: Some Observations on the Theory, Pracice and Politics
of a Feminist Literary Criticism in: Feminist Studies 6, no.1 (Spring 1980)) Pp. 21-22. (Tr.it.
Attraveso il campo minato a passo di danza. Note sulla teoria, la pratica e la politica della
critica letteraria femminista [in:] Letteratura e femminismi, a c.di M.T.Chialant e E.Rao.
Napoli, 2000. Pp.37-47). 
28. Koldony, Turning the Lens on “The Panther Captivity”: A Feminist Excercise in Practical
Criticism [in:] Writing and Sexual Difference, ed.Elizabeth Abel. Chiacago UP 1982 p.159. Il
testo di The Panther Captivity racconta di due viaggiatori che hanno incrociato nel deserto una
donna bianca fuggita dal padre con un giovane, in seguito ucciso dagli indiani. La donna ha
ucciso il gigante e ha preso dimora in una grotta. I viaggiatori si sono preoccupati del fatto che la
donna dimorasse da sola nel deserto e che sia sopravvissuta senza la loro buona compagnia per 9
anni. La convincono a ritornare alla civilizzazione, nella casa del padre, sicché la giungla possa
ritornare il loro esclusivo dominio, una riserva tutta maschile.
29.  C.Greenberg Reading Reading. Echo’s Abduction of Language [in:] Women in Literature
and Society. NY, 1980. P.303.
30. A.Rich, Notes towards a Politics of Location [in:] Blood, Bread and Poetry. London
1986. Donna Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective [in:] A Manifesto for Cyborg. Op.cit. T.De Lauretis, Eccentric
Subjects NY 1991 (tr.it. Soggetti Eccentrici, Milano 1999). R.Braidotti in Soggetto nomade.
Femminismo e crisi della modernità. A c.di A.M.Crispino. Roma 1995. Ch.Talpade
Mohandy, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourse [in:] Feminist
Review, 30. 1988. Pp. 61-88 (tr.it. Sotto gli occhi dell’occidente: saperi femministi e discorsi
coloniali [in:] Letteratura e femminismi, op.cit. pp. 357- 367). T.Trinh Min-ha, Horizontal
Vertigo: The Politics of Identity and Difference è il testo della conferenza tenuta nel 1992 al
convegno di Bologna intitolato “Teorie del Femminismo Made in USA, tr.it. Vertigine
orizzontale: la politica dell’identità e della differenza [in:] Critiche femministe e teorie
letterarie. Op.cit. Pp.185-202). Di G.Ch.Spivak, Three Women’s Texts and a Critique of
Imperialism [in:] Critical Inquiry, 1985. 12,1. (tr.it. Una critica all’imperialismo: tre testi
femminili [in:] Critiche femministe e teorie letterarie, cit. Pp. 105-135). 
31. E.Said in Orientalism (1978) – indagava i rapporti del Medio Oriente, e l’Occidente
metropolitano; considerando: l’influenza (prima ignorata) delle colonie sulle capitali
imperiali; l’ideologia imperialista radicata nell’immaginazione culturale; i rapporti tra i due
mondi, radicati nella colonizzazione. Said osserva che la cultura e la politica hanno
collaborato in modo conscio e inconscio per produrre un sistema di dominio, una visione
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“consolidata” che doveva legittimare il diritto e l’obbligo del dominio, screditando altri
progetti. Said ha portato alla luce pure gli scrittori “nativi” che hanno contestato il processo
della colonizzazione, quindi facendo vedere che v’è stata la resistenza da parte della cultura
nativa, ma non è stata testimoniata nel mondo occidentale. Oggi scrittori/rici post-coloniali
fanno dialogare le due culture, si collocano su posizioni liminali, senza rimuovere le origini.
Ergo, nel leggere e nell’interpretare i testi multiculturali bisogna pure abbandonare la
prospettiva monologica, solo occidentale o solo “nativa”. Indagare la costituzione di soggetti
ibridi, creatisi nella o dopo la sovrapposizione delle culture diverse. L’imperialismo invece si
basava su alcuni assiomi: di portare la civilizzazione ai popoli primitivi o barbari; che i nativi
capissero la forza e la violenza meglio di tutto; e che fossero una razza inferiore, da
soggiogare. Per Carlyle, Ruskin, Dickens (Great Expectations) e Thackerey, che avevano
nozione di inferiorità dei popoli colonizzati, l’Occidente era il centro da cui si irradiava tutto,
dove si prendevano le azioni importanti (a tutt’oggi non manca chi la pensa così, e che
conferma quanto siano duri a morire simili preconcetti). All’altro polo sono il Conrad di
Nostromo con la sua ironia anti-imperialista e V.S. Naipaul di A Bend in the River, a prendere
in giro le illusioni imperialiste dell’Occidente. 
32. La riscrittura è un’operazione in buona parte ispirata all’esercizio di rilettura dei grandi
testi del passato. Sommi esempi di riscrittura, frutto della lettura che si oppone alla doxa
barthesiana, che rende il testo paradossale, lo complica, ne fa vedere i vieti miti e stereotipi,
sono i testi di M.Atwood, A.Carter, J.Winterson, accomunati dal rilievo dato al ruolo che il
genere sessuale svolge nell’attività scrittoria e lettoria. La riscrittura, accanto alla rilettura,
entrambe corroborano l’intertestualità intrinseca di ogni aspetto del femminismo.
33. R.Barthes ancora in Roland Barthes by Roland Barthes  ha constatato che i suoi stessi testi
sono dei libri di doxa, ovvero dei miti culturali ritenuti naturali; stereotipi e incontestate posizioni
culturali che si creano come naturali; non è riuscito a creare un metalinguaggio. 
34. M.Jehlen, Archimede e il paradosso della critica femminista [in:] Critiche femministe e
teorie letterarie, cit. P.65-66. 
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