VIRTU’ DELLA MIOPIA.
(CONSIDERAZIONI SULLA VISTA)

Lo sguardo sugli insiemi

Sono nata miope, me ne sono accorta a undici anni, 1’eta dello sviluppo. Mia madre
mi indicava un gatto dalla finestra, git nel giardino. Non lo vedevo. Avrei voluto
sviluppare me stessa verso una totale indistinzione. Ci0 che vedevo era solo un intrico
di verde e di nero: il fogliame degli alberi, I’erba e le ombre del pomeriggio estivo.
Mutare il verde prato

In un giuoco proibito.

Mi ci son provato.

Non ci sono riuscito. (1)

Tutto era perfetto cosi, a che mi sarebbe servito distinguere un gatto? Il mondo era
fuso insieme, un unico generoso impasto che avrebbe continuato ad esistere
pacificamente anche senza la mia attenta selezione. Per me era quella la realta. Piu
che sufficiente.

“Come ? Non vedi il gatto?”

Il gatto si muoveva, assicurava mia madre. “Guarda! Sta cercando qualcosa
nell’erba!...” insisteva. Si, indovinavo un abbozzo di movimento, ma certo non il suo
proprietario. Nell’universo tutto si muove, anche se crediamo di sperimentare la
quiete. Lo sapevo gia, me lo aveva insegnato, senza che ancora la avessi riconosciuta,
la mia miopia.

La miopia addestra alla sintesi, alle visioni d’insieme, agli orientamenti generali. Il
particolare non esiste se non dentro una dialettica superiore di cui noi miopi non
vediamo mai dettagli e terminazioni ultime, ma solo destinazioni finali, da accettarsi
per una specie di atto di fede. Forse Hegel era miope, forse la fenomenologia dello
spirito ¢ nata per questa felice disposizione alla sintesi sul futuro che hanno le persone
prive dei famosi undici decimi.

Naturalmente la mia vista venne immediatamente corretta con un paio di occhiali. La
correzione necessaria coincise per me con l'ingresso nella scuola dell’obbligo. Si
dissolse il mondo dei sogni, delle parvenze, delle ombre, (rassicuranti o paurose che
siano) dell’infanzia.

“Quando al bambino si danno (spesso troppo presto) matite e vasetti di colore, allora,
dopo qualche prova, sul suo foglio vergine si spande un’inondazione, una festa
sconosciuta che ne annuncia molte altre. (...) In generale, quando il bambino si
appropria dei colori, ¢ la loro polivalenza chiassosa, la loro baraonda che lo eccita e in
cui passa e ripassa come in mezzo a delle detonazioni” (2).

Con l'infanzia, fini per me anche I’era della baraonda su evocata dal pittore Henri
Michiaux, ovvero I’era del “Mondo Impastato”. Che cos’¢ I’infanzia, del resto, se non
un caotico amalgama di sensazioni apparentemente fra loro distinte e di conferme del
fatto contrario, ovvero che tutto € unito, € che noi siamo uniti al tutto? Ora mi
avvicinavo a discipline frazionate, specialistiche, funzionali. Venivo introdotta alle
tecniche, iniziata a singole capacita. Il mondo in sezioni era “ai miei occhi” una
clamorosa anteprima dell’attuale traduzione in cifre, della riconversione digitale
dell’esperienza, insomma dell’universale frazionamento in pixel.

Entrai drasticamente nell’era del Mondo Diviso grazie ad un semplice paio



di occhiali. Dovetti bruscamente adattarmi a questa nuova versione dell’universo e
anzi la credetti a lungo, negli anni successivi, l'unica disponibile. Cosa mi
insegnarono gli occhiali? Che il mondo ¢ molto piu rigido e ordinato di quanto mai
avessi supposto fino ad allora. Che il mondo ¢ un regno di linee rette, di andate e di
ritorni in cui l'occhio ¢ costretto a rispondere ad un’infinita di stimoli, di
condizionamenti, di informazioni. Che mi ero sbagliata, che avevo vissuto immersa in
una pericolosa illusione.

‘Dentro una dimora sotterranea a forma di caverna, con l'entrata aperta alla luce e
ampia quanto tutta la larghezza della caverna, penso di vedere degli uomini che vi
stiano dentro fin da fanciulli, incatenati gambe e collo, si da dover restare fermi e da
poter vedere soltanto in avanti, incapaci, a causa della catena, di volgere attorno il
capo (..) Se quei prigionieri potessero conversare tra loro non credi che penserebbero
di chiamare oggetti reali le loro visioni?” (3)

I miei occhiali mi dissero che fino ad allora ero stata limitata e approssimativa, e che
quanto vedevo proiettato sul fondo della mia caverna di platoniana memoria non era
che un’illusione di comodo. E cosi nell’era del Mondo Diviso imparai a distinguere,
discernere, riconoscere, paragonare.

‘Finché la nostra vista non sara abbastanza acuta da discernere le parti costitutive
dell’'oro dalle parti costitutive di un grano di sénape, ¢ certissimo che non potremo
ragionare intorno alle loro essenze”. (4)

Il sapere tecnologico inizia cosi. La conferma ci viene da Voltaire, in pieno
illuminismo. Questo ¢ un passaggio evidentemente obbligato, grazie al quale 'uomo
si arroga il diritto di mettere ordine nel mondo per classificarlo, per ordinare le
conoscenze e indirizzarle a servizio di un progetto superiore.

‘Ma il pregiudizio fondamentale ¢ che l'ordine, la controllabilita, la sistematicita
debbano inerire al vero essere delle cose, mentre viceversa il disordine, la caoticita,
lIincalcolabilita sarebbero solo il prodotto di una conoscenza falsa e incompleta del
mondo —insomma un errore- , questa convinzione ¢ un pregiudizio morale, derivato
dal fatto che la persona veritiera, attendibile, ¢ un uomo dell’'ordine, delle massime, e
in tutto il suo comportamento appare calcolabile e pedante” (5)

Non ¢ detto, insomma, che il controllo ‘definitorio” sul mondo sia l'unica via per
comprenderlo. Il dubbio di Nietzsche ¢ lecito, e il prezzo da pagare per .I’acquisizione
del sapere ¢ sempre un atto di abiura nei confronti del caos: il caos essendo cio che va
spiegato, possiamo spiegarlo solo annullandolo. Definire il caos ¢ domarlo, ovvero
annientarlo in quanto caos. La definizione, definendo una cosa, la ‘finisce” anche in
quanto cosa. E’ il paradosso di ogni terminologia, che ha insita in se stessa la
conclusione stessa del pensiero. La terminologia termina il pensiero, avvertiva
Adorno. Cido che mette ordine, rifiuta di com-prendere; al contrario sceglie di
separare. Per questo, saggiamente, Rousseau avvertiva:

Non mostrate mai nulla al fanciullo che egli non possa vedere” (6). E io,
personalmente, non ero pronta a vedere il mondo in ordine.

I miei occhiali dunque mi insegnarono a separare, dandomi inevitabilmente ed
improvvisamente una versione aggressiva del mondo circostante: bisognosa d’ordine
e contemporaneamente costretta ad offrirlo. Per stare al passo, dovevo adeguarmi.
Fino a quel momento, accompagnare la mamma al mercato aveva rappresentato una
onirica immersione globale nei cinque sensi. Il flusso di voci-profumi-consistenze-e-
soprattutto-colori mi persuadeva che potevo essere 1o stessa parte di quel flusso: il
mondo come un proseguimento inoffensivo dell'utero, la Madre Suprema era sempre
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‘attorno a mé”, mi garantiva, attraverso quella vista fiduciosa e approssimativa, che
non c’era bisogno di troppe differenze, bastava lasciarsi andare.

Ora, al di 1a di quei due pezzi di vetro, c’era un luogo pieno di distinzioni e di
fastidiosi dettagli: funghi, lattughe, broccoletti, carciofi, finocchi, carote: foglie
lanceolate, foglie tonde, foglie aghiformi, foglie larghe... Tuberi, ciuffi, frutti, piante,
rametti, cachi, mele, uva, pere, ananas. Facce allungate, facce rubizze, facce
paonazze, facce rugose... Cerchi, ovali, rettangoli, trapezi, forme di incerta
definizione, e dappertutto linee. Linee che vanno in una direzione e poi tornano
bruscamente indietro, linee che prendono il via e che improvvisamente si
interrompono o si spezzano.

Le linee non sono solo la cornice definitoria delle componenti mondane, sempre
infinitamente plausibile all'occhio e infinitamente variegata, ma indicano ciascuna
una possibile variante di se stessa, una o piu strade non percorse, teoricamente
percorribili. Lo conferma il designer Bruno Munari alle prese con un esercizio di
sintesi delle linee che compongono un volto umano:

‘Possiamo (..) cercare tutti i collegamenti lineari possibili tra le componenti del viso,
e questo si esperimenta con linee rette, curve, sgranate, parallele, a linea unica o
spezzata..?’ (7)

E’ lo stesso Munari ad incantarsi, come di fronte a un’opera d’arte, all’'osservazione
delle linee contenute in un iris, che osserva dopo averlo tagliato ‘in senso
equatoriale” (la forza della definizione ¢ sempre in agguato, con la sua aggressivita
separatoria, con I’arma seduttiva della vivisezione infinita)...

‘Prendete una lametta da barba e tagliatelo in senso equatoriale: vedete come sono
disposti tutti gli elementi prima di uscire alla luce. Nessun disordine, ogni parte ¢ al
suo posto preciso disposta nel senso giusto e tutti gli elementi sono gia colorati”. (8)
Al miope manca questa fiducia nell'ordine, semplicemente perché, nel mondo, non lo
riconosce. Di pil: il mondo sembra al miope piu affascinante proprio in forza di un
convulso disordine.

Ecco allora che con gli occhiali, insieme all’'obbligo di separare, mi aggrediva I’ansia
dell’'unione perduta. L’ansia di non riuscire a tenere a bada le possibili opzioni e di
non poterle riconoscere. L’ansia di non sapere dove collocare una determinata forma,
di non poterla classificare, di non poter bloccare le linee e padroneggiarle. ..

Ancora Rousseau: ‘Prima dell’eta della ragione il bambino non riceve delle idee, ma
delle immagini; fra le une e le altre c’® questa differenza, che le immagini non sono
ce dei quadri staccati degli oggetti sensibili, mentre le idee sono nozioni degli oggetti,
determinate per mezzo di rapporti (..) quando si immagina non si fa che vedere;
quando si concepisce, si confronta”. (9)

Il mondo, dunque, non ¢ eccessivamente grande, solo troppo differenziato. A questa
realta il miope soccombe, rimpiangendo il momento supremo in cui puo sfilarsi gli
occhiali dal naso e tornare ad immergersi nella orzata originaria che gli sfuma i
contorni e lo tranquillizza: fra il bianco e il nero ci saranno comunque infinite
gradazioni di grigio.

Ritorno alle sfumature, potenza delle sfumature. In una sua famosa poesia Verlaine
raccomanda di preferirle a qualsiasi visione dettagliata e certa.

Al contrario, gli occhiali mi educarono alla scelta, mi addestrarono alla separazione.
Per nascita, venivo da un’esperienza di beata fusione che avrei rimpianto sempre. Gli
occhiali mi corressero la miopia ma in compenso mi indussero alla nevrosi.



Questo violento ingresso nel regno della geometria applicata —una specie di
precipitosa evoluzione visiva in piccola proporzione- pud essere sperimentato, da
chiunque trascorra un periodo di riposo in campagna. L’abitudine dello sguardo a
dolci profili collinari, a colori non aggressivi, a linee curve piuttosto che rette, viziera
l'occhio fino al momento del rientro in citta. La quale citta apparira subito
all’osservatore quasi piu stretta, compressa nel reticolo orizzontale-verticale di strade
e di palazzi. All’abitante della citta si richiede una vista ultracorretta, specializzata,
efficiente. All’abitante di campagna un esame approssimativo dell’habitat ¢ piu che
sufficiente: I'esperienza diretta e la sintesi stessa del paesaggio naturale faranno il
resto.

Dcaltra parte l'arroganza degli occhiali, dei telescopi, dei microscopi, delle lenti in
generale non & proprio quella di avvicinare I'uomo a una pretesa onnipotenza di
visione, potenziata nella quantita dei dettagli piuttosto che nell’equilibrio e nella
compensazione degli spazi, nell’armonia dei colori?

George Berkeley saggiamente prendeva le distanze, anche se risentiva dei limiti
tecnologici del suo tempo: "1 microscopi non contribuiscono (..) al miglioramento
della vista. Poiché quando guardiamo attraverso un microscopio, noi né vediamo piu
punti visibili, né i punti collaterali sono piu visibili, di quando noi guardiamo ad
occhio nudo oggetti posti a una debita distanza. Un microscopio ci trasporta, per cosi
dire, in un nuovo mondo. Esso ci presenta una nuova scena di oggetti visibili, del
tutto diversi da quelli che afferriamo con l'occhio nudo. Ma la differenza piu notevole
consiste in ci0, che mentre gli oggetto percepiti con l'occhio nudo stanno con gli
oggetti tangibili in una certa connessione, grazie alla quale noi impariamo a prevedere
cio che risultera dall’approssimarsi di oggetti lontani, o dal loro contatto con le parti
del nostro corpo (..) invece non esiste alcuna connessione simile fra le cose tangibili
e questi oggetti visibili che sono percepiti con I'aiuto di un buon microscopio” (10)

Arroganza della vista

Certo, in altre epoche, la vista selettiva e potente era conditio di sopravvivenza. Ma
oggi non dobbiamo piu difenderci dalla bestia feroce mimetizzata nel fogliame, che
attenta alla nostra integrita, semmai guardarci dal tecnicismo separatore, dal bisturi
metafisico dell’esperienza parcellizzata, che ci riduce a cose, o a parti di cose. Basta
ricordare come ci trattano la medicina e la burocrazia. Siamo oggetti, unita
matematiche e/o produttive, organi menomati, frazioni di entita.

Ci hanno ‘levato” perfino il dolore, non piu frutto della nostra esperienza diretta,
manifestazione di un errore di difesa o di organizzazione del nostro corpo nella sua
integrita. La manifestazione del dolore ¢ sempre pil circoscritta all'unico organo
malato, sempre piu spesso distanziata dalle sue cause, vista talmente vicino che il
significato autentico della sofferenza si perde e si allontana.

Certo, il cavernicolo con una vista approssimativa avrebbe rischiato la vita molto piu
del suo compagno con l'occhio d’aquila.

Perd giova riflettere che la supponenza di una vista perfetta porta oggi con sé la
supponenza di una vista piuccheperfetta, in quanto infinitamente potenziata dagli
strumenti tecnologici, prima fra tutti l'elettricita, che secondo la diagnosi di Mc
Luhan alterd in maniera irreversibili i meccanismi della percezione. Lelettricita ha
trasformato il mondo in una immensa camera operatoria. La luce uniforme appiattisce
gli oggetti, e privilegia la loro anima di utensili. Sono in quanto utili, utilizzabili,



finalizzati a uno scopo. Lelettricita ha assottigliato la vista gratuita, detto in altri
termini la contemplazione

Questa onnipotenza della attuale vista tecnologica porta con sé la presunzione di poter
intervenire nel mondo, fino a modificare [’ordine delle cose immodificabili, fino ad
esaltare il nostro antropocentrismo.

Locke chiama la vista ‘il pi comprensivo di tutti i nostri sensi, che fornisce alle
nostre menti le idee della luce e dei colori, che appartengono in particolare a
questunico senso, ed altresi le idee, ‘ di gran lunga diverse, di spazio, figura e
movimento’.” (11)

La vista insomma non si limita a farci vedere, ma si spinge a farci pensare.

Questo ¢ uno dei motivi per cui, tra tutti i sensi, quello della vista ¢ certamente il pit
arrogante, nella sua immediatezza e nella sua esclusivita. L'immediatezza di un
cartellone pubblicitario efficace e ben costruito non si discute. Gli esperti lo
costruiscono ‘Specularmene” ai meccanismi dell’'occhio. Ma ¢ una immediatezza che
sconfina nella non elusivita. Lo stesso vale per i graffiti dentro le caverne, da cui si
pretendeva un potere propiziatorio, (si invocava la possibilita di modificare I'ordine
delle cose), lo stesso vale per il disegnino ( o per il gesto) che soccorre lo straniero
incapace di esprimersi nella lingua del paese in cui si trova, aiutandolo farsi capire. Di
fronte a un segno univoco — ma quale segno lo ¢? — ¢ impossibile difendersi
nell’'ambiguita dei significati e sottrarre I'interlocutore (utente, passante o dio che sia)
ad una risposta che sara comunque impegnativa.

Al contrario, (o oltre a ci0), grazie alle tecnologie la vista sta diventando un senso
sempre pil mediato e specializzato, sottoponibile a provocazioni sempre pil
diversificate e pil numerose. Di conseguenza si vanno specializzando anche i
meccanismi di invasivita degli specialisti della comunicazione . Un odierno graffito
tecnologico finirebbe per avere un effetto...obbligatoriamente propiziatorio!

Piu in generale, e praticamente da sempre, la vista & un senso selettivo e

pit di quanto non si sia mai creduto. Vediamo solo cio che scegliamo di vedere.
Vediamo ancor prima di vedere. Pensare prima di vedere sembra essere un atto
ineliminabile, e cosi scegliere che cosa vedere.

‘11 nostro modo di vedere le cose ¢ influenzato da cio che sappiamo o crediamo. (..)
Vediamo solamente cio che guardiamo. Guardare ¢ un atto di scelta. Il risultato di tale
atto ¢ che quanto vediamo si pone alla nostra portata’(12). E cosi la vista si porta
dietro il pensare (il pensare separatore dell'intelletto piu che quello comprensivo della
dialettica): la vista ¢ pensiero, precatalogazione. Non serve ricordare che la radice
della parola ‘idea”, deriva dal greco idein, vedere, anche se in questo caso allude al
processo in base al quale noi pensiamo in quanto abbiamo visto qualcosa (di cui
conserviamo memoria nella mente, come indirettamente suggeriva Locke). Di fatto,
nella vista selettiva, accade l'inverso: vediamo in quanto abbiamo pensato, cio¢ scelto
anticipatamente cosa vedere. Vedere presuppone dunque gia un distinguere.

‘Dipende dalla natura delle persone, perché ognuno vede solo quello che gia
conosce; se uno non sa cosa sia un Gnogno, non lo potra mai vedere in nessun posto.
Se l'interesse di una persona, come accade spesso, ¢ esclusivamente rivolto a roba da
mangiare, egli vedra enormi piatti di spaghetti al pomodoro nelle nuvole al tramonto
(se le vedra) e fette di affettato nelle venature dei marmi ...*“(13)

La scelta del guardare, getta dunque il vedere nell’'universo delle attivita intellettive,
mediate, altamente selettive. Come potrebbe essere altrimenti?



‘Se sapessimo vedere, sapremmo anche disegnare”, diceva mio padre, di professione
cartoonist, cultore della vista come senso primario, adepto convinto del primato di
tutte le arti figurative . Ma se sapessimo vedere, il disegno ne discenderebbe
automaticamente, neppure uno stile sarebbe possibile, neppure la storia dell’arte
avrebbe senso. Se sapessimo vedere in senso onnicomprensivo, unico, originario e
assoluto, saremmo Dio, e potremmo permetterci di restare ad occhi chiusi,
coincidendo cio che siamo con cio che guardiamo.

Si realizzerebbe insomma, il sogno di Plotino nelle Enneadi:

“...quelli che non vedono il tutto credono solamente a ci0 che li colpisce dal di fuori;
quelli invece che sono, per cosi dire, ebbri e intrisi da parte a parte di nettare, in
quanto che la bellezza ha penetrato la loro anima interamente, non rientrano piu nella
schiera dei semplici spettatori. Non c® pil, voglio dire, da un canto la cosa vista e
d’altro canto, a sé, il veggente, I'uno fuori dall’altra, no, ma quel veggente dalla vista
acuta ha in sé stesso l'oggetto visto; sebbene, pur avendolo, non sappia, per lo pit, di
averlo, e guardi, allora, come se fosse al di fuori, poiché egli lo vede alla stregua di un
visibile e perché egli vuole vedere; ma tutto che si vede come visibile, si vede
dall’esterno. Occorre, invece, trasferirlo ormai nellinterno del proprio essere e
guardarlo come unita, guardarlo come il proprio ‘i0’.” (14)

Viceversa il disegno, o qualsiasi rappresentazione figurativa intesa come ricerca,
sorge la dove si verifica una mancanza, dove la percezione del limite ci costringe ad
inventarci una compensazione sostitutiva. In mancanza dell’onnipotenza del vedere,
ecco la rappresentazione, prolungamento nellimmaginario di cio che desidereremmo
contemplare, e potenzialmente in qualsiasi direzione

La prospettiva limitata di visione, la necessita di scegliere una porzione particolare
dell'universo (insomma qualcosa da guardare) ¢ tra l’altro ci0 che ha consentito le
maggiori conquiste dell’arte figurativa del XX secolo, primo fra tutte il cubismo.

La suprema presunzione dell’occhio di poter indagare l'oggetto da tutti i possibili
punti di vista trova una consolazione momentanea sulla tela: se 'occhio non puo
comprendere simultaneamente tutte le prospettive, ¢ possibile capovolgere il
problema e fingere che l'oggetto si disfi a beneficio di pit angolazioni. Se non
possiamo vedere come vorremmo, possiamo immaginare che la cosa si lasci vedere...
come vorremmo vederla.

Il cubismo ha anticipato le inquadrature cinematografiche, osando di farle convivere
nello stesso attimo, cioe sulla stessa tela. E’ sempre un delirio di onnipotenza, ma in
un’altra forma, ingentilito da un’invenzione stilistica che ha enormemente arricchito
il patrimonio artistico dell'umanita.

E’ comunque dalla percezione del limite e dalla necessita di superarlo che vengono
alla luce le maggiori conquiste.

L’altro esempio ricorrente ¢ quello del cinema, nato come un assecondamento di un
difetto dell’occhio umano, nato grazie ad un difetto.

Ecco perché la miopia, ridimensionando le pretese dell’'occhio, lo addestra alle visioni
d’insieme. Nulla a che vedere con le frantumazioni cubiste (estrema conseguenza
della nevrosi da onnipotenza visiva), che perpetuano ed esaltano le separazioni. La
miopia ci riconduce alla indistinzione, al brodo primigenio. Ci offre conferme
rassicuranti sulla compattezza del nostro habitat invece che porci domande sulla sua
struttura profonda.

Il vicino



Si dira: ma il miope vede perfettamente da vicino. C® anzi chi definisce la miopia
una ‘Specializzazione dell’occhio a vedere, ovvero a distinguere, da vicino”. Un’altra
onnipotenza, semplicemente concentrata su una diversa porzione del mondo
esperibile. E’ la prossimita a poter entrare in maniera privilegiata nell’'orizzonte del
miope. Per esempio, ¢ il suo stesso corpo —il prossimo per eccellenza- a poterglisi
teoricamente offrire in maggiori particolari. Una macchia sul dorso della mano, una
ruga sulla propria fronte indagata allo specchio. O ancora oggetti o particolari
infinitesimi: il punto di un ricamo, l’ala di una farfalla, la capocchia di uno spillo,
I'imperfezione di una tela, e via di questo passo

E’ la realta minimale a restituire al miope un progetto plausibile di onnipotenza
visiva: circoscritto in questo microcosmo all’apparenza inutile, di infime cose, il
poter vedere risulta meno offensivo, e il mondo appare correttamente dominabile
attraverso approcci maggiormente... a misura d'uomo. Il miope governa su insetti e
vasi sanguigni, non su reticoli di strade o di vie lattee. Il mondo del miope ¢ senza
pretese, e per questo, forse, pil attento alle profondita.

Piu qualitativa che quantitativa, la specializzazione del miope riconquista i
particolari, gli spazi fra le cose e le persone, ci0o che scende verso il basso, piu che cio
che sale verso lalto. Intarsi piu che architetture, incisioni piu che opere
ingegneristiche.

Per questo la miopia addestra maggiormente all'umilta di un contatto interpersonale,
alla dimestichezza umana, da pari a pari. [ vuoti tra le persone riconquistano un senso:
esistono per essere superati, la distanza non puo che diminuire, il miope lo sa in via
privilegiata. Ci0 che passa per il vicino si allontana solo per riavvicinarsi.

Questa ¢ tra I'altro la grande conquista che una visione comprensiva della prossimita
puo restituire all’occhio della contemporaneita, vittima delle innumerevoli visioni
virtuali che i new media hanno generato e moltiplicato.

‘Nel mondo virtuale non esistono piu interstizi (..) che possono esistere solo tra
soggetti. Il cyberspace ¢ uno spazio programmato di cui tu rappresenti il punto
centrale. Lo sguardo parte da un centro che ti ¢ stato assegnato” (15).

La presunzione di questo centro onnicomprensivo si frantuma nella parcellizzazione
di piccole prospettive. Infime. Nel senso: molto basse, molto attaccate alla terrestrita.
Riflettiamo sulla parola ‘interfaccia” ‘Nel linguaggio dei computer ¢ il punto di
connessione dei terminali. E* dunque un luogo di contatto, un possibile collegamento.
E’ la vera intersezione. Il termine ‘interfaccia’ esprime Iimmagine di due volti. Si, ¢
il volto di Giano bifronte ma anche qualcos’altro. Esiste un fenomeno che si chiama
agrammatismo. Coloro che ne soffrono non sanno formare frasi complete, perché non
riescono a utilizzare la copula, la congiunzione. Se non si riesce, quello che si dice
risulta incomprensibile” (16).

Alla visione digitalizzata dei PC o a quella comunque parcellizzata della televisione
manca la congiunzione. Vediamo per frammenti, per una titanica organizzazione
dell'infinitamente piccolo, per una macroscopica separazione. Miopi e ipermetropi,
siamo livellati dal sistema che equalizza la suddivisione dopo averla artatamente
creata. La visione discreta (infinitamente separata) si limita percio solo ad apparire
unitaria. La discrezione dei particolari non riconosce la congiunzione perché ingloba e
livella la stessa lontananza, facendole perdere ogni significato. Tutto ¢ vicino perché
tutto ¢ lontano. La visione infinitamente ‘discreta” ¢ in realta una visione che di ...
discreto, (nel senso di rispettoso) non ha piu nulla, in quanto ha perduto il senso degli
spazi fra le cose e fra le persone, cioe ha dimenticato il sacro.



Il miope si ferma a queste distanze e le comprende. Nel mondo di cio0 che ¢ realmente
piccolo stanno nascosti i segreti delle tenebre e della differenza fra la luce e il buio.
Qui non ¢ ancora avviato il regno dellelettricita, qui € come se ci vedessimo, 1'un
I’altro, solo al chiarore di una fiamma. A lume di candela il miope si muove meglio di
chi ha una vista perfetta.

Ora, forse proprio questa padronanza del miope sull’infinitamente piccolo trova una
possibilita di lettura anche dellinfinitamente grande, e addirittura di una cifra
comune, ovvero di una lettura in filigrana fra microcosmo umano € macrocosmo
divino. Il piccolo come simbolo del grande. ‘Come in alto, cosi in basso”, dicevano
gli antichi. E la cristianita: ‘come in cielo, cosi in terra”. La prossimita come metafora
della trascendenza e rinvio ad essa.

Ecco Levinas:

‘Quello che si dice, il contenuto comunicato, non ¢ possibile che grazie a un
rapporto di faccia a faccia in cui altri conta come interlocutore prima ancora di essere
conosciuto. Guardare uno sguardo ¢ guardare ci0 che non si concede, non si
consegna, ma che vi mira: ¢ guardare il volto.

Il volto non € linsieme di un naso, di una fronte, occhi ecc.; certo €& tutto ci0, ma
prende il significato di un volto per la nuova dimensione chesso apre nella
percezione di un essere. Attraverso il volto, I'essere non ¢ soltanto delimitato nella
sua forma e offerto alla mano — esso ¢ aperto, si colloca in profondita e, in questa
apertura, si presenta in qualche modo personalmente. Il volto ¢ un modo irriducibile
secondo il quale I'essere puo presentarsi nella sua identita”. (17)

In questa infinita, deliziosa incertezza del faccia a faccia, il miope puo allora
permettersi di superare limbarazzo del guardare laltro fisso negli occhi.
Semplicemente perché ne indovina lo sguardo, pit che doverlo sostenere. 1l velo
dell’essere, che sempre lo avvolge, altro non attende che d’essere stracciato da questa
frontalita. Ma puoO risultare accecante come un faro puntato dritto negli occhi.
L’imbarazzo del guardar fissi ¢ allora stemperato dall'ingannevole occhio del miope,
che, insicuro su tutto, non aggredisce chi ha di fronte. Nell'occhio del miope si gioca
allora forse la misteriosa partita fra voiyerismo e pudore: osare di guardare l'invisibile
sapendo che uno scarto resiste comunque, che un velo e un‘ombra ci separeranno
sempre.

Reciprocita della vista (I’intuizione del divino)

“A volte appare nelle sere un volto

e ci guarda dal fondo d’uno specchio;

I’arte dev’esser come quello specchio

che ci rivela il nostro stesso volto” (18)

L’intuizione di Borges ci suggerisce che la vista non ¢ mai un senso... a Senso unico,
e si perdoni il gioco di parole

‘Poco dopo aver imparato a vedere, ci accorgiamo che possiamo essere a nostra volta
visti. L’occhio altrui si combina con il nostro per rendere pienamente credibile il
nostro essere parte del mondo visibile” (19).

L’intuizione della reciprocita arriva automaticamente. Chi guarda, ha conferma diretta
di essere , 0 meno, guardato.

Per il miope non ¢ sempre vero, tuttavia. Ci si puo accorgere dell’occhio altrui molto
in ritardo, o pu0 perfino capitare di non accorgersene affatto. Questa aleatoria



reciprocita contribuisce a rafforzare per forza di cose nel miope la fiducia nella
fusione originaria, comunque sia, nella appartenza, comunque, a uno spazio di
visibilita teorica. Il miope sa di essere comunque esposto e predisposto ad uno
sguardo altrui, indipendentemente dalla conferma che gliene pud arrivare. Diventa
una presunzione necessaria che qualcuno ci stia guardando, proprio nella
consapevolezza che rischiamo di non accorgercene. Se la menomazione ¢ dato di
partenza, la presunzione di essere visti senza saperlo esalta nel miope la relativita
della propria percezione ma estende contemporaneamente i limiti del suo universo
possibile ampliandolo enormemente. Non vedo chi mi vede: sono esposto in teoria a
chiunque; posso anche non curarmene.

Lungi dal rappresentare una vocazione al solipsismo, la possibilita del miope di
supporre d’essere visto, piuttosto che esserne certo, rafforza in lui la sua collocazione
dentro un universo di relazioni. Il miope sa in via privilegiata, sa ancor prima di
vedere, che vedere ¢ comunque in relazione a qualcosa, e che il mito della invisibilita
¢ impossibile perché questo ¢ comunque un universo di specchi, di rimandi, di
relazioni, di telecamere perennemente accese.

Il mito del Grande Fratello resiste anche a telecamere spente. Una telecamera ¢
sempre accesa, per ciascuno di noi; qualcuno ci guarda comunque o pud iniziare
improvvisamente a farlo, in qualunque momento. Il miope sperimenta la possibilita
dell’occhio invisibile di Dio piu facilmente di chiunque altro.

Se siamo immersi nella visibilita, nel tutto-visibile.qui-ed-ora 24 ore su 24, resta
comunque una presunta fonte di invisibilita: una trascendenza possibile, il cui occhio
¢ per definizione sfuggente ai nostri. Il miope lo da per scontato, (conosce gli
interstizi del sacro, come si diceva sopra) per questo forse, crede piu facilmente in
Dio: accetta la presenza di un controllo da lui indipendente. In questo gioco di
telecamere a specchi, il miope, essendo il pil esposto, ¢ anche il piu difeso, e dunque
il pit forte.

‘Le stelle che la notte vediamo sul nostro capo, dove vanno di giorno? Nulla
trasgredisce le leggi di Veruna; la luna splendente continua il suo giro, guardandoci
attraverso la notte” (20).

Il miope ¢ maggiormente rassegnato alla impossibile invisibilita di quanto non lo sia
il solito fortunato con undici decimi. Chi non ha provato il desiderio di vedere senza
essere visto, e in questo, di assomigliare a Dio? Per questo il miope ¢ tendenzialmente
un animo piu religioso, collaboratore del buio e delle penombre, rispettoso delle
distanze, e soprattutto aperto al dubbio di qualcosa che ci guardi comunque da fuori,
perché la vista umana ¢ necessariamente limitata. Lo esprime bene la religione
islamica:

‘Alcune Sue creature vedono forme, colori e movimenti meglio di quanto non lo
possano fare gli uomini (si pensi all’aquila e alla lince), ma ha dato all'uomo un
occhio del cuore per vedere piu profondo di quel che incontra l'occhio: un occhio
profondo per vedere l'interno di se stessi. Quell’'occhio ¢ detto basirai. Anche se non
possiamo vedere Dio — solo Lui pud vedere Se stesso — col basirai possiamo vedere
noi stessi. Facendo cosi sapremo che, pur se non Lo possiamo vedere, Egli guarda
noi, vedendo non solo cid che ¢ al nostro esterno, ma anche quel ce ¢ nelle nostre
menti e nei nostri cuori. Colui che vede se stesso e conosce se stesso sa che Dio lo
vede” (21).

Questa visione dellinterno del cuore umano ¢ ottimamente rappresentata in cinema
dalla zoomata in avanti.



La macchina da presa che si avvicina gradatamente al personaggio in un momento
culminante della storia non si limita ad evidenziarne le mimiche e i sentimenti. E’
lI’atto dell’evidenziazione, la volonta di approfondire e di potenziare lo sguardo dello
spettatore che va preso in esame. Solo dove c¢ wuna distanza ha senso un
avvicinamento. Lo sguardo che si avvicina ¢ struggente nell’atto stesso
dell’avvicinamento, che viene deciso ed offerto, in quel momento preciso € non in
altri, che viene messo in moto da un atto preciso e non da altri.

In questo il cinema ¢ complice di una potenziamento qualitativo della visione, del suo
approfondimento. La telecamera si fa sguardo. Ho gia scelto di avvicinarmi alla
persona, lo sguardo ¢ si il risultato di una scelta, ma non pill concettuale, bensi
esistenziale.Guardo non per separare ulteriormente, ma per avvicinarmi. La zoomata
in avanti mima lo sguardo dell’Estraneo per eccellenza, che potrebbe essere Dio,
I’Altro in genere. E’ questa irresistibile attrazione dello sguardo che sceglie di amare
la persona soltanto osservandola che ci convince della profondita senza rimedio
dell’essere umano. Ci rassicura che la contemplazione ¢ davvero la forma piu perfetta
di comunicazione.
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PAROLE E CARAMELLE.
(APPUNTI SUL GUSTO)

Cibo e parola: il gusto del verbo

E se la parola fosse una caramella? Se ogni parola fosse, esistesse in quanto materia
fisica, suono da plasmare dentro il cavo orale?

Sensualita del discorso. I discorsi piu efficaci sono quelli in cui si gusta
profondamente ci0 che si dice (o che si ascolta). Sapore di una parola, gusto ineffabile
di un suono, di un vezzeggiativo, di un’invocazione, di un’esclamazione.

Una parola di tenerezza: un frutto saporoso. Un discorso compiuto: una pietanza
elaborata.

‘Diceva 1 salmi con estrema attenzione di mente e di spirito, come se avesse Dio
presente, e quando nella recita capitava di pronunciare il nome del Signore, lo si
vedeva leccarsi le labbra per la dolcezza e la soavita... Quando poi pronunciava o
udiva il nome di Gesu, ricolmo di intimo giubilo, lo si vedeva trasformarsi anche
esteriormente, come se un sapor di miele avesse impressionato il suo gusto, o un
suono armonioso il suo udito” (1)

Proviamo a ritrovare il ‘gusto” della parola, come implicitamente ci suggerisc,e in
questo passaggio san Bonaventura; ne riscopriremo anche il significato. E’ efficace
quella parola che si rende digeribile, che arricchisce chi la pronuncia (e chi la ascolta)
di sostanze vitali. Unico cibo 1 cui principi nutritivi sono condivisibili e anzi si
accrescono proprio grazie allo scambio. Cibo che, nella separazione, esalta il proprio
sapore e lo arricchisce.

Quando parlo, non posso trascurare la corposita di ogni verbo, il peso specifico di un
nome o di un aggettivo dentro la mia bocca, le vibrazioni di un pronome, in una
parola il loro sapore. E’ questo atteggiamento che orienta il mio discorso e lo rende
efficace. Parlare ¢ un’attivita molto affine al procedimento della nutrizione: in
entrambi i casi qualcosa passa dentro la mia bocca per subirne una trasformazione e
produrre energia vitale, piu o meno condivisibile, pilt 0 meno estendibile
all’esterno. ..

La bocca: mitologia infinita. Caverna ed anticamera della pilu piena intimita, e dunque
passaggio alla piu vasta comunicazione. ‘Cid0 che esce dalla bocca proviene dal
cuore” (2)

Dietro la bocca (fondale di teatro o provvidenziale ‘comune” da cui escono ed
entrano gli attori in scena, ovvero le parole) c® la gola: la parola vibra nello stesso
luogo del cibo, anche il suo vero gusto risiede piu indietro rispetto a lingua e papille
gustative. La parola vanta un gusto remoto, pill nascosto del cibo ma anche piu
strettamente vicino al respiro. La parola ¢ anzi gusto e respiro insieme: oralita
esteriore e profondita vitale.

Eppure ha un suo sapore: ombra e calco dei sapori piu ordinariamente percepibili, e
anzi modellato in qualche modo su questi.

Dolce la parola d’amore, acida la minaccia, amara l'invettiva, salata la denuncia.

E allora proviamo a ‘percorrere la bocca”, santuario dei sapori e del gusto;
scopriremo forse la vitalita e la profondita stessa dell’essere. Gia dalle labbra affiora
la possibilita di un gusto. Ricchezza di terminazioni nervose, gia ricettive ai sapori, €
nello stesso tempo gran quantita di muscoli espressivi: sede del sorriso 0 comunque
dell’espressione facciale. Non a caso le sensazioni gustative raggiungono il cervello



anche tramite fibre del nervo facciale. Ma che nesso c® fra quello che si assapora al
di dentro e quello che appare al di fuori? Che cos’hanno a che vedere il dolce e il
salato con il sorriso e il pianto? E del resto, le lacrime non sanno di sale?
Stringere le labbra, tendere le labbra: cibo, parola, respiro passano per questo
passaggio a livello. Le labbra li conoscono, li gustano, oppure ne ostacolano il
percorso. Ultimi sipari dell’intimita prima del mondo esterno, oppure trampolino del
mondo esterno prima del tuffo verso l'interiorita.
Le labbra, porta mobile del gusto, lo accompagnano allinterno: non ci ‘lecchiamo le
labbra” se un cibo ¢ stato o ¢ particolarmente gustoso? Non ce le mordiamo prima di
affrontare un discorso particolarmente decisivo? E non ¢ ornata di ‘labbra” la stessa
vagina? Non passa per di Ii il sapore supremo della vita, la sessualita, e la vita stessa?
Oltre la porta delle labbra, ecco il santuario del gusto: la cavita della bocca ¢ volta
dura (palato) e insieme pareti molli. Ma ¢ anche e soprattutto mobilissimo pavimento:
la lingua, altro vertiginoso nodo di linguaggio e di facolta gustative. Che cosa ha
indotto madre Natura al contagio fra questi due regni apparentemente lontani come
quello della parola e quello della nutrizione? Solo una carenza di alternative, una
mancanza di fantasia? O al contrario un bizzarro e inspiegabile capriccio? Eppure
anche nell’economia degli spazi dovrebbe esistere una ragione, un principio d’ordine.
Che cosa ci comunica allora la vicinanza fra papille e parole? ‘Lingua” ¢ sinonimo di
discorso, ma ¢ anche il tappeto su cui passa il cibo. 1l discorso ¢ comunque cibo
spirituale; e il cibo & comunque parola: ¢ il conforto rivolto dal creato all'uomo: ¢ la
disponibilita della natura a nutrire 1 propri figli, ovvero a garantire loro la
sopravvivenza.
Liscia nella parte sottostante, ruvida nella parte superiore, qui la lingua ¢ cosparsa di
papille delle piu svariate e originali forme. Papille a forma di fungo o di filo,
circondate da un vallo profondo come castelli solidamente protetti, papille a forma di
valli e di calici, papille ‘dalla lunga chioma”, papille profondi pozzi... Sono gli
infinitamente diversificati recettori dei sapori, attraverso i quali decodifichiamo puri e
semplici segnali elettrici: dolce, acido, salato e amaro. Dal primo all’ultimo, i
recettori capaci di riconoscerli e trasferirli si trovano perd mano a mano piu indietro.
Il primo ad essere ‘capito” ¢ il dolce, il secondo il salato. Sapori accattivanti, gusto
del vivere, sfizio del godere. Poi viene l’acido, e in coda a tutti I'amaro. Quanto
tardiamo ad avvertirlo, quasi a non volergli credere... Eppure la lingua lo avverte alla
base, nel punto pilt lontano dall’apertura della bocca, nellinterstizio piu vicino alla
gola, proprio all'inizio del Dentro... Sulla dogana fra interno ed esterno, come dire in
fondo alla discesa, c® il baluardo solitario dell’'amaro, gli elementi per decodificarlo,
riconoscerlo, forse scalfirlo, tentando se possibile di addolcirlo. Una foglia di
radicchio, un bicchierino di centerba, un seme di pepe rosso, perfino una delusione.
Lontano dalle labbra, perché dopo, tra un po’ di tempo, se ne possa anche sorridere,
ma vicinissimo alla gola, perché sia difficile sbarazzarsene, segno che anche i bocconi
amari hanno una ragione.
Al contrario per il dolce basta la punta, basta pochissimo per accettare il piacere...
E non diciamo anche ‘dolcezze” a proposito di parole tenere e affettuose? Parole che
evocano diletto di baci, che ci chiamano ai sapori dell’altro?
E che dire di quella parola che ci sfugge, che ci rimane in sospeso, come spesso
diciamo, proprio ‘Sulla punta della lingua™? La sede del dolce ¢ pure il trampolino di
lancio del verbo decisivo, di quello che vorremmo pronunciare e che sempre ci
sfugge: dolcezza estrema di un’amnesia vocale ancora e sempre da risolvere e



riempire, deliziosa sospensione sulla perenne tortura del ‘hon detto”, erotismo innato
del linguaggio.
E’lo stesso gusto del bacio d’amore? Sintetizza felicissimanente Rillke:

“Quando l'uno all altro
date le labbra e vi bevete”.

I due santuari del gusto (le due bocche) con tutto quando da essi contenuto, le loro
pareti e i loro mobilissimi ruvidi tappeti si fondono. Suprema architettura del creato,
che osa la fusione piu ardita e ne fa anche la chiave di volta della prosecuzione della
specie. Tutti i sapori dell’altro si amalgamano con 1 miei. Lui diventa elettricita sulle
mie labbra, i0 lo divengo sulle sue: corto circuito amoroso che vanifica
improvvisamente il linguaggio ma esalta e magnifica il gusto: gusto di un incontro
mai perfettamente compiuto e per questo
sempre pil desiderabile.

‘Le tue labbra stillano nettare, o sposa,

c’® miele e latte sotto la tua lingua...

(..)

I suoi germogli sono un paradiso

di melograni con frutti squisiti

di alberi di cipro e di nardo,

di nardo e di zafferano,

di cannella e di cinnamomo,

di ogni albero di incenso,

di mirra e di aloe,

di tutte le essenze balsamiche”. (3)

Il Cantico dei Cantici, esaltando il corpo, ne esalta i sapori, ed esalta i sapori del
creato.

Commenta Gianfranco Ravasi: ‘LLa simbolica ¢ quella gustativa e olfattiva. L’amore ¢
soave come un vino inebriante; le carezze stordiscono come una bevanda forte;
baciare ¢ come suggere nettare o miele purissimo (..) la lingua, cio¢ le parole, ¢
saporosa come se stillasse ‘miele e latte’. (..) Al di la del suo significato concreto
(per alcuni ‘latte e miele’ sarebbe una melassa o marmellata fatta con impasto di
datteri e mosto, per altri sarebbe una bevanda rinfrescante nomadica a base di
cagliata), lo sposo vede nel ‘miele e latte’ un cibo paradisiaco, una specie di ambrosia
che egli gusta baciando la sua donna. Anche nella poesia amorosa araba si dira: ‘La
sua lingua spande perle e la sua saliva ¢ miele puro’.” (4).

Gusti in comune

Dimensione interpersonale del gusto, dunque.

Lo prova l'ospite libanese che prepara personalmente il kebbe, polpetta di carne e di
spezie. Il suo sapore ¢ del tutto particolare, assicura, se si rinuncia a macinare gli
ingredienti con un frullatore elettrico, se si lavora Iimpasto molto a lungo con un
pestello di marmo o di legno, (se si accetta quindi di spendere nellimpresa molto piu
tempo di quanto la tecnologia non consentirebbe) e, alla fine, se si decide di
‘provare” limpasto con le proprie mani. Solo il tempo, la pazienza, lattesa,
garantiranno gusto speciale alla pietanza. Infine, solo il contagio delle mani gli
permettera di ‘toccare il suo ospite dal di dentro™> la forma piu perfetta di
comunicazione.



I gusto, dunque, come via per un incontro decisivo e spesso anche definitivo. Eppure,
si dice, ‘de gustibus non est disputandum” Dei gusti non si discute. Essi ci
relegherebbero nell’universo della non condivisibilita: ognuno gode privatamente di
cio che le proprie papille sono in grado di apprezzare. Forse non ¢ un caso che le
sensazioni gustative si incamminino verso la corteccia passando per il cosiddetto
‘tratto solitario”.

Ma cosa c® di solitario in un sapore? Tutto al contrario, all'interno di esso, tutto
sembra accordarsi come per segreta armonia. E un sapore non ¢ mai uno alla volta.
Niente ¢ solo nell’'universo, niente appartiene soltanto a se stesso: un sapore ne
chiama e ne evoca molti altri, cosi come ogni nota ‘abita” dentro un accordo insieme
a numerose altre, cosi come ogni nota ¢ vestita di infiniti armonici che fanno la sua
suggestione e il particolare timbro dello strumento che la sta suonando...

Per spostarci in campo antropologico, mangiare e bere sono spesso legati a rituali
collettivi: ¢ bello mangiare insieme, condividere I’apprezzamento di una pietanza o di
un vino... Perché ¢ anche vero (sentiamo ripeterci da secoli!) che ‘thi mangia da solo
si strozza™!

Interessante, in questo senso, la tesi di Gianfranco Marrone:

“Bere una birra o sorseggiare un caffe, apprezzare un vino o fumare un sigaro (..)
non sono infatti processi al tempo stesso sensoriali e intersoggettivi? Se mangiare e
bere sono sempre legati a rituali tanto precisi quanto culturalmente variabili (Bunuel,
in un vecchio film, mostrava un salotto dove si defecava tutti insieme e un
bugigattolo dove si mangiava da soli), ¢ perché gustare un cibo e condividere
collettivamente questo apprezzamento possono essere considerate come una sola
attivita, non foss’altro perché l'identita degli individui si costituisce e si ricostituisce
di continuo proprio grazie ad essa. Gustare una pietanza ¢, insomma, non solo il
modo di essere di quella pietanza, ma soprattutto il modo di vivere di chi la sta
apprezzando. Dimmi come mangi e ti dird, non solo chi sei, ma anche che cosa ci
trovi in quello che mangi” (5).

La perfetta solitudine di colui che gusta un sapore dunque ¢ solo l’altra faccia del
desiderio di comunicare la gioia (o la repulsione) per quel sapore scoperto o
riscoperto. Nel santuario della bocca ¢ posto per uno solo, ¢ vero. Ma, come nel
caso della parola, come nel caso del bacio d’amore, i due santuari possono...
diventare fra loro intercomunicanti, diventare un unico spazio. Sono tali in quanto
predisposti per una sempre verificabile analogia fra I'uno e l'altro soggetto, e proprio
in virtu della parola, altro abitante del santuario, insieme al sapore. (Un santuario
predisposto per due dei!). Le rispettive cavita non si limitano percid a svolgere la
funzione pratica di... far spazio al cibo, di ospitarlo durante la masticazione etc etc,
ma indicano anche la possibilita che quel tragico solipsismo di chi gusta venga in
qualche modo superato.

Ogni basilica, ogni tempio, del resto, giocano sugli spazi vuoti proprio per consentire
I’avvicinamento progressivo al Distante per assoluto: il Dio. Se dei gusti non si
discute, ¢ vero che si pud imparare appunto a comunicarne, come provano d’altra
parte le nuove scienze della degustazione, le cosiddette discipline dello slow food,
che tentano, attraverso il recupero del sano piacere del gusto, di rilanciare la bellezza
della convivialita e I’arte dell’incontro.

Prosegue Marrone:



‘Prendiamo il caso del caffe. Ce¢ chi lo beve mentre legge il giornale e chi lo
sorseggia nelle pause del lavoro; c® poi chi lo trangugia di gran fretta perché in
ritardo, e chi invece lo consuma solo in certe occasioni € con certi amici”.

(Tra Tlaltro non si pud mangiare tutto con tutti. A seconda se condividiamo un
cioccolatino o un pezzo bisunto di pizza il rapporto interpersonale sara molto diverso.
Ma torniamo al caffe di Gianfranco Marrone..)

‘Pensate che quel caffe¢ abbia lo stesso gusto? Possiamo immaginare che questi
quattro tipi umani apprezzino in quella bevanda la medesima complessa
combinazione tra sapore, aroma, calore e colore? Naturalmente no, come non ha lo
stesso gusto una birra bevuta in compagnia al pub, da soli in mezzo al traffico o tutta
d'un fiato quando si ha sete. Capiamo forse un po’ meglio, allora, il senso del vecchio
adagio popolare: se dei gusti ¢ impossibile discutere, non ¢ tanto perché ognuno ha il
proprio gusto, ed ¢ fiato sprecato tentare di farglielo cambiare. E’ semmai perché
ognuno ¢ il proprio gusto, si identifica con esso, spesso persino se ne bea. ‘A me
piace quella cosa 1i’; ‘io quell’altra cosa proprio non la sopporto’ ; ‘io sono uno che
farebbe follie per quell’altra cosa ancora’. Che cosa resterebbe di certe persone se
togliessimo loro queste sicumere gustative?” (6).

Gerarchia di gusti

La sacrosanta varieta delle reazioni individuali ad un sapore ¢ dunque quanto rende
piu ... appetibile proprio il parlarne. A cominciare dalla traslazione del significato
dalla sfera alimentare a quella estetica. Che cosa accomuna le diverse possibilita di
apprezzamento per un sontuoso cioccolatino all’arancia con quelle per un disegno di
Leonardo?

Cosa c® di dolce, salato, acido e amaro nelle composizione di linee,
nell’accostamento di colori, nella compostezza o nella bizzarria delle forme, tale da
indurci a parlare di gusto per il chiaroscuro, gusto per le linee morbide, gusto per i
contrasti forti, gusto per una ritmica decisa etc? Il linguaggio ¢ sempre spia di
qualcosa, e giova non trascurare i contagi, soprattutto laddove sembrano casuali.
Forse apparentano i due ‘gusti” l’iniziale godimento solipsistico di cui dicevamo
sopra e il desiderio di condividerlo, di restituirlo ad una dimensione corale.

O forse, proprio nella sua collocazione all'interno della bocca, il gusto reclama una
sua universalita, un suo primato rispetto agli altri sensi, e vuole ‘dire la sua” anche
sulla vista e sull’'udito, essere in qualche modo presente anche all’ “assaporamento” di
un quadro o di una sinfonia. Perché il gusto ¢ lo zenith della sessualita, ovvero la
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perfetta sintesi dell'umano. (Quanto la bocca ¢ coinvolta, nell’atto sessuale?
dicevamo, a proposito del bacio). Cido che si gusta, del resto, ¢ anche cio che ci
assicura la sopravvivenza. Infatti mangiamo (gustando) per vivere, anche se cid non ci
impedisce, in molti casi, di vivere per mangiare, cio¢ di coltivare il gusto per il cibo
(per il suo sapore) fine a se stesso...

Conferma Pellegrino Artusi:

"Due sono le funzioni principali della vita: la nutrizione e la propagazione della
specie”. (7) Strettamente correlate! Leporello, nel Don Giovanni di Mozart canta
maliziosamente:

“Ah, che barbaro appetito!

Che bocconi da gigante!



Mi par proprio di svenir”

Se smettessimo di nutrirci, la specie non si propagherebbe piu. E nella sua
introduzione a La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene lo stesso Artusi cita il
poeta Lorenzo Stecchetti:

"1l genere umano, egli dice, dura solo perché 1'uvomo ha listinto della conservazione e
quello della riproduzione e sente vivissimo il bisogno di soddisfarvi. Alla
soddisfazione di un bisogno va sempre unito un piacere e il piacere della
conservazione si ha nel senso del gusto e quello della riproduzione nel senso del
tatto” (8)

Allo zenith dell’apparato genitale, la lingua riassume allora forse il senso stesso della
vita, e si rivela molto piu intimamente legata agli altri quattro sensi di quanto non
appaia di primo acchito: essa ¢ stretta alla vista e all’'udito (come ci ha gia confermato
il duplice uso del termine ‘gusto” in ambito pittorico e musicale), all’odorato (ogni
sapore si fa precedere da un aroma) e al tatto in quanto intimissimamente dotata di un
suo proprio tatto...La lingua sente caldo, freddo, liquido, solido, pappetta, pasta
scotta, patatina croccante, pizza bollente etc.

‘Quando arrivava, si sedeva sulla scalinata del tempio e aspettava che mia madre gli
portasse una grande ciotola di riso caldo con tante verdure. Mangiava in silenzio,
lentamente; si udivano solo gli schiocchi della masticazione, mentre assaporava ogni
boccone. Quel cibo cosi ordinario, di cui mi ero stufato a forza di mangiarlo ogni
giorno, in quei momenti aveva per me un sapore inedito e immancabilmente mi
faceva venire I'acquolina in bocca” (9).

In questo romanzo di ambientazione orientale l'autore Francois Cheng evoca la
parentela seducente fra tatto e gusto, siglata perfino dall’udito, che il protagonista
della storia testimonia in via diretta di fronte alla figura del vecchio mendicante.

..Se ¢ vero che si tocca con la lingua, come dimenticare che “anche l'occhio vuole la
sua parte?” ecco una minestra densa, ecco un pane soffice, ecco una pastosa crema
dal colore dorato, e se do un bacio conoscero il sapore dell’altro contemporaneamente
anche grazie alla vista, all’odorato e al tatto...

Stecchetti, citato da Artusi, arriva a conclusioni davvero estreme:

‘11 gusto e il tatto sono quindi i sensi pill necessari, anzi indispensabili alla vita
dell'individuo e della specie. Gli altri aiutano soltanto e si puo vivere ciechi e sordi,
ma non senza lattivita funzionale degli organi di gusto” (10).

Per poi porsi una domanda radicale:

‘Come ¢ dunque che nella scala dei sensi i due pili necessari alla vita ed alla sua
trasmissione sono reputati piu vili? Perché quel che soddisfa gli altri sensi, pittura,
musica, ecc., si dice arte, si ritiene cosa nobile, ed ¢ ignobile invece quel che soddisfa
il gusto? Perché chi gode vedendo un bel quadro o sentendo una bella sinfonia ¢
reputato superiore a chi gode mangiando un’ eccellente vivanda? “(11).

In effetti, ancora oggi, c® perfino chi, teorizzando l'esistenza di ben dodici sensi
nell'uvomo, relega il gusto fra i cosiddetti intermedi, a meta strada fra i sensi inferiori e
i sensi superiori.

‘1 sensi intermedi sono quelli dell’olfatto, del gusto, della vista e del calore. Essi sono
direttamente collegati al sentire e per questo si sviluppano nel bambino soprattutto
durante il secondo settennio ossia dai sette anni alla puberta” (12). Per la cronaca, i
sensi inferiori sarebbero, secondo la cosiddetta Scuola Waldorf o Pedagogia
Steineriana di Mariangela Costa, 1 sensi della volonta: tatto, equilibrio, proprio
movimento, vita. I sensi superiori, o sensi del pensare, sarebbero il senso dell’'udito o



timbro, il senso del linguaggio o della parola, il senso del pensiero o della
rappresentazione e il senso dell’To.
In questa gerarchia, il gusto sarebbe dunque il piu primitivo, ma percio stesso il pit
nobile, secondo l'interpretazione di Stecchetti-Artusi.
‘Deve essere pel tirannico regno che il cervello esercita ora su tutti gli organi del
corpo. Al tempo di Menenio Agrippa dominava lo stomaco, ora non serve nemmeno
pil, o almeno serve male. Tra questi eccessivi lavoratori di cervello ce n® uno che
digerisca bene? Tutto ¢ nervi, nevrosi, nevrastenia, e la statura, la circonferenza
toracica, la froza di resistenza e di riproduzione calano ogni giorno in questa razza di
saggi e di artisti pieni di ingegno e di caffe, di alcool e di morfina. Percia i sensi che si
dirigono alla cerebrazione sono stimati piu nobili di quelli che presiedono alla
conservazione, € sarebbe ora di cassare questa ingiusta sentenza (..) Riabilitiamo il
senso del gusto e non vergogniamoci di soddisfarlo onestamente ...” (13).
Soddisfiamolo anche con gli altri quattro sensi, se possibile, godendo del cibo anche
nelle altre quattro dimensioni. Il profumo che precede una vivanda e la annuncia
potenziandola; la consistenza dei suoi ingredienti; il rumore che essi producono tra i
nostri denti (un croccante chicco d'uva, una gorgogliante bevanda..), la rotondita
perfetta della mela e il suo colore... Con l'innocenza dell’infanzia, la soddisfazione
sempre troppo rapida del gusto ci rimettera in contatto con una delle parti pit remote
e inesplorate di noi stessi...

“Il bimbo guarda fra le dieci dita

la bella mela, che vi tiene stretta;

e indugia — tant’e lucida e perfetta —

a dar coi denti quella gran ferita.

Ma dato il morso primo ecco s affretta:

e quel che morde par cosa scipita

per locchio intento al morso che laspetta...
E gia la mela é per meta finita.

1l bimbo morde ancora — e ad ogni morso
Sempre ¢ lo sguardo che precede il dente —
Fin che s arresta al torso che gia tocca.

‘Non sentii quasi il gusto e giungo al torso!’
Pensa il bambino... Le pupille intense
Ogni piacere tolsero alla bocca.” (14).

Il primo e I’ultimo sapore. Il pane, sapore di trascendenza

Per riabilitare definitivamente il senso del gusto, proviamo allora a partire dal sapore
del pane, il piu semplice, il pill austero, il pitt primitivo, padre di tutti i sapori.

Il pane ¢ l'esordio, la neutralita della bocca, la premessa che per sfamarsi non ¢
necessario gustare. Che il gusto ¢ solo un’aggiunta successiva, e che Artusi tende un
po’ la corda quando riporta il suo amico Stecchetti: ‘Non si vive di solo pane, ¢ vero;
ci vuole anche il companatico; e l'arte di renderlo pili economco, piu sapido, pil
sano, lo dico e lo sostengo, ¢ vera arte”.



In effetti, alla propagazione della specie ¢ sufficiente che 'nomo si nutra, non che
goda esageratamente di quando ingerisce.

Di fatto nel ventre materno, il feto si nutre del necessario, ma, verosimilmente, non
gusta ancora sapori. Neppure sarebbe possibile, a rigore, parlare di sapori. In realta
non ha neppure scelta circa il nutrirsi. Vale a dire non puo rifiutare gli alimenti. La
bocca ¢ chiusa, il nutrimento arriva per tuttaltre vie. Nella successiva evoluzione
dell'individuo, l’acquisizione del senso gusto sara una delle tappe finali, tra i
traguardi piu perfezionati.

Ma torniamo al pane e alla sua essenzialita. Il gusto del non gusto, potremmo dire: il
pane esercita un potere proprio nella gravita del suo non-sapore. E’ la nutribilita pura,
scorporata dal proprio piacere. Eppure, chi non ha provato il piacere del pane appena
sfornato? Il piacere del contrasto fra il duro della crosta e il soffice della mollica, e
pot il soavissino profumo del fiore di farina, e il ricordo del ciclo delle stagioni e della
terra, e il promemoria sulla sacralita del lavoro umano, le infinite metamorfosi dalla
spiga fino al filone, dalla semina autunnale all’attesa sotto la neve, dalla fioritura, alla
falciatura e alla trebbiatura..? E chi non ha meditato su quella metafisica
trasformazione dal molle impasto bianco allinterno del ventre nero di un forno fino
all’'uscita della pagnotta dorata e lievitata? Chi non ha meditato su quella misteriosa
crescita, ingovernabile dall'uomo, che accade indipendentemente da lui? E chi non ha
goduto del profumo del pane, suo inevitabile araldo?

‘Non ho percorso tanto il mondo da saperne abbastanza sul pane, diceva il pellegrino.
I pane ¢ il mondo.

Non tagliatelo, rompetelo in pezzi. Sbriciolate il pane sulla palma della mano (..) La
vostra preghiera sara esaudita.

Per ricevere ci rimarra solo pane e sale. La vecchia aspettava ancora. I suoi figli si
sono dispersi

(..)

Abbiamo peccato gli uni dei confronti degli altri. Si sono susseguite annate cattive, le
spighe si sono piegate a terra. Abbiamo dovuto nutrire gli eserciti. Pane.

(..)

Cantiamo a bassa voce, ci sentiamo appena. Un tozzo di pane e una crosta di terra...
‘15).

L’infinito simbolismo del pane, avverte Matvejevic, imparenta moltissimi popoli,
sicuramente tutti quelli del Mediterraneo. E nella religione cristiana Dio ha scelto
proprio il pane per transustanziarsi, per porsi a dimensione dell'uomo.

La religione cristiana esalta I'umilta: incarnarsi in un succulento trancio di arrosto di
maiale sarebbe stato sconveniente. Il messaggio del Dio cristiano ¢ questo: solo la
neutralita di questo non-sapore pud ospitare Dio nel mondo, avviando la
contemplazione disincantata di tutto 1'universo, incoraggiando l'unione mistica con
I’assoluto. Che cosa comunicano del resto le infinite forme di digiuno praticate dai
mistici, e da Gesu stesso nel deserto? Che cosa, se non un implicito riconoscimento al
ruolo primario e vitale del gusto, proprio attraverso la sua negazione? Nelle religioni
digiuno e astinenza sono ovunque praticate. Per tornare al primato proclamato da
Artusi: tutte le religioni offrono al Dio linibizione dei due sensi preposti alla
prosecuzione della specie: il gusto e il tatto. Cibo e sessualita vengono negate proprio
come supremo dono al Dio, custode della vita. Piu chiaro di cosi.



Ma oggi c® una religione laica, e ce un’offerta laica, che ci riporta ai medesimi
meccanismi di negazione-rifiuto del cibo. L’anoressico (piu spesso anoressica) offre
al dio laico dellTmmagine Ilinibizione del gusto e dell’istinto alla nutrizione come
supremo tributo al culto medesimo dell'Tmmagine. Ma quale Immagine, in
particolare? Quella che media e moda propagandano, e che, guarda caso, si
concretizza proprio in modelli di donne filiformi, senza peso, incorporee. Soffrendo
acutamente del tabu del peso e della grevita ( forse indizio del contro-tabu dell’anima)
il mondo finisce per produrre i miti dell’etereo, di enorme potenza eversiva.
Riecheggia, nelle modalita di comportanento dell’anoressico, quell”Eritis sicut Dei”
di biblica memoria. Sarete come Dio, puro spirito, non soggetti alla dipendenza dal
cibo. Delirio di onnipotenza.L.'impossibilita a godere del dolce sapore di una ciliegina
sotto spirito o di un piatto di tortellini al ragu conduce 'anoressico ad atteggiamenti
maniacali, di presunto dominio sull’universo tutto.

‘11 comportamento dei soggetti affetti da disturbi alimentari gravi appare
caratterizzato infatti dal bisogno di esercitare un controllo totale su loro stessi e sulla
realta che li circonda, proprio perché si scoprono privi di padronanza interna. Essi
cadono in una totale passivita sentendosi in potere di tutto cido che (come il cibo)
viene da fuori. Intuendo la propria incapacita di dominio profondo essi traspongono
tutta la loro forza nell’attuazione di un controllo di superficie attuato in due direzioni:
verso il loro stesso corpo e verso la realta circostante” (16)

Da notare poi che in molte religioni vige un’estensione del digiuno come offerta
anche alla parola: il silenzio ¢ l'altro tributo che frequentemente ritorna fra i mistici
dei credo piu diversi, prova che il regno del linguaggio e quello del cibo, come
dicevamo all’inizio, sono pill imparentati di quanto non si creda...

“Tra lo sguardo vorace che si posa su una mela e una bocca che mastica c¢ soltanto
un istante. Dallo sguardo attento alla mela dipinta da Cézanne c® I'apertura al
mistero. Dallo sguardo arricchito dalla preghiera alla medesima mela c@& la
trasformazione del mistero in incontro con il Soffio che dona la vita e la bellezza. Il
digiuno come atteggiamento globale favorisce la rivoluzione copernicana della
metanoia: ogni creatura, percepita come parola del Creatore, si apre sull’infinito” (17)

Cosi Olivier Clément, che ci fa riflettere anche sul fatto che certo Adamo non pratico
affatto l'arte del digiuno e su quanto che quellinvito disatteso del Creatore a non
assaggiare il sapore del frutto proibito la dica lunga sul ruolo fortemente conoscitivo
di questo senso.

A conferma di ci0. Sulla via dello svezzamento, 1 neonati attraversano una fase in cui
portano tutto alla bocca. La bocca — e il gusto- come indispensabile strumento di
conoscenza. Le mamme, atterrite da problemi di igiene, fanno di tutto per inibire
questa naturale tendenza. ‘Non si mette in bocca!” ¢ il loro grido ricorrent. Le
mamme come il Signore nel giardino dell’Eden: la via della conoscenza contiene in sé
un pericolo. La nostra bocca, da cui la conoscenza entra, e attraverso la quale esce, in
forma di parola, lo sa prima di noi.

Lo sa anche nella gestione dei ricordi, che molte volte si condensano proprio in un
sapore, come sperimentd Proust con quello struggente sapore di madeleine immersa
nel tiglio, che lo aiutd in maniera decisiva nella sua ricerca del tempo perduto. Molte
persone, sul letto di morte, invocano un’antica pietanza, una bevanda dei tempi
andati: invocano, in soccorso, un sapore. E’ il disperato desiderio, forse, di
riorganizzare la conoscenza, di riassumerla e di restituirle uno scopo, sul finire della



vita. Ma avuto l'agognato sapore sotto la lingua, il piu delle volte non lo riconoscono.
Il primo luogo dal quale la vita se ne va ¢ proprio la bocca, lo stesso tempio del
respiro e della parola, lo stesso luogo attraverso il quale essa entra, insieme al vagito
della nascita, insieme alle tenere golosita dell'infanzia. Ed ¢ forse proprio la memoria
di quella festa di sapori infantili cid che, incantando il poeta Tagore, gli si lascia
intuire come il gusto stesso della vita, sapore del creato.

“Quando verso dolci nelle tue mani,
bambino mio, comprendo perché

c’e il miele nel calice dei fiori,

perché i frutti si riempiono in segreto

di tanti gradevoli succhi —

quando verso dolci nelle tue mani” (18).
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BALOCCHI E PROFUML
(APPUNTI SULL'OLFATTO)

Secondo ’anatomia

‘Mi ubriaco di aromi, che bellezza” canta il poeta Damaso Alonso. C® un’ebbrezza
olfattiva di cui tutti siamo stati vittima, almeno una volta nella vita.

‘11 profumo era meraviglioso..Apri gli occhi e dette un gemito di piacere. Questo
profumo non era un profumo come quelli conosciuti finora..Non era un aroma che
migliorava 'odore personale..Era una cosa di specie totalmente nuova, che poteva
creare da sé tutto un mondo, un mondo magico e ricco, dun tratto si dimenticavano
le nauseanti miserie di quaggiu e ci si sentiva cosi ricchi, cosi pieni di benessere, cosi
liberi, cosi buoni..)” (1)

E’ uno dei passaggi del famoso romanzo Il profumo, di Peter Sueskind, dove si
racconta la paradossale vicenda di un uomo nato senza alcun odore, capace pero, in
compenso di distinguerne infiniti... Vicenda paradossale e simbolica. Al contrario,
odori ne produciamo tutti, cosi come siamo in grado di decifrarne, di distinguerne, di
paragonarne, di rimpiangerne molti altri. Non possiamo anzi non confrontarci con
essi. Gli odori ci assalgono, ci circondano, ci abbracciano, ci testimoniano della realta
anche se vogliamo sfuggirla.

La suggestiva descrizione che da Cartesio dell’anatomia dell’olfatto merita attenzione
ancora a distanza di secoli:

“Anche il senso dell’olfatto dipende da parecchi piccoli filamenti che dalla base del
cervello si protendono verso il naso, al disotto di quelle due piccole parti incavate che
gli anatomisti hanno paragonato ai capezzoli dei seni femminili e che differiscono dai
nervi con funzioni gustative e tattili solo perché non escono dalla cavita della testa
dove ¢ contenuto tutto il cervello e percé, essendo un po’ piu sottili ed entrando piu
immediatamente in contatto con gli oggetti che li muovono, possono essere mossi da
particelle terrestri anche piu piccolo di quelle che muovono i nervi della lingua.
Questi porti, per la loro deposizione e per la loro angustia, non lasciano arrivare fino
ai piccoli filamenti parti terrestri piu grosse di quelle che (..) ho chiamato odori,
eccettuata, forse, qualche particella costitutiva delle acqueviti, per via della forma che
conferisce un gran potere di penetrazione. (2)

Cartesio individua qui una delle doti fondamentali dell’olfatto: la sua parentela con le
parti infinitesimali della materia. L’'odore ¢ in effetti una realta incorporea,
impalpabile: lo costituiscono molecole aeree che vanno a ‘provocare” 1 milioni di
neuroni dell’epitelio nasale.

E proprio dallimpalpabilita dell’odore sembra derivare anche la difficolta a definirlo
in base alle sue caatteristiche squisitamente soggettive oltre che a definire
‘oggettivamente” gli stessi meccanismi dell’'olfatto. Come le varie sostanze chimiche
interagiscano con i recettori olfattivi rimane difatti un mistero anche per la scienza.
Allo stesso modo, tutti i tentativi di classificare le qualita olfattive sono finora falliti.
Inoltre, mentre in passato si era pensato che a definire ogni odore bastassero appena
sette caratteristiche distintive, oggi si sa che esistono almeno cinquanta differenti
odori primari, ma il linguaggio non ci consente purtroppo di descrivere correttamente
tutta la gamma delle sensazioni provate. Inadeguatezza delle parole o estrema
abbondanza delle provocazioni disponibili nel nostro mondo?



Inoltre, se la nostra capacita olfattiva ¢ perfino insignificante a confronto con quella
degli animali, & anche vero che proprio nel gusto di definire cid che annusiamo sta il
maggior piacere che ci viene dal nostro naso. Emblematico, in questo senso,
I'esempio dei sommeliers. Solo quando hanno trovato una corrispondenza verbale fra
I’aroma e il gusto del vino considerano compiuto il loro viaggio intorno alla bevanda,
che ¢ poi, a ben vedere, un viaggio intorno a loro stessi. La degustazione, nel suo
decisivo coinvolgimento col senso dell’'olfatto, ¢ un culto drammaticamente
solipsistico, nonostante si pratichi spesso anche in situazioni di apparente
convivialita. E la ricerca della parola giusta a delimitare un sapore € un profumo che
cos’® se non un tentativo di ingabbiare 1'infinito? Il sapore e il profumo ne sono due
degli austeri annunciatori.

La parola definitoria esiste, sempre, in mancanza della cosa. Ma in questo la
definizione ¢ tragica metafora della morte cui ogni linguaggio allude. L’'odore ¢ a sua
volta mancanza della cosa (la cosa stessa magnificata nella propria assenza) La
definizione dell’'odore diviene allora una morte al quadrato, una distanza duplicata.
Pensiamo, per analogia, allo stesso odore della morte: forse I'unico odore univoco,
univocamente interpretato. Cid che si consuma, ci avvisa del suo distacco innanzitutto
attraverso il naso. L'olfatto ¢ il senso della morte per eccellenza.

E forse anche per questo il viaggio dell’odorato inizia per 'uvomo non esattamente
dagli albori della vita. L'olfatto ¢ una acquisizione relativamente recente nella storia
biologica della nostra specie; risale al tempo in cui, gia nato, I'individuo ¢ in qualche
modo, gia esposto alla degenerazione delle proprie cellule. Effettivamente nel feto
l'olfatto sembra essere il senso piu lento a svilupparsi. Nella ristrettezza
dell’'ambiente, nella esiguita d’aria (dentro il grembo materno il feto non respira coi
polmoni, ma tramite il cordone ombelicale) a che servirebbe un naso? L'olfatto si
conferma di nuovo essere il senso della relazione con ’ambiente, con 'habitat, con la
materia che ci circonda e di cui siamo fatti, della materia che ¢ soggetta a
trasformazione e, di nuovo, a decomposizione. L'olfatto ¢ il senso della materia, ma,
a quanto pare, in un senso molto piu carnale e nello stesso tempo molto pil spirituale
del tatto.

Corpolarita e immaterialita

‘La prima volta che sento un odore, senza vedere l'oggetto da cui proviene, il mio
spirito non scorge nessun rapporto tra un corpo e quell’odore; ma il tocco
propriamente detto, lavvicinarsi del mio corpo a un altro, mi danno,
indipendentemente dagli altri sensi, I'idea della materia; perché, quando tocco una
roccia, sento chiaramente di non poter mettermi al suo posto e che, quindi, la c®
qualcosa di esteso e di impenetrabile” (3).

L'osservazione & di Voltarie. Se il tatto ci conferma l'esistenza di una realta al di
fuori di noi, indipendente da noi e da noi separata (alternativa rispetto a noi), I'odore
sembra suggerirci al contrario ’assoluta penetrabilita dei corpi e in qualche modo la
potenziale mescolabilita fra tutte le parti del creato. E’ la smentita al fatto che siamo
monadi, esseri distinti. L’odorato ¢ il piu fiducioso dei nostri sensi, il piu ottimista
circa la possibilita che gli uomini possano davvero incontrarsi, come prova il fatto che
a volte ¢ impossibile, anche volendo, ignorare il vicino di metropolitana in scarsa
dimestichezza con acqua e sapone.
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‘L'odore dell'vomo ¢ sempre un odore carnale, quindi un odore peccaminoso”
avverte ancora Sueskind. (4)

E altrove: ‘Certo non esisteva ‘odore degli uomini, cosi come non esisteva il volto
umano. Ogni uomo aveva un odore diverso...”(5).

Proprio questa particolarita dell’'odore di ciascuno, (che ¢ comunque peccaminoso in
quanto ¢ comunque terrestre) lirresistibile indivdualita dell'odore umano fa
dell’olfatto il senso piu immateriale e nello stesso tempo il pilt legato alla nostra
stessa finitudine. La peccaminosita ¢ tutta nella possibilita che i nostri corpi hanno di
imputridire, nel destino della cenere, insomma nella vocazione alla morte. 1l vero
scandalo ¢ la morte.

Lo sa benissimo chi ha conosciuto 'odore della malattia:

‘Normalmente 1'odore della sofferenza si incide con forza nella nostra memoria e fa
male; una ferita purulenta, il sudore dell’ammalato, il corpo invecchiato lasciano un
odore di corruzione della corporeita che risulta ripugnante. Di fronte ad esso spesso
proviamo impotenza e collera. Allora cerchiamo di cancellare , in qualche modo alla
radice quell’'odore di morte. Anche se la stessa sepsi gia odora di morte, perché la
nostra memoria ne ha raccolto il dato; odore asettico equivale a odore di sofferenza e
di morte. Fuggire dal dolore, fuggire dallo stesso ricordo doloroso, sembra una meta
del concetto modernista del benessere umano. E tuttavia 1'odore ¢ li, e anche la
memoria ¢ li, per renderne testimonianza’.

(6)

Anche questo legame dell’odore col tempo (il resistere di un profumo alla memoria, il
ricordarci un tempo trascorso) ¢ solo l'altra faccia della misura di finitudine che grava
sull’olfatto.

Immersi nel tempo, siamo soggetti agli odori che del tempo sono manifestazione e
insieme promemoria costante. Il destino della putresecenza rende il nostro naso
sensibile alle stagioni, periodicamente scandite dai loro odori. I fiori di maggio e le
castagne abbrustolite, la legna bruciata e la pesca matura ci confermano che il tempo
scorre anche e soprattutto a beneficio del nostro naso.

Definibilita, afferrabilita di un odore

In questo senso la pretesa di definire un odore non porta con sé, in qualche modo,
anche la pretesa di fermare il tempo?

“Dai calici aperti si esala

L'odore di fragole rosse”

(..)

“Per tutta la notte s’esala

l'odore che passa col vento” .

Sono parole di Giovanni Pascoli da ‘1l gelsomino notturno”.

I poeti si cimentano costantemente e volentieri, insieme ai sommeliers, con il
tentativo di definire un profumo. In effetti le metafore olfattive sono tra le piu
suggestive in poesia, e toccano toni diversi, dal lirismo all’eversione, evocando gli
odori piu vari, dagli aromi inebrianti ai puzzi irresistibili, come provano, senza
complimenti i versi di Filippo Tommaso Marinetti ispirati a un ‘Bombardamento™
“Applausi odore di fieno fangosterco non

piedi gelati odore di salnitro odore di marcio”.



Pablo Neruda, nella sua struggente Ode all odore della legna offre una panoramica
embematica sul misterioso percorso che va dal naso al cuore:

‘Come una mano
dalla casa oscura
usci l'aroma

intenso

della legna custodita.

L'origine dell’odore ¢ comunque misterioso. Esso promana dal mistero, da una zona
di oscurita densa che sembra essere essa stessa mistero. Questa oscurita ¢ appunto la
materia, e I'odore di ricorda la possibilita che dalla materia sia possibile liberarsi per
accedere ad un regno di assoluta liberta.

‘L’aroma era visibile

Come

Se l'albero

Fosse vivo.

Come se ancora palpitasse.
Visibile

Come una veste.

Visibile

Come un ramo spezzato’.

I1 mito della visibilita dell’'odore ha radici antichissime. Ma resta appunto un mito. La
non corporeita dell’'odore ¢ il suo massimo alone magico, e, di nuovo, il suo mistero
pit profondo e piu puro. L'odore ¢ materia ma anche negazione di materia.
Intoccabile e invisibile, appunto. In un vecchio cartone animato un personaggio
veniva attratto da un irresistibile profumo di torta appena sfornata rappresentato da un
paio di fluenti mani di aerea consistenza... Magari fosse possibile rappresentare
vivisvamente gli odori, conferire ad essi una personalita e un carattere attraverso
forme o colori...

‘Girai

Dentro

La casa

Circondato

Da quella balsamica
Oscurita.

Fuori

Le punte del cielo scintillavano
Come pietre magnetiche,
e l'odore della legna

mi toccava

il cuore

con dita,

come di gelsomino,
come di alcuni ricordi.”



Ecco il tempo, che fa la sua comparsa, all’orizzonte, insieme ai ricordi. Sembra che
un odore non esista se non in una dimensione temporale, in una prospettiva di
sospensione fra presente e passato. In questa pregnanza esistenziale dell’odore, esso
ridiventa corposo, capace di toccarci il cuore con sue proprie dita.

‘Spesso lolfatto riporta alla memoria tempi e luoghi concreti. Ogni luogo ha

consegnato alla nostra memoria un odore molto preciso e con esso sprazzi di vita di
particolare tipologia. L'odore tipico dell’anestesia, delle medicine, dei disinfettanti ci
ricorda, di primo accito, un centro sanitario e, se abbiamo vissuto l’esperienza di un
ricovero o di accompagnare un ammalato, riviono in noi momenti normalmente di
angoscia, sofferenza, stanchezza, noia. Per chi lavora in quegli ambienti 'odore
diviene cosi familiare che non lo avvertono quasi pill e, se non lo sentono, ne
percepiscono la mancanza; qualsiasi odore che gli ricorda quegli ambienti risulta loro
gradito”.(7)
Ma qui compare anche, con pill stringenza, lindefinibilita dell'odore. La sua
corposita ¢ solamente un’illusione. Ogni odore ¢ la sperimentazione di una distanza e
di una vicinanza insieme, entrambe drammatiche perché entrambe prive di senso se
non nella loro complementarieta. L'odore ¢ l’essenza della cosa (non a caso, di un
profumo si dice ‘essenza”: dunque ¢ la sua realta stessa, superbamente concentrata,
eppure ¢ anche l'assenza della cosa: essenza ¢ sempre anche assenza. Respiro della
cosa in sua mancanza. ‘Veci” della cosa. Di qui lindefinibilita come vessillo
principale di ogni odore. Tale proprio in quanto riducibile a verbo ma solo a prezzo di
fatica, solo in via di esclusione, solo in via negativa.

‘Non era l'odore acuto

Dei pini,

no,

non era

la scalfittura nella pelle
dell’eucalipto,

non erano

neppure

i profumi verdi

della vigna,

ma

qualcosa di piu segreto,
perché quella fragranza
una sola,

una sola volta esisteva,

e li di tutto cio che vidi nel mondo
nella mia stessa

casa, di notte, presso il mare d’inverno,
i stava attendendomi
l'odore

della rosa piu profonda,

il cuore reciso della terra
qualcosa

che m’invase come un'onda



staccata

dal tempo

e si perse in me stesso
quanto aprii la porta
della notte”

La difficolta di definire un profumo (difficolta che, abbiamo visto, tanto intriga i
sommeliers) ¢ la via obbligata che ci conduce alla fonte di ogni profumo: la nostra
interiorita. L’essenza del nostro essere (la radice per cui siamo, esistiamo qui e ora,
vulnerabili di poter non piu esistere da un momento all’altro) ¢ tale anche grazie alle
infinite connotazioni olfattive che comunque ci circondano e che fatichiamo a gestire
nelle loro innumerevoli sfumature e varieta.

Dentro di noi stanno cosi sepolti gli infiniti puzzi e profumi che hanno costruito la
nostra storia olfattiva. Come recuperarli? In effetti il corpo ‘conserva tracce invisibili
ma reali, di tutto cid che ha vissuto, ricevuto, provato. Nessuna esperienza ¢ riducibile
ad una parentesi. Il corpo ¢ il luogo di registrazione della dimensione indelebile di
ogni atto umano” scrive Xavier Lacroix in I/ corpo di carne (8).

Noi stessi siamo cosi la tomba degli odori che ci hanno costruito, e, in qualche modo,
noi stessi diventiamo quegli odori: 1'essenza delle essenze siamo noi. Riflettiamo su
questo: la via dell’'olfatto ¢ la stessa del respiro. Le essenze e l'essenza (il fatto di
esistere) abitano entrambe nel naso: promontorio della faccia e duplice apertura sul
mondo esterno: una narice destra € una sinistra, a garanzia di una ... stereofonia
olfattiva che ha con certezza una sua ragion d’essere.

E’ come se il naso fosse anatomicamente predisposto alla ambiguita fra materia e
immateriale. Se in ogni profumo c® sempre il ricordo della cosa, della sua materialita
e corposita, esso ci avvicina anche enormemente all’anima pur ricordandoci la
provenienza dalla carne e anzi proprio in questo.

‘L'odore ¢ saturo di significato e (..) senza odore tutto diventa insignificante. Che
differenza c’¢ tra il contemplare un prato pieno di fiori silvestri o una pattumiera, se
non senti nessun odore, né gradevole né urtante?

(..)

I senso dell’olfato € quasi, il piu intimo, quello che meglio rivela la realta e il tempo;
quello che spiritualizza la materia e la riduce alla sua essenza piu pura: la liberta:
finalmente aria!” (9).

Passaggio alla trascendenza

Ma questa dimensione immateriale dell’odore ¢ anche il suo veicolo verso la
trascendenza.

Nei testi biblici I'olocausto ¢ definito anche ‘oddore soave” (particolarmente nel
Levitico e nei Numeri, ma poi anche in Esodo 29, 18; 29 25 e 29 , 41): nella
bruciatura dell’animale ci0 che viene offerto a Dio perd ¢ il suo grasso, che,
bruciando, fa fumo, e salendo verso ’alto accede alla sede di Dio. L’offerta ¢ ricevuta
tramite il fumo che ‘Si rappresenta” con il profumo, ovvero con forti connotazioni
olfattive...

Anche l'olocasuto storico si compi attraverso una macabra, terrificante contro-offerta
di sacrifici umani: di che cosa avra odorato il cielo sopra Auschwitz, quando quei
disgraziati uscivano nell’aria ‘durch den Kamin™?



In un interessante passaggio della Genesi (8, 21) No¢ compie l'olocausto, e solo
sentendo 'odore Dio rinuncia alla sua decisione di punire nuovamente ['umanita.
Suscettibilita olfattiva di Dio. Che cos’® 'odorato per colpire perfino I’Altissimo?

Al profumo della devozione a quanto pare neppure Dio resiste. La terra esala da sé
una folla di profumi e di aromi. La terra fugge dalla terra per elevarsi al cielo: pud
farlo solo attraverso i propri effluvi, scorporandosi in essi, perdendosi e negandosi in
essi, bruciando. E allora che cos® il profumo se non comunque un sacrificio, una
inevitabile rinuncia ad una parte della propria materialita che viene sparsa nell’aria, a
beneficio di... ‘hiente’? Sempre nella Bibbia, lo stesso vino profuma in quanto
offerta (Siracide 50, 15), ovvero in rapporto a Dio, ovvero in relazione alla sua
possibilita di oltrepassare la terrestrita.

Grautita del profumo, ‘ticordo” della cosa e sua dispersione all’aria, suo ritorno nel
flusso stesso della vita, sua rimessa in circolo nell’indistinzione dei flussi e dei respiri
di tutti. Se un odore ¢ inequivocabile caratteristica di un individuo, ecco che la sua
manifestazione diviene anche la sua offerta, cio¢ dispersione nel fluire generale della
vita. Sui piedi polverosi di Gesu i costosi olii della Maddalena sparsero un inebriante
profumo. E vennero ‘Sprecati” secondo qualcuno. Lusso inutile, a detta gli apostoli
pil criticoni e piu accorti, che in realtd non avevano capito un bel niente. Lo sanno
bene le signore che amano spendere cifre in profumeria: una volta sparse sulla
persona, le gocce di colonia o di essenza evaporano. Il piacere di profumarsi ¢
deliziosamente effimero, metafora della vita che non dura, eppure supremo tributo
alla vita stessa.

E a proposito della vita. Dal naso l'odore, dalle narici il respiro. Una contiguita
sospetta. Che cosa imparenta il soffio vitale con la possibilita di annusare tutto il
creato?

L’aria ¢ il luogo degli scambi: le impronte e le ombre olfattive

dell’'universo (gli odori) si trovano a circolare nello stesso habitat che ci garantisce la
sopravvivenza. Il legame aereo dell’essere ¢ principalmente odoroso, ma pur se
respiriamo puzzi e profumi, l'aria ne ¢ totalmente priva. Dio ¢ aria, puro spirito: la
trascendenza ¢ neutralita assoluta, infinite potenzialita condensate in un soffio
(respiro insufflato in un informe ammasso di fango ) da cui poi si origineranno
infinite gradazioni di esseri...

“Aria con cui e in cui permane in scambi continui: dal piu utile al piu inutile, dal piu
necessario alla propria sussistenza al piu sottile del suo piacere, dal piu elementare
respirare alla piu sublime delle sue contemplazioni. Aria che lega tutti 1 sensi:
dall’olfatto animale al fiuto filosofico, percezioni spesso occultate a causa
dell’egemonia dello sguardo e dell’'udito, strumenti teorici, utensili della ragione. Ma
ancora, fluido impercettibile nel quale si accostano tutti gli enti, tutte le cose, ogni
altro; grazie al quale essi appaiono, entrano in presenza € possono essere messi a
distanza — pitt 0 meno avvicinati o allontanati. Realmente o virtualmente: lo spessore
dell’aria non ¢ d’ostacolo all’avvicinare. Esso non nasconde niente. Niente ¢ nascosto
in esso tranne che 1’aria” (10)

L’aria ¢ il nostro piu puro habitat, la ..casa di niente” che Dio ci ha riservati,
immettendo parte di questo stesso habitat dentro di noi, facendoci diventare casa e
tempio di noi stessi, al cui interno circolano respiro e pensiero, ovvero profumi di
infinito. L’aria ¢ la distanza e la vicinanza con l’altro, la possibilita di sedurlo o di
allontanarlo: l'aria ¢ spazio fisico e territorio di odori suadenti o ripugnanti. L’aria
siamo noi, intendendo con cio0 l'indistinto confronto proprio fra ‘io” e “altro da me”.



L’odore e gli altri

Attraverso il medium dell’aria, sappiamo e impariamo molto gli uni degli altri.
Attraverso i nostri odori.

‘o sono per te come un giardino

piantato di fiori e di ogni sorta

di erbe odorose” (11)

‘Nel feto sembra che l'olfatto sia il senso piu lento a svilupparsi e allo stesso tempo e
il primo che pone il bimbo a contatto con la realta che lo circonda. La prima cosa ce
impara a riconoscere ¢ l'odore del corpo e del latte materno, l'odore del padre e di
quanti gli stanno attorno i primi giorni di vita. E’ il senso familiare dell’odore.
L'olfatto riconosce il proprio clan, la propria famiglia, il proprio contesto, il proprio
popolo” (12)

Ogni odore allora ¢ relativo, € connotazione storica, temporale e sociale ben precisa.
Ecco la testimonianza inquietante di un viaggio, a firma della stessa teologa appena
citata.

‘Gli uomini e le donne, il loro vestiario, i loro corpi, erano tutti impregnati del
medesimo odore: carni insanguinate, pesce putrido, e verdura marcia. Odoravano di
miseria...E respiravano.

Ho poi cambiato modo di percepire quel fetore, anche se esso persisteva li, anzi
aumentava di giorno in giorno, visitando il mercato quando la gente, i mercanti, 1
compratori si ritrovavano in piena attivita. Li ho visti e Ii ho capiti. Quelle persone
erano nel loro mondo. Io no. lo ero un’estranea. Il colore della mia pelle era diverso;
I'odore del mio corpo e dei miei vestiti era estraneo € a tutta quella realta. Quel fetore
cosi intenso, cosi penetrante per me, passava totalmente inavvertito per loro. Anzi,
quasi sembrava che il loro senso del gusto fosse condizionato dall’'odore
dell’ambiente, visto che esso non impediva loro di assaporare i cibi che erano serviti
in mezzo alla strada, al passar della gente. E per me, cui risultava insopportabile la
sola idea di dover aprire le narici per respirare, cosa sarebbe stato dover aprire la
bocca per mangiare?

(..)

Davvero, col mio olfatto raffinato, avevo una responsabilita moto maggiore in quella
situazione: il sistema capitalista che stava alla base del mio senso di estetica olfattiva
era proprio lo stesso sistema che produceva quel fetore di miseria, corruzione € morte
che 1i si respirava. Tutti loro, uomini e donne, erano obbligati a sopravvivere in
quell’inferno di fango e corruzione olfattiva, mentre i0, donna europea, mi limitavo a
passare chiudendo le narici e giudicandoli. Io godevo del mio cielo aromatico... in un
altro ambiente, a loro proibito (13).

La ‘corruzione olfattiva” diviene chiave di lettura di un mondo pacificato dai propri
rassicuranti odori di pulizia che detesta tutti gli altri fino a sentirsene responsabile e
censore. Ma non ¢ detto che gli odori cosiddetti gradevoli siano anche ‘i migliori”.
Oggi le societa del benessere coltivano il mito della pulizia a oltranza. Mito sospetto.
I1 tabu della sporcizia sembra nascondere qualcosa. Ettolitri di bagnoschiuma tengono
a bada gli odori personali fino ad azzerarli, fino a coprirli in un unico, omologato
effluvio di gelsomino sintetico o di improbabile vetiver. Il puzzo di sporcizia ¢ il
nostro tabu: il disgusto che ne proviamo ci fa anche da sipario all’anima dell’altro,
che non sempre ¢ riconoscibile in un profumo suadente. Chi ama sente solo profumi,



ma non ¢ detto. In ogni caso il profumo della persona ¢ efficacissimo criterio di
riconoscimento.

“Avvicinati e baciami, figlio mio. Gli si avvicino e lo bacio. E quando Isacco aspird
I'odore degli abiti di lui lo benedisse dicendo: Ecco l'odore del mio figlio ¢ come
I'odore di un campo che il Signore ha benedetto..’” (14)

Identificazione certa: un profumo.

‘Gli odori,

tutti gli odori,

mi raggiungono

e mi interpellano.

Quale magia la loro!

Rendono viva la presenza

Di chi & morto

E vive!

Odore di chi vive

Lasciando nell’aria

Un aroma unico, indescrivibile...

(15) In questo senso la trovata narrativa alla base del gia citato romanzo di Sueskind,
Il profumo ¢ veramente geniale: il singolare protagonista della storia non emana
odori. Da piccolo ¢ stato abbandonato. La mancanza di carezze ha provocato la sua
‘hullita odorosa”la sua non riconoscibilita olfattiva in quanto persona.

Di qui la sua rabbiosa ansia di riscatto. Da adulto il trovatello diventera maestro
profumiere, con una consapevolezza in piu: ‘Colui che domina gli odori, domina il
cuore degli uomini”. Cosa c¢ infatti di remoto, di personale, di esageratamente mio
in quello che passa attraverso il naso di un altro? Qualcosa che si sovrappone all’aria
che respira, che poi ¢ l'aria che respiro anch’io, e che si porta appreso dunque il
ricordo della vita, I'informazione della vita stessa, e che quando entra, appartiene solo
a me, gonfia il mio essere, mi consente di esistere.

Ecco, il profumo, (il nostro profumo) ¢ proprio questa impalpabile dimensione della
vita, cio¢ dell’esistere, dell’essere qui, non altrove, noi stessi, non altri, in questo
preciso attimo, e quindi una vicinanza al misterioso segreto dellio. Cio che ci fa
casualmente noi, ma indubitabilmente noi e non altri.

“...Poiché vivere ¢ sentirsi immersi in un oceano di odori, a volte sereno: acqua
calma che esala leggermete 'aroma del sale, senza frastuoni né marosi; ma spesso
anche oceano in tempesta, aggressivo, caustico. Cosi ¢ la vita: racchiude la fragranza
gustosa di tutti 1 frutti e I'odore intenso, doloroso, di ogni putridume.” (16).
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