Laura De Luca

Elogio della tenerezza
a diserzione dal nostro senso piu antico e consolatorio: il tatto

Nati nel tatto

Quante volte e da chi siamo stati foccati nelle ultime ore? Guardati si, da un’infinita di altri
soggetti, di altri “i0”; e similmente ascoltati, almeno nell’esteriorita vocale, da altrettanti soggetti
coi quali abbiamo scambiato suoni.

Ma ... toccati?

Se abbiamo un partner, ¢ probabile che ci sia stato nelle ultime ore o negli ultimi giorni un
“doveroso” scambio di tenerezze. Gesti canonici, obblighi coniugali o simili. La copula ¢, si dice, il
tatto per eccellenza.

Ma, al di la di questo? Ognuno di noi puo ragionevolmente concludere, basandosi sulle proprie
esperienze dirette, che nello scambio interpersonale quotidiano, la dimensione tattile € quasi un
tabl, un surplus, un eccesso ai confini con il reciproco fastidio, il rifiuto dell’altrui fisicita.

Eppure il tatto & fra i cinque, il nostro senso piu antico: I’universo tattile precede infatti la nascita
e la stessa captazione dei rumori del mondo esterno da parte del feto. Fin dal concepimento, il feto ¢
interamente immerso, inevitabilmente avviluppato. L’abbraccio uterino costruisce il futuro
individuo proprio nella garanzia di un tatto assoluto, definitivamente avvolgente e protettivo.
Appena concepiti, siamo toccati. Di piu: il concepimento ¢, ovvero accade, in quanto due cellule
germinali si sono “perdutamente” toccate, toccate fino ad immergersi 1’una dentro 1’altra, ovvero ad
annientarsi in quanto individualita distinte e separate, ricordo e calco infinitesimale di
quell’accarezzarsi intimo (eppure mai altrettanto definitivo) fra un uomo e una donna.

“La nostra esperienza cosmogonica ebbe inizio attraverso il calore del corpo materno , quando
comincio oscuramente ad esser vissuto, secondo il confine della pelle intiepidita, 1’orizzonte
inaugurale di una patria. Nello sfondo affettivo di quel calore (...) sotto la carezza della mano
materna si venne descrivendo e precisando la superficie del nostro corpo” (1).

Perché ho parlato di un tatto definitivo? Perché dopo quel toccarsi originario “I’individuo ovulo”
e “I’individuo spermatozoo” non saranno piu gli stessi, si saranno “volontariamente” annullati in
quanto tali. La perfezione iniziale dell’embrione porta cosi il marchio di quella fusione assoluta, e
dunque di quel reciproco sacrificio. E di pili, continua a ricordare tale fusione, in quanto la piu
completa possibile su questa terra. Sviluppo e crescita successivi, intesi come inevitabile
decadimento, si muovono non a caso verso il ristabilimento di una nuova, ulteriore e piu
perfezionata separazione. Accrescimento vuol dire divisione, differenziazione di cellule. E’ come se
la sintesi dell’inizio non riuscisse a resistere. Fallimento della dialettica hegeliana e vittoria assoluta
dell’antitesi. L’inevitabile potenza del negativo dilaga a scapito di quell’abbraccio assoluto, la cui
caratteristica fondamentale sembra essere una perenne fugacita, una disperante instabilita. Il
perfezionamento dell’individuo, la sua complessita, conducono ad un allontanamento da
quell’abbraccio originario in cui toccante e toccato erano un’unica cosa, un unico orizzonte. Il
prezzo della venuta al mondo sara cosi una specie di morte, e in qualche modo, la tragica promessa
di una sua replica infinita. Non ¢ forse la morte la separazione per eccellenza? Eppure, di quante
piccole morti ¢ costituita la vita? Dalla carezza indistinta e totalizzante dell’utero, il passaggio ¢ alle
mani guantate e selettive dell’ostetrica, autrici di gesti fin troppo tecnici e sapienti. Perfino il tocco
della madre d’ora in poi sara “culturale”, ovvero corticalizzato:



“Tutto quanto (la madre) trasmette nel rapporto attraverso la comunicazione non verbale, le
sollecitazioni sensoriali e il linguaggio ¢ strettamente collegato all'im magine che ha del suo corpo,
a sua volta fondata sul prevalere delle conferme o delle disconferme —consce e inconsce- che ha
ottenuto riguardo alla sua esperienza corporea e alle conseguente immagine che ha elaborato” (2).

Conclusione: 'vomo ¢ comunque c ondannato alla solitudine, alla struggente nostalgia di quella
primigenia con-fusione.

Ne stigmatizziamo quotidianamente la tragica irripetibilita attraverso 1'oblio delle carezze. E cosi
il solo tatto che ci permettiamo di esercitare ¢ un tatto specialistico, miseramente competente...
Sulla tastiera di un PC o di un cellulare, e comunque al servizio di meccanismi...

‘f bambini non se la caverebbero senza la capacita di sparire dalla stretta prigione del loro corpo;
crescere significa rinunciare a questa capacita” (3)

E’ davvero inquietante, e deve indurci a pensare, il sistematico oblio con cui colpiamo le
potenzialita cognitive del nostro tatto, perfezionando per esso la gabbia, e facendo del corpo la
prigione piu perfetta, invece che lo strumento piu avanzato verso il mondo esterno.

‘Se l'essere si scompone in due radicalmente differenti, come ricostituire I'insieme? Se, nel
luogo dell’entrata in presenza, due — almeno — si tenessero sempre misteriosamente congiunti?”’ (4).

Cervello e pelle

Domanda lecita, anzi fondante: il problema ¢ come riguadagnare quella congiunzione, una volta
intrapresa la strada apparentemente senza ritorno della differenziazione.

Nell’evoluzione embrionale, la parte piu antica, la prima cioe a formarsi in vista dell'nomo fu
proprio il derma, alter ego esterno ed ‘estremo” del cervello. La massima interiorita, sede deputata
del pensiero e patria putativa della coscienza, ha cioe il suo interfaccia nella massima esteriorita,
che anche linguisticamente si porta dietro significati fortemente dispregiativi (‘a livello
epidermico” ‘epitelialmente”, sono sinonimi di ‘Superficialita”).

Di fatto l'esteriorita estrema e linteriorita pit profonda sono il dualismo latente e manifesto
dell’essere, le due facce della stessa medaglia: 1'abito e steriore dell’organismo umano ¢ anche il
veicolo degli stimoli ‘in risalita” verso il cervello. Quale congiunzione ulteriore si potrebbe allora
riguadagnare tra due che sono nati proprio per differenziarsi? La dualita abita dentro I'uomo.

In compenso, abbiamo ricevuto i brividi (di freddo, di piacere, di paura, di commozione...): la
nostra prima dotazione, il primo bagaglio di informazioni teoriche che siamo atti e pronti a
rielaborare, per consolarci della separazione operante al nostro interno. Prime impronte dei pensieri,
1 brividi ci confermano che la sensazione ¢ davvero, in senso letterale, il veicolo privilegiato di ogni
conoscenza. E che ‘hon c® nulla, nel cervello, che non sia stato prima nei sensi”. Particolarmente
nei sensi tattili, nelle terminazioni nervose.

L’involucro esterno ¢ si la prima barriera contro il mondo, ma, per converso, rappresenta anche la
prima possibilita di sdoganamento del mondo verso il nostro intimo (cosi come del nostro intimo
verso il mondo).

La pelle, nobile guanto che ci riveste, ci protegge ma contemporaneamente ci apre. Ambiguita di
tutte le frontiere. E’ il muro di Berlino, (pur se destinato eventualmente a cadere) ma anche la porta
del Cielo. Il confine chiude ma apre, apre ma chiude, rinserra e sconfina, libera e sigilla.

‘Ecco perché il corpo, come dice san Paolo, puo diventare ‘spirituale’. Se (..) 'nvomo si sottrae,
si rifiuta, cerca soltanto in sé la propria identita (..) la carne passa a designare la chiusa finitezza,
sigillata dalla morte, della creatura separata”. (5)

Dalle infinite terminazioni nervose sparse in tutto il nostro rivestimento esterno (che ¢ ingiusto
definire tale, per tutto quanto suddetto), ecco allora che lo stimolo di caldo-freddo, liscio-ruvido,
duro-morbido, asciutto-bagnato etc viaggia all’indietro verso il cervello, a farsi riconoscere in



quanto tale, a restituire se stesso, decodificato, alla punta del polpastrello, alla fronte o al palmo
della mano...

In questo rivestimento che ¢ nel contempo veicolo, c® a ben vedere la quintessenza della
dialettica hegeliana, il mistero ridente e insieme tragico dell’aufheben, del superare-conservando:
superata la barriera della pelle, lo stimolo come ‘impronta del mondo” si conserva in un altro posto
e in un’altra forma, magnificato e tradotto da onda d’urto a stimolo elettrico a sensazione. Il
dualismo che abita dentro di noi ¢ solo la leva con cui sollevare il mondo.

La pelle ci ha permesso di ospitare il mondo nel nostro intimo e di impossessarcene.
Eppure/oppure anche di staccarcene e di isolarci.

Non ¢ del resto sintomatico che la massima differenza allinterno dell'umano (la massima
discriminazione) sia data, come insegnano secoli di razzismo, proprio dal colore della pelle?

Appartengono alla pelle le ultime propaggini della mente: questo consente alla mente di
‘$pingersi verso la materia”; le terminazioni nervose di cui ¢ intessuto I’'epitelio sono la mente ‘in
un’altra forma™ sono ‘le pinze dell’anima”. La destinazione finale del viaggio ¢ infatti — e non
potrebbe essere altrimenti - il mondo esterno. Di nuovo inteso come spazialita.

Per questo c® chi parla di un singolare organo del nostro corpo, la pelle uditivo fonica, che
‘assolve importanti funzioni nell’acquisizione, attraverso l'apparato psichico, della capacita di
significare e successivamente di simbolizzare” (6): specie nei suoi primi anni di vita I'uvomo si
lascia accarezzare dai suoni e dalle parole, che piovono letteralmente sul suo abito esterno fino a
plasmarlo, a costituirne la maggiore o la minore recettivita.

Ora se la meta di ogni itinerario di conoscenza & comunque il mondo, il fuori, la pelle pero
conserva 'ambiguita di Giano e di tutte le porte, di tutte le aperture, che sono tali in quanto
rappacificano e inglobano i contrari. Cio che sale, da un altro punto di vista scende. Ci0 che apre, da
un altro punto di vista chiude. La porta apre verso l'esterno ma rinserra contemporaneamente verso
I'interno. Import-export, sublime andirivieni. Il suo ultimo strato ¢ di cellule morte. Da da pensare.
Rimosse con peeling sofisticati dagli estetisti, questi scarti di epitelio sono la nostra protezione e
insieme la conferma che lo scambio ¢ continuo, e che mentre varchiamo la soglia sottile fra dentro e
fuori, ci evolviamo, deperiamo, modifichiamo e perfezioniamo continuamente il nostro tatto, il
nostro umile strumento di conoscenza, per circoscrivere il nostro isolamento e in qualche modo
perfezionarlo, oppure tentare di limitarlo, azzardare uno sconfinamento che comunque non sara mai
definitivo.

Il sottile e inevitabile involucro di morte che ci avvolge, ci ricorda anche la sequela di piccole
morti quotidiane, separazioni puntiformi e indifferibili, che rendono la nostra esistenza, nonostante
ogni ansia di infinito, un piccolo cimitero di riconciliazioni mancate. Siamo per sempre separati, €
da quando siamo nati, sepolti nella ‘busta di noi stessi”, placenta invisibile che invece di nutrirci
perfeziona l’avvizzimento dentro la nostra stessa solitudine. La morte ¢ iniziata col primo vagito:
un’altra immersione totale ci tocchera solo alla fine della vita, quando la terra ricostruira intorno
alle nostre membra I'impronta della madre primigenia. Anche vita e morte si scambiano i ruoli,
nella dialettica continua del dentro e del fuori.

Ma la desquamazione della nostra epidermide ci ricorda contemporaneamente la carezza
inevitabile del tempo, di cui le stesse rughe sono immagine fin troppo eloquente.

Ancora Olivier Clément le definisce ‘pesantezza oppure leggerezza™ incisione del tempo sulla
nostra carne ma anche possibili ‘lacerazioni della crisalide”, attraverso cui puo arrivare a splendere
la brillantezza dell’interiorita. (7)

E dunque in questo gioco di separazioni quotidiane indifferibili, in questo susseguirsi di limiti che
circoscrivono ciascuno di noi nello scrigno della propria pelle, davvero non ¢ mai possibile uno
scarto, lo spazio per un provvisorio sconfinamento, per una metafora di liberazione dal limite...?



Vie di avvicinamento

La fusione dell’accoppiamento ¢ una possibilita, ma illusoria: astuto artificio della natura a
garantire la prosecuzione della specie.

E’ un fatto che, a causa di convenzioni, pudori, leggi non scritte, igiene, nello scambio
interpersonale quotidiano preferiamo comunque la porta del linguaggio a quello della tattilita.
Toccarsi per conoscersi ‘hon conviene”. E’ poco sterile e meno pratico rispetto ad una banalizzante
e rassicurante conversazione sul tempo che fa.

Ma ‘1Esserci che si mantiene ella chiacchiera, in quanto essere nel mondo ¢ del tutto tagliato
fuori dal rapporto primario, originario e genuino del proprio essere col mondo, col con-Esserci e
con I'in -essere stesso...” (8).

Sublimi giochi delle ipocrisie. Toccandoci, salteremmo infiniti passaggi, comprenderemmo
squisitamente meglio, anche se con piu fatica.

‘LLa conoscenza di sé e del diverso d a sé -sia esso altro o mondo- passa attraverso la luminosita e
il calore del tatto, dello sguardo, della voce, dell’esperienza d’amore cosi come attraverso
I’annebbiamento e il gelo del dolore nella solitudine continuamente riscoperta(..) E’ sulla base di
tale convinzione che il grido e la carezza, l'ascolto e il contatto, possono essere posti come
rappresentazioni immaginarie e sintetiche della vita — e dunque della morte” (9).

Pure la vecchia stretta di mano ha in questo senso qualcosa da comunicarci: attraverso di essa
ognuno riceve la conferma della non aggressivita dell’altro (il nemico ha deposto la clava, il suo
palmo ¢ aperto ad ospitare il nostro, forse ci si puo fidare..). Ci sono del resto culture basate sul
toccare a altre sul non toccare...e ‘0 gni cultura individua quali zone del corpo possono essere
toccate da persone diverse quali la madre, il padre. gli amici dello stesso sesso e dell’altro sesso e il
contesto in cui possono avere luogo tali manifestazioni” (10).

Al di 1a di questa funzione ‘Sociologica”, la stretta di mano, o altri contatti similari, se ne portano
dietro inevitabilmente un’altra, senza che noi lo sappiamo. E’ la misurazione inconsapevole e
automatica del vigore dell’altro, la sperimentazione del suo limite di creatura, della sua consistenza
reale, lo scambio delle nostre rispettive finitudini. Analogamente al faccia-a-faccia descritto da
Lévinas per avviare 1’ascolto autentico del prossimo, sarebbe allora tempo di inaugurare il pelle -a-
pelle, per condividere con l’altro quanto abbiamo di piu intimamente umano: la concretezza del
limite, inteso come frontiera fra interno ed esterno, promemoria continuo della morte e del suo
possibile superamento.

Il pelle-a-pelle, nelle sue infinite sfumature, consente dunque e sottointende il massimo grado del
riconoscimento fra enti. La pelle, specchio universale, avvicina mentre separa. Dallo schiaffo alla
carezza, il tatto ci restituisce la misura universale del limite, e proprio in questo, consente di
superarlo: l'unica universalita & la consolazione di poter condividere due abissali differenze, non
escluso il tragico sospetto che non ci sia nessuno, al di la e che noi siamo forse soli nell'universo.
Da tatto a con-tatto, ecco che I'nomo, pur nel dubbio estremo della solitudine, e proprio in forza di
tale dubbio, pud sperimentare il magico istante della condivisione, il remoto ricordo della fusione
assoluta.

Un esempio eclatante viene dal tocco del medico pietoso. Tocco diagnostico, tocco terapeutico,
ma inevitabilmente e contemporaneamente tocco consolatorio.

Il medico statunitense Bernard Lown descrive la perduta arte di guarire che & una perduta arte del
toccare. E’ lui ad avere inventato la felicissima espressione ‘ascoltare con il tatto™

‘11 primo contatto, quando il medico incontra il paziente, dovrebbe cominciare con una stretta di
mano. (..) Bisognerebbe scrivere un trattato sul valore diagnostico di una stretta di mano” (11).



Ma poi infiniti altri sono i punti di contatto: la tastazione del polso per la misurazione del ritmo
cardiaco, la percussione delle spalle per individuare il consolidamento dei tessuti polmonari,
lorecchio posato sull’addome del paziente per sentire i movimenti delle viscere...

‘Larte di toccare ¢ diventata superficiale perché la visita stessa si ¢ fatta superfic iale. Questa
presa di distanza ¢ iniziata (..) quando il medico francese René Laennec comincio a utilizzare un
tubo di cartone arrotolato, che poi fu perfezionato nello stetoscopio. Pur avendo ampiamente
migliorato la qualita dell’auscultazione, questa tec nica ha ridotto notevolmente il contatto intimo.
(..) ‘La medicina oggi non ¢ piu ’'applicazione delle mani, ma ¢ costituita dalla capacita di leggere
i segnali emessi dalle macchine’. (..) Quello che dobbiamo deplorare ¢ la perdita dello stretto
legame tra medico e paziente” (12).

Non c’® diagnosi possibile, non c® esperienza e conoscenza di malattia, non c’® cura che non
passi attraverso il tatto. Il malato per primo & toccato dal proprio dolore: e a tal punto la malattia
‘tocca” le sue viscere da poterne causare la degenerazione. Tocco interno cui non si sfugge.

Ancora Clément: ‘E’ soprattutto il dolore (..) che porta all’estremo questa possibile ‘alterita’ del
corpo. Esso ¢ un estraneo dentro di me” (13).

Un estraneo che ci tocca, e quanto. Solo nel regno dell’alterita, ovvero della distanza e della
differenza, ha un senso il toccare. Il medesimo non tocca mai se stesso.

John Cage: ‘Spazio. Anche vicini, c® sempre distanza” (14). Lo dice un musicista, possiamo
fidarci. La distanza ¢ un organigramma di pause, necessarie alla musica, necessarie alla vita. Le
pause sono la differenza in seno all’ldentico e sono il motore del pensiero. Ed & questa alterita a
garantire senso ad ogni avvicinamento.

‘o incontro il dolore direttamente nel luogo in cui ¢ al suo posto, presso l’altro, 1’altra che lo
prova (..) Non mi abbandono in lei o in lui né proietto o trasferisco le mie qualita” (15).

Per traslato di metafora: non c’¢ emozione che non tocchi I'intimo della persona. Ogni esperienza
definitiva presume un urto, un impatto, la compressione di una massa contro un’altra, sempre e
comunque l'incontro tra diversi.

La legge vale anche per il microcosmo della chimica, per la struttura atomica della materia: solo
da un impatto fra atomi capaci di legarsi, nascono elementi e composti. Solo su questo gioco di
tocchi e legami ¢ costruita la materia.

E solo grazie all'impatto fra onde sonore e timpano ¢ possibile la musica. La pil immateriale fra
le arti nasce cosi da qualcosa che assomiglia a uno schiaffo o a una carezza. Percio lo splendido
pensiero dello svedese Goeran Tunstroem & cosi convincente: ‘Due sono le buone cose della natura:
le Carezze e la Musica ” (16)

E ancora:

‘Niente passa piu veloce di una Carezza. Ma come un profumo, come un suono, una Carezza ¢
I'unico ricordo della vita che si possa portare con sé€ nella morte, perché le carezze dell’amore sono
pura attenzione. Tutto il corpo € un occhio, un orecchio, una lingua..” (17) .

La parentela fra musica e carezze ¢ meno incongrua di quanto possa sembrare. E’la parentela fra
musica e materia, ovvero ‘la voce stessa della materia”. La fisica acustica e I’anatomia hanno gia
molto da dirsi, per esempio nel campo specifico degli strumenti musicali: timbro, frequenze,
spessori diversi dei materiali e dei tessuti del corpo umano fanno si che ogni strumento vada a
colpire un organo diverso, in infiniti modi diversi.

Ogni oggetto, naturale o artificiale, ha una frequenza di risonanza: vibra cio¢ se sottoposto a
frequenza specifica. Le frequenze possibili sono infinite, sottoposte a loro volta ad infinite variabili.
Pure infinite saranno le frequenze di risonanza: quanti modi hanno di toccarsi il rivestimento interno
di uno stomaco e il suono di un sax? Le pareti dell’'orecchio medio e i tasti di un pianoforte? La
pelle della nuca e lo strofinio delle corde di un violoncello? Il vetro di un cristallo e ’acuto di un
soprano?

Infinite frequenze, infiniti livelli di incontro e di penetrazione, inclusa la possibilita di
distruggersi: ecco che il bicchiere pud andare in frantumi, ecco che ponti in cemento armato si



lasciano sbriciolare dagli ultrasuoni, ma ecco anche il micidiale effetto Larsen, che puo causare
svenimenti...Il corpo umano, costituito da una mescolanza di troppi materiali, non rischia certo di
essere sbriciolato da frequenze pericolose, ma non pud impedirsi di vibrare, e ogni volta in parti
diverse: lasciarsi toccare in modo diverso da diversi generatori di frequenze, ovvero da diversi
strumenti. ..

Violoncelli, bassi e contrabbassi sfiorano di preferenza le nuche, e il retro degli orecchi... Chi ha
detto che la musica ¢ un' arte completamente immateriale? Trombe, fiati alti e violini martellano
meravigliosamente le tempie, flauti e flauti di Pan a ragione penetrano le viscere, le percussioni
svelano il tatto integrale che ci avvolge dalla testa ai piedi e ci invitano alla danza, gli xilofoni
misteriosamente conquistano il gusto, i pianoforti addomesticano entrambi gli emisferi cerebrali,
richiedono un ascolto selettivo, le chitarre danno il meglio di sé ai neurovegetativi, e forse dipende
dalle loro posizioni, premute contro gli addomi di chi le suona...

Imprevedibili simbiosi fra organi e legni, fra pelli ed ottoni, fra umori e corde. Toccandoci,
risuoniamo gli uni negli altri, uomini e strumenti. E parlandoci, ci tocchiamo: la mia voce nel tuo
timpano. Le mie vibrazioni contro la tua leggerezza. Non c® niente, in natura, che non sia un
toccarsi. ..

Ritorno alle carezze

Una bambina cieca tastava stoffe e altri materiali conferendo ad essi una personalita. Piumetto,
Morbidino, Pelosuccio, Giacomino Gelato... La preminenza del tatto, incentivata dalla
menomazione, rendeva giustizia alle sfumature di cui sarebbero capaci anche i nostri polpastrelli, se
solo prestassimo ad essi attenzione, se solo consentissimo loro di condurci davvero dove siamo gia,
nel limitato universo del possibile sconfinamento verso 'esteriorita.

Invece li anestetizziamo: ecco il tatto tecnologico. Sappiamo tutto della pressione necessaria ai
tasti di un computer o di un telefonino. Essi ci parlano pero per non dirci nulla, per non comunicarci
niente altro che una sterile funzionalita. Mezzi di comunicazione ‘per modo di dire”. I tasti di un
pianoforte, dalla profondita del loro avorio o delle loro resine artificiali, non ci insegnano molto piu
della musica di quanto non facessero le dita del cavernicolo premendo sui buchi della canna di
bambu. La musica produceva un maggiore e pit convincente impasto sonoro quando i materiali
degli strumenti erano pil grezzi. La tecnologia migliora i risultati, ma perfeziona I'isolamento.

Un giovane chitarrista spiega la differenza fra il tocco tecnologico necessario a suonare una
Fender Stratocaster e il tocco ‘artigianale” pit adatto ad una chitarra acustica. Le corde della prima
sono ipersensibili alle sbavature: il tocco deve farsi chirurgico, impietoso e forse in qualche modo,
dimenticare le carezze. Dimenticarle oppure esaltarle? La tecnologia rende i mezzi pil esigenti,
meno governabili, bambini capricciosi bisognosi di un tutore severo, ma non per questo sazi di
tenerezze. La vecchia chitarra con le corde di budello ¢ piu tollerante, e quasi affamata di
imperfezioni e di errori: dei tocchi chirurgici non sa che farsene, sono i glissati arruffoni che
esaltano la sua duttilita, la sua pazienza che ¢ fatta anche di anni di attesa e di silenziosa scordatura.
Ma il giovane chitarrista ha provato la misura eccelsa del tocco tecnologico: non tornera piu
indietro, ¢ quasi l'onnipotenza. I suoi polpastrelli sono addestrati al nitore elettrico, raggiunto il
quale, tutto sembra davvero possibile. Suona come se il mondo fosse metallo, e tutti i cuori di
pietra. Eppure il suo tocco elettrico non ne fara mai un cyberuomo. I polpastrelli evolvono, i cuori
anche. Il tocco si fa chirurgico e febbrile solo per perfezionare I’animo, ren derlo sensibile anche a
un’ala di farfalla, farlo capace di smuovere altri animi, cio¢ di continuare a toccarli, in un altro
spazio e in un altro senso
Di quali carezze saremo capaci dopo mezzo secolo di tastiere elettroniche, dopo un secolo e mezzo
di elettricita? Nuovi materiali ci risponderanno, saranno capaci di vibrare fino alla musica. E nuove
sindromi affiorano. Dopo il gomito del tennista e il polso del dattilografo, ecco il pollice da abuso di



cellulare, ecco lesioni del tunnel carpale da abuso di mouse. E nuove sensibilita. Le idee corrono
sugli schermi, le frasi si compongono in tempo reale sulla tastiera dei PC. I polpastrelli digitano
veloci: sbocciano e.mail, SMS... Veloci come il pensiero. Pensare attraverso la punta delle dita.
Anche se una carezza ci manchera sempre.

Sara una carezza elettrica, piu sterile ma perfetta, compiutissima, estesa all’inverosimile. Una
carezza universale.

Infiniti tocchi continuano del resto a circondarci mentre riusciamo a dimenticarcene. Il tocco dei
vestiti sulla nostra pelle. Carezze che diamo e che riceviamo, non necessariamente neutrali. Ecco il
caso di quella ragazza che non sopportava piu lo sfregamento degli abiti sulla pelle. Nudita
obbligata. Metafora di una trasparenza ormai impossibile; esigenza di una sincerita senza scarti,
impossibile su questa terra.

‘Non ¢ sicuro che io sia nuda, neppure sotto i vestiti” afferma un personaggio dello splendido e
gia citato L’oratorio di Natale di Tunstroem (18). E altrove si legge:

‘“...Mi venne in mente che lindicazi one era sbagliata perché la direzione doveva essere verso
I'interno, dove si trova la scintilla, ma era impossibile rovesciarmi come un guanto. Tutto questo io
I'ho visto perché gli organi interni erano intatti ma ero molto lontano dal Visibile. Ero vestito di
nudita’” (19).

Splendida metafora della nudita che ¢ linterno intoccato, perfettamente invisibile perché
perdutamente inguardabile, al di qua del pudore: il terreno di tutte le possibili carezze non pud non
essere desiderabile, ma il possesso non lo lambisce.

Per questo ogni rivestimento non puo non... ‘tivestirsi di ambiguita”. Ed ¢ ancora Clément a
‘smascherarlo™

‘L’abbigliamento vela l'impersonale attraverso la manifestazione del gusto, Iimpronta della
persona, il significato di una cultura..” (20). Ma se gli abiti ci toccano, coprendoci e occultandoci,
noi non possiamo toccare pitl il mondo. Svelandoci nel gusto, ci velano al mondo e ci schermano il
mondo, ci fanno un po’ pilt impermeabili alle carezze del mondo, alla sua trasparenza.

Ritrovare la nudita vuol dire rendere disponibili noi stessi nel nostro rapporto piu autentico col
mondo, a partire dal corpo ma anche, per paradosso, dimenticandolo. Diventando, come esso ci
chiederebbe, trasparenti. Perché ‘I'identita della persona e del corpo deve esse re (..) insieme
affermata e negata. lo sono questo corpo, ma sono anche la capacita di distinguermi da lui come
dalla sua immagine, pit 0 meno bella..?” (21)

Solo questa liberta del corpo e dal corpo ci consentira di riempire la distanza fra noi e laltro,
svestendoci dai falsi pudori delle convenienze e consentendoci di riacquistare la possibilita di un
contatto autentico.

Perché, diversamente, I'impresa oggi piu ardua, quasi impossibile, sarebbe proprio il toccarsi? Il
toccarsi ¢ sempre ambiguo, a cominciare dagli stessi poli del contatto.

Quando ci si scambia una carezza, chi ¢ a darla e chi, invece, a riceverla.?

E siamo sicuri che l'atto intenzionale dello sfiorare con la mano il corpo dell’altro, ci renda
necessariamente ‘autori” della carezza, ovvero su oi ultimi e definitivi proprietari? E se la vera,
autentica carezza fosse di quello che la subisce e che I'ha provocata?

Ricevere la carezza ¢ sempre, in qualche modo, anche darla. E dare una carezza ¢ sempre in
qualche modo anche perderla, perdersi per sempre. Non si resta mai inerti a un contatto. E anche
nella freddezza, ¢ impossibile non fornire una risposta. E nell’'offerta, non formulare una domanda.
Ogni contatto conserva la duplicita della direzione (chiuso- aperto; andata-ritorno): ¢ tale, anzi, solo
nella duplicita della direzione, che fa nascere comunque il dialogo; benché asfissiati nella nostra
finitudine, non possiamo sottrarci alla definitivita di uno sfioramento, pure se casuale, pure se
fugace e privato di intenzionalita.

La difficolta del con-tatto fisico interpersonale, portatore autentico di conoscenza, deriva dal dato
che ogni esperienza umana ¢, in ultima analisi, un’esperienza del toccarsi. Frustrata e abortita,
repressa e inibita, ma comunque un impatto. ‘La tua musica mi ha toccato nel profondo”. ‘Le tue
parole mi hanno colpito”. “Abbracciami”, ‘Dammi la mano” ‘Tienimi stretto”. ‘Il colore tocca la



parete e la impregna...” ‘1 loro cuori si sono toccati”. ‘I presidenti si sono stretti le mani”. ‘1l
proiettile gli ha sfiorato il cuore”...

Dovunque, il toccarsi ci provoca, ci mette alla prova, ci ricorda il limite dell'umano e la
possibilita, continuamente rinviata, di oltrepassarlo.

E’ proprio questo rinvio, questo tabl del tatto ad avere provocato le deviazioni estreme della
pornografia e della tortura: il limite dell'umano viene oltrepassato, ma nella controdirezione
‘disperata” della sua perdita. Si supera il corpo, lo si tocca fino a violarlo, fino ad annientarlo. La
pelle diventa straccio, le ferite sono conquiste, unici successi raggiungibili in un mondo che ha
perduto a tal punto la conoscenza tattile da riuscire a deviarla in arma di offesa o di mercificazione e
quindi da gloriarsene.

Che la tortura rappresenti solo l’altra faccia delle carezze, non ce la rende meno comprensibile.
L’umanita conosce meglio questa meta oscura del senso, che l’altra, chiarificatrice e luminosa.

‘Essere corpo significa essere esposti alle ferite, alla distruzione (..) Alcuni (..) torturano per
trasformare questo rapporto difficile in possesso, cercando cosi di strappare alla persona il suo
segreto attraverso il corpo” (22).

La tortura svela 'umano nella sua fragilita estrema Anche la carezza lo fa, ma la tortura ne umilia
la forza, la carezza gliela estorce fino a renderla scambiabile, produttiva, mezzo estremo e infinito
di conoscenza. Un gesto di tenerezza, un contatto fugace, puo risultare lancinante come una ferita.
In entrambi i casi si apre un taglio in cio che dell'uomo ha di pit intimo, e che per cio stesso quasi
non si pud pronunciare: ¢& la propria essenza nascosta, vulnerabile, imperfetta. Il contatto puo
esaltarla, conferire un significato a cio che, di nuovo, ¢ limite, e riempire in tal modo il vuoto che ci
attraversa, nobilitandolo. La violenza, al contrario, puo solo amplificare questo vuoto, renderlo
baratro incolmabile e letteralmente svuotare ’essere.

C’¢ una sinistra parentela allora fra tortura e tenerezza, sul filo di rasoio del corpo toccato, da cui
promana la struggente estraneita comune al dolore e al piacere... Un esempio di dolorosa s intesi
viene dagli appunti di una desaparecida, vittima di tortura in un carcere argentino negli anni
settanta:

‘Figlia mia, mi fa male la lingua e non riesco a dire glo -glo-glo, ma questa canzoncina ti calmava
quando piangevi...Io non sono un animale, non possono farmi credere che sono un animale, pero
quel grido non ¢ il mio, ¢ di un animale. Lasciate in pace il mio corpo... lo sono il rospetto per far
giocare mia figlia..”” (23).

La coscienza del limite brutalmente superato getta di nuovo l'individuo nella n ostalgia del riparo,
quello dell’inizio, quello dal quale siamo stati per sempre estromessi: un’infanzia infinita, un
infinito accarezzamento. ..

Sulla strada della tenerezza

Oltre la carezza, c® la tenerezza. Ci sarebbe. Oltre ogni limite. Il sussurro, tenerezza della parola.
La pausa, tenerezza della musica. ‘Lascia una pausa tra una nota e l'altra, lasciami ascoltare chi sei,
non importa quello che sai fare...”

Oltre la copula stessa ct la tenerezza. Copula infinita non finalizzata alla riproduzione, la
tenerezza prolunga infinitamente lo straziante infinito del contatto, riuscendo a non umiliarlo fra
I'inizio e la fine di un gesto, a non comprimerlo dentro uno scopo.

Roland Barthes mette in bocca all'innamorato questa dichiarazione estrema: ‘Non ho pel le
(tranne che per le carezze)” (24).

La tenerezza ¢ la carezza infinita dello spirito, I’ascolto descritto da Levinas diventato di carne,
quella attenta disponibilita che tutto comprende, ovvero la stessa carita raccontata da san Paolo, che
in qualche modo presuppone la nudita, nel senso di messa a rischio integrale di tutto il sé... ‘La
carita & paziente, ¢ benigna la carita; non ¢ invidiosa, non si vanta, non si gonfia la carita, non



manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non
gode dell'ingiustizia, ma si compiace della verita. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto
sopporta” (25).

La tenerezza ¢ il liquore dell'umano, ‘miele di roccia”, cid che passa sopra alle convenzioni, al
pudore, all’eta, al tempo, alla vita e alla morte, la tenerezza ¢ l'estrema contemporaneita di un
sentimento spinto oltre ogni limite e che per questo ¢ comunque lecito, perché dimentica e sovrasta
il possesso. E’il permesso che due spiriti si prendono di lambirsi continu amente a dispetto di tutto,
in quella terra di nessuno che ¢ la fisicita innocente, in quella zona franca in cui ciascuno ¢ davvero
padrone della propria pelle e percio stesso davvero padrone anche di quella dell’altro, ma dove
nessuno, a rigore, possiede nessuno. La tenerezza ¢ lo scacco definitivo al pudore e il suo severo
superamento.

‘11 piacere sessuale non ¢ metonimico: una volta appagato, esso ¢ troncato: era la Festa, sempre
inaccessibile, che si esplicava attraverso la temporanea, ma controllata, rimozione della proibizione.
Al contrario, la tenerezza non ¢ che una metonimia infinita, insaziabile; il gesto, l'episodio di
tenerezza (il delizioso affiatamento di una serata) non pud interrompersi che con strazio: tutto
sembra essere messo nuovamente in causa...’ (26).

Dove porta la tenerezza? Da nessuna parte. Non ha scopo, non ha direzione, non ha fine se non
l’attimo in cui due superfici diventano un amalgama. Eterno possibile, tensione che non si allenta
mai. Due esteriorita si fondono e inventano un abisso che ¢ tale solo in quanto condivisibile. Ma &
questione di durata: instabile e imperfetto equilibrio di un attimo o di ‘una serata”, secondo la
lucida previsione di Roland Barthes.

La tenerezza & questo abisso dello scambio giocato fin sulla pelle e solo a partire dalla pelle. Il
patrimonio dei brividi diventa comune, perché il punto di partenza ¢ quella insostenibile leggerezza
dell’infanzia, che tutto condivide, in nome del gioco e dell’apparente superficialita. Ma il bambino e
anche colui che abbraccia, e che abbraccia piu profondamente e con pil totale dedizione e con piu
totale abbandono dell’adulto: la tenerezza & anche nel corpo o nella mente che diventano
alternativamente recettivi e penetranti, avvolgenti e indifesi, smisuratamente e confusamente ora
I'uno ora I’altro, nel delizioso scambio di un gioco che se, fosse eterno, perderebbe ogni attrattiva,
ma che, nonostante la superficialita del contatto, inaugura la Profondita stessa dell’essere.

La tenerezza ¢ la provvisoria ricostituzione del riparo originario. Nel regno della superficie (la
pelle), la tenerezza inventa e scopre I’abisso pill remoto. L’allusione all’abbraccio infinito dal quale
proveniamo; regresso ad un passato che perO ci sta davanti come progetto, come progressiva
spoliazione dalla schiavitu del possesso.

‘11 passaggio dall’avere -tenerezza all’essere -tenerezza e dall’essere -tenerezza alla tenerezza come
‘incontro’ e ‘amicizia’, non si presenta come un dato scontato o automatico; ¢ una possibilita a
disposizione della persona, affidata al suo cuore e alla sua liberta come un traguardo da
raggiungere, anche con rinunce e sacrifici, se necessario” (27).

Ma oggi la tenerezza scompare, affievolisce come un evanescente segnale radio, la tenerezza
appartiene piu alle pietre e alla loro paziente immobilita di secoli che ai nostri polpastrelli
tecnologici, sapientemente tenuti ai confini del brivido e della conoscenza tattile. Il tabli consiste
nella percezione dellinfinita potenza dello sfioramento e di questo lancinante ritorno che esso
promette:

‘L’abbraccio, la carezza, il contatto corporeo accompagnati dalla parola fanno si che il tornare,
dopo la sfida dell'indipendenza diventi rassicurazione nella tenerezza, riconoscimento che porta
verso una creativa ricerca di sé, in cui 'immag inario angosciante ¢ continuamente vinto dal sapere
che Taltro c’e (28).

Posso cioe tornare a nascere. In teoria. Posso inaugurare una conoscenza continua, di nuovo per
sempre analogica e non piu frantumata. Non piu digitale, non piu cifrata, campionata, scomposta,
ma intera. ‘Il custode pit finemente necessario alla mia vita essendo la carne dell’altro. Che mi
avvicina e parla con le sue mani. Rigenerandomi pill intimamente di tutte le vivande che si



presentano tali, le mani dell’altro, queste palme con cui mi avvicina senza attraversarmi, mi rifanno
i bordi del mio corpo e mi chiamano a ricordarmi della piu profonda intimita. Accarezzandomi, non
mi invita a sparire né a dimenticare, ma a rammentarmi del luogo in cui si riserva, per me, la vita
piu segreta (..) A compiere una nascita ancora futura. Reimmergendomi nelle viscere materne e, al
di qua di questa concezione, svegliandomi in un’altra nascita -amorosa” (29).

Nascere di nuovo ¢ rifondersi. Liquefarsi sotto una carezza o un abbraccio, sotto un’effusione di
pensieri e sparire nell’altro, insieme all’altro. Il rovescio delle carezze siamo noi. Ci ritroviamo al di
la dell’attimo, in una specie di eterno presente dove cid che si € incontrato un istante si € incontrato
per sempre, ha fuso e confuso le stesse barriere della conoscenza, le ha rese inutili nel superarle.

Utopia. Nella realta ci pesa perfino la stretta di mano, ci pesa scambiarci una saponetta, impronta
e ombra dei gesti e delle mani altrui. Ci insaponiamo cliccando col dispenser, che ¢ piu igienico, ma
perpetua la solitudine. Nel nostro palmo sembra non esserci pill spazio neppure per 'ombra di un
gesto che non sia nostro. La tecnologia perfeziona tutto quanto vada verso la separazione: cerca
spunti di separazione, motivi di dis-crezione, ovunque. Si & discreti in quanto si impara ad
allontanarsi. Ma un ritorno sara inevitabile, perché un ritorno accade ogni giorno. Ogni giorno
qualcosa ci tocca nel profondo dopo averci lambito in superficie...

‘E tutt’a un tratto accadde che il mio corpo venisse p enetrato da un Calore che era Presenza in
ogni cosa. Nelle foglie, nelle spighe. Ero trasparente come Musica. Ero un adagio. Ero una delle
note, parte necessaria del brano che veniva suonato, e quando l’erba e gli alberi si piegavano, io
sapevo che qualcuno passava con dita leggere su tutto cio che era vivo come una tastiera. lo venivo
suonato” (30).

Tutto tocca tutto, alla fine. E’ I'intuizione di questo tatto assoluto a parlarci, a pacificarci. Il tocco
inevitabile dell’'universo alle proprie stesse viscere ci permette di reimparare il peso di un gesto,
veicolo del Ritorno. A partire da un contatto, la cui durata accidentale puo essere brevissima,
possiamo riaddestrarci a quell’abbraccio dei primordi di cui rimpiangiamo l'instabile equilibrio,
superare per un attimo la separazione, e cessare in compenso di essere pietre per sempre.

Se ci permettiamo di toccare, qualcosa o qualcuno ci tocchera di rimando. Possiamo illuderci di
essere 1 soli a suonare. Qualcosa o qualcuno ci suonera di rimando, eseguendo in noi e di noi
quell’adagio inevitabile cui alludeva Tunstroem. Puo bastare un contatto fugace a renderci di colpo
fluidi sotto il tocco della realtd, del tempo, delle cose, dell’aria. In questa fluidita la tenerezza
perfeziona I’amore, lo spinge oltre ogni limite:

‘liberare chi ¢ pietrificato, imprigionato nel granito, cosi che si possano veder danzare le piante
dei suoi piedi, anche se danzando si allontanano da te; ma quanti hanno il coraggio di agire cosi?
Quanti ne vedi che amano? Li riconosci, perché i loro occhi brillano” (31)...

In questo viluppo di rispetto e di attenzione per l’altro, la tenerezza ci restituisce al nostro remoto
passato di fusione assoluta e ci proietta verso una nuova separazione. Ogni avvenire & fatto di
divisioni, ma c® un futuro definitivo in cui la stessa separazione sara a sua volta magnificata e
perfezionata: sara una separazione pervasa dalla venerazione per l’altro, epurata dall’ansia di ogni
mancato possesso. Sara una separazione gioiosa perché abitata comunque dalla liberta. La tenerezza
¢ la lucentezza delle cose, degli occhi che brillano alla sola gioia di incontrare 1’altro, simulacro
comungue di un incontro, comunque definitivo.

L’altro & colui che ci ferisce e sempre colui che ci abbraccia. Nella possibilita che ci infligga il
tormento, l’altro ci consola come una madre. Il tatto ¢ sempre il senso della ferita, il senso della
prossimita piu lancinante, della possibilita del tradimento e del’abbandono. Ma dentro la tenerezza,
perfino le ferite sono reimpastate, i loro bordi si ricongiungono e diventa impossibile distinguere il
dentro dal fuori, ’esterno esibito dall’interno offeso. Per questo, inaugurata la tenerezza, non ci sara
pit abbandono possibile; per questo dentro la tenerezza non ci saranno piu ferite.

Si, ‘le parole continuano a toccarmi e a cercare ferite aperte” (32), ma

le parole ci presuppongono abitanti del regno della separazione, agenti dell’'universo digitale. E’
giusto che cerchino ferite, che perpetuino ferite. Perd se reimpariamo a toccarci, tutte le ferite
saranno rimarginate: nuovi materiali ci risponderanno, tutto il cosmo sara un manto di pelle da far



vibrare, una musica da aiutare a nascere. E’ questa fiducia nel nostro confine di creature che va
ritrovata. E’ solo dentro lo scrigno della nostra finitudine che abita l'infinito, la consolazione del
suo abbraccio che passa solo per I'abbraccio degli altri.

Le splendide parole di Goeran Tuntroem ci investe di luce:

“.accarezzare teneramente € con delicatezza, come se ci0 avvenisse sia nella carne ¢ he nello
Spirito (..) Questi uomini che vengon detti filosofi hanno molti pensieri che mi attraggono come
Musica, ma sono completamente privi di Odore e di Contatto e non mi danno quindi Aiuto, e in
questo senso penso di essere anch’io rinchiuso in una camp ana di vetro. (..) E se ora dovessi dirti
(..) cos’® ’Amore, non lo saprei forse se non per ‘sentito dire’(..) L’Amore esiste ed ¢ possibile
sentirlo nelle parti pit delicate della Carne, il che significa nel sesso, e per sesso s’intende qui tutta
la pelle che avvolge i nostri corpi, 12 dov’e spessa e simile a cuoio, come in quelle parti pit prive di
pelle, che sono il suo strumento e la nostra pill grande forza, la torre intorno alla quale volano i
pensieri della nostra testa Carnale come uccelli, perché noi siamo di carne...(..) Adesso ti tiro le
lenzuola cosi diventano fresche’. ‘Le lenzuola fresche sono belle’ ho detto io, senza vergognarmi di
dire cose tanto semplici” (33).
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