Laura De Luca

Strana storia di una sordita
A partire da un trauma acustico, riflessioni sul ruolo centrale dell'udito
nell'universo della comunicazione

“Non c’e peggior sordo.....”

Queste riflessioni partono dal resoconto di un caso clinico, la cui protagonista fu fra i
testimoni ‘“‘acustici” del rapimento Moro (marzo 1978). Una testimonianza che
comunque, dato I’andamento dei fatti, fu totalmente irrilevante ai fini delle indagini.
Un’adolescente, rimasta a casa dalla scuola perché influenzata, passava il tempo
pestando i tasti di una macchina per scrivere meccanica. A quel fragore molto familiare,
se ne sottopose improvvisamente un altro, indistinto e tuttavia minaccioso, proveniente
dalla strada, oltre i vetri della finestra. La ragazzina decise di non allarmarsi e diede
“una spiegazione di comodo” all’innaturale fragore: forse dipendeva da un camion della
nettezza urbana con I’elevatore dei cassonetti pili rumoroso del solito, oppure difettoso.
Prosegui a giocherellare. Pochi minuti e si scateno I’inferno. Non era stato un camion,
ma le scariche di mitra.

Seguirono sirene spiegate, traffico impazzito, squilli di telefono, la radio a tutto volume
che dava I’agghiacciante notizia... Fu, per la giovanissima testimone, il giornale radio
in diretta sotto casa.

Dal terrazzo dove si precipito insieme ai familiari, le era possibile vedere solo una
porzione di via Fani, e in particolare cio che avveniva “a valle” del punto zero, essendo
tutto il resto schermato da una palazzina d’angolo della vicina via Stresa. In compenso
udi tutto, e, come avrebbe successivamente commentato: “oggi non so se il fatto di non
aver potuto vedere i corpi crivellati e stesi a terra sia stato un bene (come pensai allora,
benedicendo quella palazzina frapposta fra me e loro) o non piuttosto un male. Non so
se la mancanza di immagine, a corredo di quella terrificante colonna sonora, fu la mia
salvezza o non piuttosto la mia disgrazia”.

Che cosa udi, esattamente, la giovane testimone: innanzitutto il grido acutissimo di una
donna e i passi precipitosi della sua fuga nella strada fattasi di colpo innaturalmente
silenziosa, quindi le sirene una sull’altra, le voci concitate di altra gente, lo scalpiccio di
altri testimoni in fuga, altre sirene, sempre “aggrovigliate una sull’altra”, e poi, per
radio, il fiatone del cronista piombato sul posto nel giro di un quarto d’ora a dare il
resoconto dei fatti.

“Lo sentivo dentro la radio, eppure sapevo che era li, sotto casa, oltre quella
provvidenziale palazzina-sipario...”



Infine la ragazzina udi ( o per meglio dire ri-udi) quelle scariche, ovvero l'inizio della
storia, recuperate di colpo dal fondo oscuro della memoria recente, che tornavano ora al
confine della coscienza vigile, con ben altri connotati e ben altro peso specifico...
Seguirono 1 giorni, 1 mesi e gli anni che sappiamo. Stagione cupa, e nello stesso tempo,
per il soggetto, anni decisivi: gli anni della crescita, del confronto, del dibattito,
dell’evoluzione e della maturita.

Gradatamente, in quei giorni, mesi ed anni successivi, la ragazza incomincio a patire di
disturbi all'orecchio. Uno strano crepitio al condilo mandibolare sinistro quando apriva
la bocca, che la portd a consultare vari specialisti nel giro di un paio d’anni per
scongiurare un'otite silente o altro. Ronzii quando tentava di addormentarsi. E curiosi
scompensi: l'udito che sembrava impercettibilmente diminuire, di giorno, per
potenziarsi straordinariamente, di notte, quando la giovane poteva distintamente
riconoscere il ticchettio della sveglia nell’appartamento del vicino, che dormiva nella
stanza accanto, e perfino a cogliere il fruscio delle pagine dei giornali da lui sfogliati.
Sordita ondivaga. Sordita periodica. E nello stesso tempo, iperudito selettivo. Ma i
rumori captati di notte erano reali, oppure immaginari? Nessuno specialista poté mai
definitivamente accertarlo, e tanto meno la ragazza.

Anche la protagonista di Come in uno specchio, di Ingmar Bergman, gode di un
iperudito, sua dannazione e insieme destino ‘Superiore’ € proprio attraverso questa
particolarita che Karin, vittima di isterismo religioso, ‘Sente Dio”

Lo stesso Bergman annota a proposito del film:

‘Prima Dio appare soltanto come una voce, un grave sapere o un ordine”.

E ancora, ammonendo se stesso:

‘Non cercare di ricavare una gran quantita di sottili effetti dal fatto che lei sente un
dio”.... (1)

Certo, un iperudito potrebbe rappresentare una vera tentazione, € non solo per un
regista. Un caso analogo ¢ narrato nel singolare libro di Robert Schneider, Le voci del
mondo:

‘Gli sembrava che il rumore dei passi, il respiro, lo scricchiolio della neve gelata, i
tonfi lontani nel bosco, il mormorio dell’acqua sotto il ghiaccio (..), che tutto intorno a
lui dovesse fondersi in un unico suono grandioso. Quando infine raggiunse la sua roccia
senti un rombo come di tuono erompergli dal petto. E in quel momento, come intuendo
qualcosa del proprio futuro, si mise improvvisamente a cantare. Quindi accadde il
prodigio: quel pomeriggio del suo quinto anno di vita Elias udi il suono dell’ universo"
(2).

La tentazione dell'iperudito porta con sé unimpronta diabolica, lintuizione
complessiva dei segreti del cosmo, compresi i pit indicibili, di tutto quanto non si
accorda con le sue presunte leggi armoniche. Lo stesso Elias ‘Scopri che gli dava
piacere violare le leggi dell’orecchio. Sapeva d’istinto che le dissonanze irrisolte hanno
in sé qualcosa di peccaminoso e di proibito, e poiché la sua vita non era piu in armonia
con se stessa, la sua musica si arricchi di suoni dissonanti” (3).

La tentazione dell’udito ultraselettivo pud portare lontano, sulla rotta della disarmonia
intesa anche in senso etico. Se non ¢’ pilu limite all’ascolto, tutto diventa esplorabile ed
esperibile, tutto diventa lecito, nessuno detiene piu il segreto.

Non fu un caso che proprio negli anni immediatamente successivi ai fatti appena
esposti, (sfiorata dall’esperienza dell’iperudito) la giovane ‘testimone” del sequestro
Moro riconobbe e scelse la professione della sua vita: avrebbe lavorato nella radio, il
luogo, disse, “dove i suoni sono governabili”. Era stata non a caso la radio a darle la
prima mediazione razionale, attraverso il resoconto angosciato del cronista, di quanto il
suo orecchio aveva vissuto. La radio come ‘cassaforte” sonora: luogo deputato ad
addomesticare le dissonanze mondane e a tesaurizzarle; a dare ad esse plausibilita e



collocazione ‘Storica”, spazio di convivenza fra le cose dette e quelle indicibili, fra
notizie e segreti inespugnabili.

La giovane inizi0 a prestare servizio in una stazione locale, per poi passare in una
grande emittente internazionale. Negli studi si trovo presto esposta, durante le varie fasi
di montaggio delle trasmissioni, a suoni ‘di servizio” non comuni al di fuori, e spesso
caratterizzati da frequenze molto elevate. (Test di strumentazione, riavvolgimento di
nastri..)

La scoperta di questi suoni ando di pari passo con la scoperta della reazione che essi
provocavano al suo orecchio destro: un irritante battito ‘profondo”. La loro ‘ombra’, il
loro calco sonoro si ripercuoteva invariabilmente nel baricentro del cranio,
perfettamente equidistante dalle ossa temporali, chiamando ad una analoga reazione
altri suoni che fino ad allora erano risultati apparentemente innocui (sirene, pianti di
bambini, acuti di soprani etc). La sensazione era di una forte ventata che facesse
ondeggiare la ‘tenda interna” dei timpani. L’ambiente sonoro della ragazza incomincio
dunque a muoversi intorno a lei del tutto irrazionalmente e disordinatamente.

In questo stesso arco di tempo il soggetto incomincio a soffrire di vertigini: perse cioe il
suo centro nello spazio. Solo parecchi anni dopo I'inizio di quest’ultimo disturbo, scopri
che era sempre e comunque originato da un episodio che ‘stimolava” in qualche modo
l'udito: non necessariamente uno dei rumori a frequenza elevata su indic ati, quanto
qualsiasi rumore o evento percepito come fastidioso o doloroso, dal rombo di un motore
fino al pili innocuo chiacchiericcio confuso di una folla nel foyer di un teatro...
Tralasciamo qui 1 particolari clinici, gli esami cui venne sottoposta, le ipotesi degli
specialisti, le terapie, il microcalvario quotidiano.

La soluzione faticosamente guadagnata nel giro di anni fu la seguente: in seguito al
‘trauma acustico” del 1978, l'udito della giovane aveva iniziato a selezionare alcune
sequenze, tentando inconsapevolmente di escluderle dal proprio raggio di recezione. Il
trauma subito aveva reso il suo orecchio ipersensibile a tutte le frequenze elevate (simili
a quelle del grido della donna in fuga) e l'orecchio aveva messo in atto tutte le possibili
strategie per difendersene: non udirle affatto, coprirle con rumori inventati (gracchi,
battiti, fruscii), ingigantire i rumori di contorno creando cosi lillusione di un udito
ultrapotente. ..

La professione, paradossalmente, alimento il disturbo. I suoni ‘da laboratorio”
torturarono a lungo la vittima, mentre gli studi insonorizzati incrementarono in lei una
‘irreale” percezione dello spazio circostante.

La conseguente visione del mondo non rimase neutra: l'impossibilita, da parte
dell’orecchio, di gestire la pioggia sonora dell’ambiente rese di colpo questultimo
difficilmente interpretabile, quasi ingovernabile e di conseguenza ostile: dalla vertigine,
ecco la perdita del centro e dell’orientamento, ecco lo scollamento fra il soggetto e il
suo habitat, ecco uno straniamento costante € un insidioso ‘Senso di irrealtd’™ tutto
tradotto in un apparente diminuzione di volume dei suoni circostanti, ovvero nell’
‘invenzione” di una sordita di protezione, penalizzante quanto una menomazione
autentica.

‘Cio che proviene dall’'orecchio ¢ fonte di sospetto, ha scritto Mc Luhan. Non ¢
affidabile. Ci sentiamo piu sicuri quando le cose sono visibili” (4).

L'orecchio ¢ l'organo della comunicazione per eccellenza; 1’udito, il senso principe
della relazione: una sua lesione ¢ una lesione potenzialmente ‘protratta” a tutte le
categorie della conoscenza.

La contiguita fra 1 meccanismi che presiedono all’equilibrio e quelli che governano

l'udito, la loro parziale coincidenza, devono far pensare. Abbiamo un posto nel mondo



proprio grazie alla collocazione spaziale dentro un universo di rumori, di echi, di
rimbombi, di risonanze, che ¢ in definitiva disponibilita ad un ascolto, ovvero ad
esserci... Heidegger in Essere e Tempo annota: ‘Il conoscere ¢ un modo dell’Essere

fondato nell’esse re-nel-mondo” (5). Ma questa immersione spaziale ¢ sempre anche una
immersione acustica, un bagno nel flusso sonoro, misura di una comprensione a tutto
tondo che non riguarda soltanto gli specialisti. Il suono configura lo spazio e lo forma.
Lo spazio ¢ tale in quanto riempito e formato dal suono...

‘Lo spazio sonoro ¢ il primo spazio psichico: rumori esterni dolorosi quando sono
bruschi o forti, gorgoglii inquietanti del corpo ma non localizzati all'interno (..) Lo

spazio sonoro — se si deve dargli un’apparenza visibile, grazie ad un ricorso alla
metafora — ha la forma di una caverna. Spazio cavo come il seno, la cavita bucco-
faringea. Spazio protetto, ma non ermeticamente chiuso. Volume allinterno nel quale
circolano dei sussurri, degli echi, delle risonanze.” (6).

Un’esperienza significativa di questa parentela fra spazio e suono viene fornita dal
percussionista texano Max Neuhaus, che disegna spazi sonori nel tentativo di delimitare
nell’universo euclideo, di conseguenza sulla carta, ovvero attraverso le d ue dimensioni
geometriche, 'apparente immaterialita dei rumori e della musica.

(ATTENZIONE: VOLENDO QUI ST PUO’ INSERIRE L'IMMAGINE ALLEGATA)

Scrive di lui Yebuda Safran: ‘1l nostro essere pitt profondo affina i suoni, accorda le
voci per rinnovare il patto con un mondo che ricomponiamo nella mente. In questi
disegni il suono si avvicina a un solco, eppure ¢ appena una traccia, quasi a
rappresentare la soglia di una linea che crea la propria ombra come suono (..) La vera
bellezza di questi disegni consiste nell’aver creato opere sonore che hanno somiglianza
con il mondo della dispersione e gli conferiscono un significato al limite della
dissonanza”. (7)

Primato dell’udito, “saggezza” della musica

Lo spazio e il suono dunque ci circondano: sono, in senso ampio, il nostro ambiente.
‘Disegnare un suono” pud risultare possibile e naturale come disegnare un paesaggio
(laddove, beninteso, la coscienza acustica del mondo e la conseguente percezione
spaziale siano perfette). Lo prova il gioco che molti insegnanti illuminati propongono ai
bambini: disegnare una musica. Oratorii di Bach assomiglieranno a una fontana, sonate
di Mozart ad uno spettacolo pirotecnico e via di questo passo.

Ma, qualora fosse alterato uno dei poli di questo equilibrio acustico-spaziale, le pareti
del mondo rischierebbero di diventare per il soggetto molli, fluide, inesistenti, in
sostanza irrappresentabili. ‘Dissonanze” interiori, spunti di dispersione, come direbbe
Safran. ‘Peccaminose” armonie, secondo I’espressione di Schneider. Vertig ini.

Quel che ¢ chiaro ¢ che attraverso la sfera acustica finisce per passare, almeno in teoria,
la certezza a tutto tondo dell’esistenza, la relazionabilita con I’Altro in genere, inteso
come parete ma anche come volto, come luogo ma anche come prossimo. Ogni volto ¢
una parete; ogni prossimo, un luogo da percorrere e da esplorare... Questa alterita puo
fronteggiarci ed affiancarci o al contrario impallidire fino a lasciarci soli, € in questo
caso farsi percepire non pitl come parete d’appoggio ma come muro invalicabile, non
pit come nenia consolatoria ma al contrario come silenzio. La relazione allora si fa
incerta: la possibilita di allontanamento dell’altro esaspera la nostra solitudine, ma
conferma paradossalmente il bisogno indifferibile della relazione: ‘E’ precisamente
perché il Tu ¢ assolutamente altro dalllo, che c®¢, dall'uno all’altro, dialogo” (8).



E’infatti la sordita, piuttosto che la cecita, a condurre le sue vittime verso un isolamento
astioso, all'impossibilita e alla perenne nostalgia del d ialogo.

Dialogo inteso come naturale avvicinamento di intervalli (spaziali, mentali, psicologici)
che ci distinguono dall’altro solo in vista di un possibile unisono. Ogni incontro ¢ un
accordo, tanto pit musicalmente ardito quanto piu distanti sono le sue note estreme.
Ecco perché Theodor Adorno arriva a dire che esiste nella musica una dimensione
molto affine alla verita: ‘La musica, come tutta quanta l’arte, ¢ cio che un tempo nella
filosofia classica si chiamava “apparenza fisica dellidea’.”’ (9)

Similmente e sulla stessa base si sbilancia Alberto Savinio: ‘La musica insegna a stare:
a stare in compagnia e a stare soli. La musica insegna a camminare, a muoversi, a non
urtare la credenza con le pile di vasellame sopra né a pestare i duroni della signora
attempata che ci sta vicino. La musica guarisce dalla balbuzie: da quella orale e da
quella mentale. La musica ci mette in comunicazione col moto dell' universo e col nostro
proprio movimento interno. La musica insegna a vivere, nel senso piu profondo e
metafisico della parola.” (10)

Nel destino dell'uvomo c® una conferma esplicita a questa dominanza della sfera
uditiva e a tutte le possibili risoluzioni in essa contenute: il neonato dapprima sente la
voce della mamma; solo dopo riconosce il suo volto. E prima ancora di nascere, l'uomo
sente e riconosce le voci, si allerta ai rumori del mondo esterno, ‘desidera’”la musica .
‘La musica — afferma Gershwin- crea una certa vibrazione che indiscutibilmente
produce una reazione fisica. Alla fine troveranno la vibrazione giusta per ogni persona e
la useranno” (11).

E’ come se ogni individuo disponesse di un marchio musicale, di un corredo di avvio
di suoni ‘prediletti”. L’inizio resta comune a tutta l'umanita, un archetipo mentale.

‘In principio era il Verbo”, scri ve ’'Evangelista. (12) Per spingersi, subito dopo, molto
oltre:

‘In lui era la vita

e la vita era la luce degli uomini” (13)

La luce stessa, metafora visiva dell’esistenza nella sua globalita, viene qui presentata
come derivata dal Logos, sua ‘figlia™> il Logos, la Parola, il suono intenzionale
originario ci precede tutti..

Non ¢ del resto da un presunto suono, da un enorme accordo di diapason cosmico che si
sarebbe originato 1'universo? Secondo le piu accreditate ipotesi cosmogoniche attuali, &
solo grazie al grande scoppio iniziale che esisterebbe il nostro sistema solare.

Questa ‘hascita nel suono”, avvisa qualcuno, ci ha improntati come esseri viventi e
pensanti, marchiati dalla musica trascendentale del cosmo:

‘11 cosmo ¢ un suono iniziale che si diffonde in uno spazio infinito secondo varie
modalita. L'evoluzione del mondo ¢ il risultato di questo suono attraverso il tempo che
segna con il suo canto, le sue melodie, scrivendo sulla scala cosmica una sinfonia che ci
porta con sé€, ci forma e ci scolpisce, mentre procede nel suo cammino tanto pil
disinvoltamente in quanto ha distribuito tutto secondo un ordine che ci sorprende ad
ogni istante e la nostra meraviglia aumenta nella misura in cui vi penetriamo per
comprendere meglio chi siamo” (14).
Ipotesi suggestiva, anche se scientificamente infondata. Il suono ¢ solo la traduzione
sensibile di una perturbazione meccanica dell' aria, di una vibrazione trasmessa da un
oggetto a un ricevente: per esempio da una corda di chitarra al timpano di chi la ascolta.
Quindi il suono in sé, separato da un ascoltatore, non ¢ che un’astrazione matematica. ..
All'epoca desolata del big bang non cera alcuna creatura vivente pronta ad ascoltare
quella che del resto fu solo un' esplosione muta, dato che intorno al nucleo origina
dobbiamo presumere solo il nulla: nessun mezzo avrebbe potuto propagare la vibrazione
fino alle orecchie di eventuali ascoltatori o alle lamelle di eventuali microfoni ...



Nessun materiale, nessun minerale, nessun animale ¢ in grado del resto di produrre i/
suono in sé... Nessun oggetto percosso puo emetterlo. Se cosi fosse, sarebbe del resto
un fenomeno assai limitato (anche dal punto di vista estetico), assicurano i fisici, in
quanto formato ..da un’unica onda. La produzione dei cosiddetti ‘Suoni puri” puo
accadere pertanto solo in laboratorio grazie all’oscilloscopio. Ma la forma d’onda
cosiddetta ‘Sinusoidale” ¢ una ‘creatura” virtuale destinata ai soli teorici.

Nella realta, attorno a quest’unica onda di partenza, si formano poi (grazie alla diversa
natura dei materiali degli strumenti musicali) un’infinita di onde aggiuntive, che nel
rendere ‘impuro” il suono puro, gli conferiscono colore, calore o freddezza e soprattutto
ne determinano il timbro. Ecco perché ogni strumento ha la sua voce: le singole
impurita rendono a tal punto diversi il violino e il pianoforte, il sax e la chitarra elettrica,
lo oud e lo shofar da consentir loro di dialogare.

Ecco perché il suono ¢ comunque fenomeno fisico di relazione: ¢ suono in quanto
qualcuno o qualcosa riceve una vibrazione e in quanto chi la produce ¢ condizionato
dalla propria struttura interna, dai materiali di partenza o di arrivo...

Ed ecco perché nell’universo dei suoni il solipsismo non porta mai lontano...

Tuttavia l'ipotesi di Tomatis sul marchio originari o del big bang la dice lunga sul
desiderio di suono (o perlomeno di memoria sonora) che circonda e precede la nostra
nascita, in quanto specie e in quanto individui, in quanto entita cosmiche e in quanto
individualita biologiche.

Dall'interpretazione di Tomatis, basata soprattutto su cognizioni e pratica mediche,
emerge comunque l'affascinante conferma che tutto ¢ suono, anche 1'uvomo, ‘anche se

non lo sa o lo ha dimenticato” (15).

Tomatis vorrebbe che fosse proprio questo presunto ‘la” originario del cosmo a
plasmare gli esseri viventi e ad orientare le loro esistenze, nel bene e nel male, per
difetto o per eccesso, nell’abbondanza di suoni o nella loro privazione, e comunque
sulle tracce di una parola definitiva, misura definitiva del trascendente.

A questo desiderio sembra rispondere Patrizia Cipolletta a proposito di Ernst Bloch: ‘1a
parola divina, il Verbum, non risuona nell’origine, ma nell’esodo: tutti 1 percorsi morali,

etici, mistici, tutti i simboli ruotano intorno a questa parola risolutiva. Solo allora si pud
passare dall’ irranto delle cose, dall'incanto del suono che emana dalle cose, alla pietra
canto-nale, la pietra angolare che sempre mancante impedisce 1'unisono. Noi che siamo
in cammino dobbiamo percorrere ancora tutte le tracce della parola che invoca, della
parola che chiama e che cerca, dobbiamo ancora percorrere tutti i sentieri del
linguaggio e dei linguaggi per arrivare alla parola finale” (16).

La parola definitiva, lungi dall’essere suono di diapason originario, (avvio della
sinfonia) sara piuttosto gong di chiusura, doppia stranghetta, nota finale. [lluminazione e
conferimento di significato.

Immersione nel rumore e scoperta della musica

Ma se nella musica abita comunque la saggezza dell’universo, (I'inizio della storia e
anche la sua conclusione) forse pertiene alla musica anche la ricomposizione di tutti 1
possibili opposti. Forse c® una musica inascoltata in ogni processo dialettico; e
certamente la dialettica stessa e una musica: esposizione, sviluppo, ripresa.

Fa notizia il caso di quell’idiot savant —caso estremo di musicoterapia- per cui la
musica rappresentava l'unico pertugio verso il mondo esterno. Da un cervello
totalmente chiuso si sprigionava una totale compenetrabilita coi segreti dell’armonia, al
punto da indurre le mani del poveretto ad eseguire irresistibilmente e con maestria
straordinaria i pill arditi pezzi pianistici dopo averli ascoltati una sola volta.



In questo caso la musica fungeva da porta aperta, alimentatrice, attraverso l'ascolto, di
un flusso di transito verso il mondo.

Ascoltare la musica eccita oppure rilassa. Comprendere la musica incoraggia un
superiore livello di comprensione. Ma solo ascoltarla avvicina alla trascendenza.
Confessa George Gershwin: ‘La mia abilita non proviene dall' insegnamento rievuto,
ma da un' abitudine che ho coscientemente praticato fino dalla mia prima adolescenza.
Mi riferisco alla mia abitudine all' intenso ascoltoEro stato ai concerti e avevo ascoltato
non solo con le orecchie, ma con 1 nervi, con la mente, con il cuore. Avevo ascoltato la
musica con tale fervore da esserne completamente pervaso”. (17)

Tornando al caso clinico citato all’inizio: in seguito al trauma acustico del
sequestro Moro, l'udito della sfortunata testimone aveva serrato i battenti, per quanto
possibile, disturbando parte delle sue percezioni, non solo uditive, e distanziandola di
fatto dal suo ambiente, da ogni ambiente.

La ragazzina, diventata una donna, scopre ora casualmente 1’ascolto della musica. Nel
senso ‘intenso” appena descritto da Gershwin. Non attraverso radio o dischi (continua
di fatto a lavorare nella radio, ha una discreta cultura musicale, ‘Sente” e riconosce
quotidianamente brani diversi, ‘manipola” la musica nella costruzione dei
programmi)... In eta adulta sperimenta piuttosto la mus ica in senso esistenziale. Lei
pure inizia ad ascoltarla ‘con i nervi, con la mente, con il cuore”. Ma soprattutto la
‘ficonosce” attraverso esecuzioni [/ive e composizioni di persone con cui entra in
contatto. La musica dopo il dialogo. La musica come figlia del dialogo, prosecuzione
del dialogo in un’altra forma. Si avvicina dunque alla musica attraverso la dimensione
squisitamente umana, nella familiarita con i suoi ‘proprietari”, attraverso i pensieri, i
gesti e le intenzioni di chi la crea, grazie ad una rete di relazioni e di affetti personali.
Amando queste persone, impara gradatamente a comprendere nellintimo le leggi
dell’armonia, ne intuisce il potere rivelatorio generale, l'universale forza sanante.
Percorrendo I’altrui udito, riconquista il proprio. Attraverso le altrui fasi creative, si apre
un sentiero nel proprio orecchio menomato.

E’ sempre Tomatis a parlare di una ‘pedagogia dell’ascolto”, un cammino ‘che ha per
principale obiettivo la scoperta della presenza dell’altro, della presenza effettiva di cio
che ¢ altro da sé€”. (18)

Esistono infatti infinite categorie di sordita. Oltre a quella sopra descritta, (sordita di
protezione) ecco la sordita di origine traumatica, ecco la sordita da autosufficienza, da
delirio di onnipotenza, da solipsismo, da lesioni organiche, oppure da semplice
distrazione indotta, o ancora da inflazione di rumore.

E’ necessario, a partire dalle singole menomazioni, superare il silenzio frapposto fra noi
e il mondo, per recuperare la sua vera anima sonora, l'autentico cuore musicale
dell’esistenza, reimmergerci in essa e ritrovare cosi anche il nostro cuore.

Infiniti tuttavia i fattori che vi si oppongono, a cominciare dall’onnipresenza del
rumore, € particolarmente del cosiddetto rumore di sottofondo. 11 silenzio ¢ oggi
praticamente irraggiungibile, se non nelle gia citate astrazioni da laboratorio. Nella
normalita quotidiana, silenzio e buio assoluti, come azzeramenti percettivi, restano
un’illusione. Il rumore ci circonda, incoraggiando ’appiattimento cognitivo, mentre la
generale anestesia sonora finisce per inibire perfino la reattivita emotiva.

Il rumore distrugge in due direzioni, o meglio con due armi: potenza e ‘ubiquita”. Il
volume unito alla continuita nello spazio, (la sua imponenza in verticale e,
contemporaneamente, in orizzontale) riesce in determinati casi ad atrofizzare le
categorie di pensiero proprio in quanto uniforma tutte le possibili sorgenti sonore, tutti
gli ipotetici referenti di dialogo. Per questo il rumore... ci impedisce di amare.

“Aldous Huxley si ¢ chiesto (..) chi in realta ancora si diverta in un luogo di
divertimenti; con lo stesso diritto ci si potrebbe chiedere a chi la musica leggera tolga



ancora dei pesi: sembra piuttosto che essa sia direttamente complementare
all’lammutolirsi dell'nvomo, all’estinguersi del linguaggio inteso come espressione,
allincapacita di comunicazione. Essa alberga nelle brecce di silenzio che si aprono tra
gli uomini deformati dall’ansia, dalla routine e della cieca obbedienza; ed assume
dovunque, inosservata, la parte lugubre che le tocco al tempo e nella situazione
specifica del film muto. Questa musica viene percepita solo come uno sfondo sonoro: se
nessuno pitt ¢ in grado di parlare realmente, nessuno ¢ nemmeno piu in grado di
ascoltare” (19)

Diagnosi agghiacciante, ¢ di nuovo Theodor Adorno a fornirla. Nel rumore continuo
(sarebbe lo stesso nel silenzio continuo, tortura praticata ancora nel XX secolo in alcuni
regimi totalitari) il pensiero e il cuore umano avvizziscono.

Viceversa, proprio la possibilita di recuperare la mobilita fra silenzio e rumore, fra
pieni e vuoti, fra note e pause ¢ ci0 che rende ...umano 'uomo.

Lo spiega in modo illuminante il chitarrista Scott Henderson:

‘11 silenzio ¢ meraviglioso. Una cosa che ho visto fare ad altri musicisti, stacc are le
mani dallo strumento (..) Farlo consciamente, impedirsi di suonare in modo da lasciare
spazio, nessuno te ne vorra se smetti di suonare per qualche secondo. (..) I miei
musicisti preferiti sono quelli che lasciano spazio nel loro fraseggio.(..) In que Il modo ¢
possibile veramente definire la personalita di un musicista. Qualche volta quello che un
musicista non suona significa piu di quello che suona. Penso che la propria personalita
si delinei quando si suona meno; quando suoni veloce mostri quello che sai fare, quando
suoni piano mostri quello che sei. (..) Se hai ascoltato abbastanza musica per capire
qual ¢ quella buona, riconoscerai che la buona musica ha un sacco di spazio al suo
interno. (..) Lo spazio ¢ la chiave per portare la gente dentro la mus ica. Quando lasci
spazio, permetti alla gente di pensare, respirare, meravigliarsi per quello che verra
dopo” (20).

La padronanza di questo rapporto fra musica e silenzio sembra consentire la stessa
padronanza su noi stessi: ¢ il ritmo della vita all’ori gine di ogni meraviglia. Ma questo
ritmo, cosi rigorosamente e insieme liberamente determinabile, che altro €, di nuovo, se
non...musica?

Per quanto riguarda la giovane testimone acustica di via Fani, la guarigione inizio in
particolare dalla comprensione di questo rapporto. Non fu dunque un semplice caso di
musicoterapia, quanto di un ‘abbandono affettivo e insieme cosciente all’ascolto”. Di
qui in poi, fu ritrovata la capacita di ‘decifrare” il mondo, ovvero di riconoscere, dentro
Iinsieme ordinato di una melodia, la legge universale che risponde (e corrisponde) a
tutte le altre leggi fisiche e chimiche che governano l'universo. Legge fatta di pieni e di
vuoti, di spazi e di ‘controspazi’.

I riconoscimento della regolarita armonica che presiede a un pezzo di cool jazz cosi
come a una canzonetta, a un brano rock cosi come a una pagina di Bach fu la strada che
consenti (e che ancora sta consentendo) alla studentessa di allora il progressivo
riaddestramento dell'orecchio menomato, il superamento della sua personale
‘distrazione” acustica indotta, 1'indizio possibile per colpire a morte il rischio, sempre
incombente, del monadismo intellettuale. Ritrovo ...le carezze, la gioia di darle, il
permesso di riceverle.

L’ascolto dell’ascolto degli altri produsse inizialmente in lei un puerile in-cantamento.
La certezza e il sollievo che dentro la musica tutto diviene semplice e complesso nello
stesso istante, che tutto ha un suo posto e un suo significato, che non saremo mai soli.
Fu quindi seguita una banale procedura di mimesi ordinata, di ‘imitazione pedagogica”.
La contrapposizione di pieni e di vuoti, di bianchi e di neri, di suoni e di pause divenne
una specie di gioco inevitabile. La donna ascoltava cosi come ‘Sentiva” ascoltare.



Riusci a circoscrivere i limiti della propria sordita comprendendo che la distrazione
acustica rischiava di solidificarsi in solitudine estrema, in autismo mentale. Il trauma
I’aveva reificata. Da donna a roccia. Ma anche le rocce risuonano, e la reazione a questa
scoperta fu inevitabile.

‘Come il suono deve essere tale da non lasciare libera nessuna delle nostre fibre uditive,
ma occorre che tutte insieme siano nutrite € adunate, cosi occorre che le nostre facolta di
attenzione e di immaginazione, e non piu soltanto 1' orecchio, siano assrbite e requisite
dalla musica, e composte nel sonno dell' estasi, occorre che tutte le uscite siano bloccate
e che cuociamo a fuoco lento nella magica marmitta” (21).

Estasi: la mente non fa che ricevere, imitando l'orecchio. Dentro alla conca di roccia, il
miele si versa. Distillato di pietra, stillicidio di suoni: tutti quelli possibili al mondo.
Uno alla volta, oppure tutti insieme. Perché quando si ascolta (e quando si ama) il limite
diventa simbolico, virtuale. Perché la contemplazione ¢ la forma piu perfetta di
comunicazione.

La parabola di Elias ¢ ancora illuminante...

“....Pot il suo udito si amplido ancora, rovesciandosi come un orecchio gigantesco sulla
macchia di terra dov' era sdraiato. Scrutd con 1' orecchio teso paesaggi sotterranei a mille
miglia di distanza, e luoghi distanti mille miglia. (...) Tempeste di suoni, uragani di
suoni, mari di suoni. (...) Si apri al suo orecchio uno scenario fantasmagorico di grida e
chiacchiericci, strilli € mormorii, canti e gemiti, urla sgangherate e schiamazzi volgari,
pianti e singhiozzi, sospiri e respiri affannosi, salive deglutite e schioccare di labbra;
fino all' ultimo risuonare delle corde vocali sulle porte del silenzio e al ronzio metafisico
dei pensieri. E piu il suo udito si allargava, piu pittoresco si faceva il paesaggio sonoro”
(22).

La riconciliazione inevitabile con I'anima sonora del mondo & pill che necessaria
all'uomo contemporaneo, atrofizzato nelle aberrazioni del rumore.

Ancora  Patrizia  Cipolletta evoca la  soluzione suggerita da  Bloch:
‘Se per Leibniz il molteplice ¢ nell’armonia prestabilita da Dio, che ha fatto di questo
mondo il migliore possibile, Bloch crede —osservando le dissonanze del nostro mondo-
che Dio non c® e se vive (..) ¢ lontano da noi: per questo dobbiamo creare una societa

piu funzionante, che tuttavia abbia di mira pure quella musica, che rendera il nostro
cosmo il migliore possibile. (..) Cio che ora tace per lasciar parlare 1’altro non ¢ detto

che rimanga in silenzio per sempre, ma, come in duetto, ci si alterna nel canto; come in
coro alcune voci tacciono ed altre cantano per cercare l’accordo finale che le fara
cantare all’'unisono” (23).

Compenetrare le leggi armoniche significa farsi convinti che ¢’ un posto per tutto e per
ciascuno nell’universo, e che di conseguenza la distrazione o la sordita di fatto sono
impossibili, perché anche grazie ai silenzi e alle pause, 1 suoni rappresentano il tessuto
stesso dell’esistenza, 1’aria che respiriamo, i suoni siamo noi.

In quest’ottica —benché dovrei forse dire in quest’ “acust ica”- ecco che sembra avere un
senso perfino il male, il negativo. Nella rassicurante dialettica della sfera uditiva nulla
appare senza significato. Pause e dissonanze ci appartengono cosi come intervalli di
terza e di quinta appartengono a un accordo perfetto, cosi come intervalli di settima e di
quinta appartengono a un accordo di sensibile.

‘La musica conosce vie che le arti dello spazio non conoscono. Musica e canto aiutano
a ristabilire ’'ordine fra 'nomo e il mondo che ¢ andato perduto” (24).

Obietta qualcuno:

‘Ma io, per costituzione, sono costretto a far esperienza di molte cose che non sono
musica. — obbietta qualcuno- E’ un esilio, una fatica e un errore, ed ¢ per questo che



coltivo il progetto di spargere dappertutto, nella natura, pianoforti e organi in modo da
poter sempre attingere alla musica quando le parole degli uomini mi spaventano”. (25)
E’ vero. Come scrive il grande Goeran Tunstroem, ogni mondo senza la musica ¢ un
errore, ma ¢ pur tuttavia il nostro mondo. Un mondo comunque fitto di risorse e di
soluzioni.

Sfumature

‘Una volta un Johann Sebastian Bach era costretto a farsi dieci leghe a piedi, per
andare in una citta vicina a sentire Buxtheude eseguire le proprie opere. Oggi, I' abitante
di qualsiasi paese, non ha che da girare una manopola o da mettere un disco sul
grammofono per sentire un brano di sua scelta”. (26).

La notazione ¢ di Igor Stravinkij, ancora incerto, agli inizi del ventesimo secolo, se
gioire o intristirsi delle nuove tecnologie musicali. La domanda & ancora lecita: esse
hanno davvero riempito il mondo di musica o lo hanno piuttosto svuotato?

Senza dubbio alcuno, registrazioni musicali, analogiche e digitali, hanno ampliato
enormemente la relazionabilita dell’essere umano, moltiplicando le possibilita dell’
‘ingegneria genetica” del suono, e dilatando enormemente la coscienza musicale
dell'umanita (verso il futuro come verso il passato) consentendo perfino la parziale
realizzazione del mito dell’ubiquita.

Lo statunitense Charles Ives ¢ decisamente piu ottimista:

‘For se la musica non ¢ ancora nata. Forse nessuna musica ¢ mai stata scritta o udita
(..) Oggi lintensita con cui le tecniche e gli strumenti sono organizzati e utilizzati
tende a proiettare la mente lontano da ogni ‘buon senso’ “(27). Egli intende: verso la
creativita piu libera. Per questo la vera musica ancora non esiste e forse non esistera
mai: le innovazioni tecnologiche spingeranno il suo raggiungimento ideale sempre un
po’ piu avanti.

Stante quanto detto sopra, nel campo della sperimentazione musicale si assiste ad una
sorta di infinita realizzabilita dei sogni. Tutto ¢ diventato possibile: la cosalizzazione di
una qualsiasi visione sonora, la campionatura in tempo reale di un desiderio musicale
fugace, destinato in altri tempi ad avvizzirsi nella fantasia del compositore, la fusione
fra musica e rumore: tutto ¢ a portata di mano, degno e manipolabile, giustificabile e
governabile. Lo provano le stesse sperimentazioni di musica concreta di John Cage, per
il quale l'ingresso delle nuove tecnologie e dei nuovi strumenti aveva mutato per
sempre il pensiero musicale...

‘Che si impieghi il nastro, o si scriva per strumenti convenzionali, l’attuale situazione
musicale ¢ mutata rispetto a prima che il nastro entrasse in gioco. Anche di questo non
ci si deve allarmare, perché l'entrata in gioco di qualcosa di nuovo non sottrae
necessariamente il suo ruolo a quanto gia esisteva. Ogni cosa ha il suo posto, € non
prende mai il posto di qualcos’altro; e pili cose esistono, come suol dirsi, tanto meglio
e.”(28)

Prodigi della tecnologia, che incrementano comunque la creativita e arrivano perfino a
modificare gli strumenti. Che per Ives sono armi a doppio taglio:

“Lo strumento! Ecco dove la perenne difficolta, ecco dov® la limitazione della
musica. Perché lo spauracchio della tastiera, il tiranno della meccanica (..) deve
scrutare entro ogni misura? (..) E’ colpa del compositore se 'uomo ha solo dieci dita?”
(29)

11 “delirio di onnipotenza” incrementato dalle nuove tecnologie di registrazione e
di composizione ci apre uno squarcio sulla stessa consapevolezza storica del genere



umano. Senza arrivare ai casi di manipolazione del suono, la semplice possibilita di
tesaurizzare le voci e rumori del mondo ha aperto conseguenze inquietanti.

Il fatto di poter riascoltare la voce di Hitler potra verosimilmente insegnare qualcosa di
nuovo sulle atrocita dei lager. E se la ripresa in diretta di esplosioni nucleari aumenta
emotivamente il nostro grado di orrore verso di esse, rafforza — o puo rafforzare- nello
stesso tempo il nostro coinvolgimento etico contro ogni forma di conflitto o di
aggressivita. Forse la storia sarebbe meno atroce se potessimo conservarne anche una
memoria acustica ‘cosale”, estesa ai secoli del passato e non solo agli anni recenti o
futuri.

Ecco allora che perfino il grido acutissimo della donna che traumatizzo la giovane
testimone del sequestro Moro finisce per trovare una sua collocazione (nel particolare e
nell’ universale), e quando perfino le fibre interne del suo orecchio ne saranno fatte
convinte, la giovane di allora potra dirsi definitivamente guarita.

Se ¢ vero che non ci sono ripari per lorecchio, continuamente esposto alle
provocazioni della coscienza acustica del mondo, ormai protratte in tutte le sue
estensioni spazio-temporali, ¢ anche vero che l'orecchio ¢ forse l'organo piul pensante
del corpo umano, proprio nella sua contiguita ‘liquida” con la percezione dello spazio.
Proprio grazie a questa flessibilita di recezione ambientale & possibile infatti
perfezionare il pensiero attraverso la decodifica e la ricostruzione dei diversi piani e dei
diversi livelli di provenienza degli stimoli (destra-sinistra, alto-basso, diritto-obliquo
etc). La pluralita delle direzioni e delle provenienze ¢ dominio dell’orecchio: la vera
ubiquita abita nella musica.

E’ dell’esperienza dell’eta evolutiva di ciascuno di noi la percezione diversificata delle
voci. La mamma o la nonna raccontano al bambino Cappuccetto Rosso e fanno via via
le voci di Cappuccetto, del cacciatore, del lupo etc... Voci flebili, voci potenti. C apaci
di accentuare la stessa provenienza dei personaggi, la loro appartenenza ad un mondo, la
loro collocazione in un ambiente. Nel bosco oscuro, nella casetta luminosa etc...

Dentro di sé il bambino recepisce le diversita psicologiche proprio attraverso la
destrutturazione e la ristrutturazione, nel suo intimo, di tali voci, dei loro ‘mattoni
sonori”. Da adulto, diverra egli stesso capace di ‘fare le voci” degli eventi, di ri -
doppiare dentro di sé il film delle proprie esperienze, di costruire [over-sound
interiorizzato del mondo, che altro non ¢ se non un labirinto di spazi e dunque di
risonanze diverse. L’adulto arrivera ad ascoltare e riascoltare dentro di sé i suoni degli
spazi, e a percorrere gli spazi dei suoni, identificandoli, interiorizzandoli,
impossessandosene, continuamente convertendoli in categorie ed esperienza diretta.
‘Nulla ¢ durevole all'infuori del suono che si affievolisce e si perde, del suono che il
succedersi dei giorni cerca continuamente di annientare senza mai riuscirci” (30). Ben
diverso dal rumore di sottofondo, questo respiro del tempo e della storia ¢ la misura
stessa dell’esistere umano: successione ora caotica ora ordinata di stimoli e di fatti,
andirivieni continuo di cifre e di pause, quasi una musica...

Come umili strumenti, dentro ognuno di noi risuonano voci e rumori, fin dai primi
attimi remoti dall’affiorare della coscienza. Le voci della buona coscienza e della cattiva
coscienza, per usare una boutade. (Non tanto boutade). Le voci del padre e della madre,
le voci dall’al tra stanza (prossimita e distanza), le voci dell’amico invisibile (lo spazio
onirico), le voci dell’angelo custode (il metaspazio della trascendenza) le voci delle
letture, dei narratori interiorizzati, dalle fiabe dei fratelli Grimm fino ai manuali
scolastici (le voci e le dimensioni della tradizione e della cultura). Ognuno di noi ¢
depositario di voci, esperienze dotate di una indelebile connotazione acustica e
rielaborate secondo gli stessi materiali di base, ma sempre e comunque dentro uno



spazio. Dall'orecchio alla gola: altri spazi, altri architravi, altri passaggi, catacombe
carnali di sussurri e di parole non dette....

Poter ‘rifare” le voci, restituirle al mondo sotto forma di rielaborazione esistenziale
delle proprie esperienze, inizialmente attraverso il gioco infantile dell'imitazione, poi
progressivamente entrando nella pit ampia mimesi del ‘gioco delle parti” ¢ crescita,
evoluzione, ma, a ben vedere, evoluzione musicale, ovvero riscrittura, sul pentagramma
personale della propria esistenza, di quanto ¢ gia stato scritto ‘armonicamente” per noi:
attraversamento di uno spazio estraneo € suo riconoscimento, ovvero accettazione
rielaborata e definitivamente metabolizzata del nostro posto nell’universo,
impossessamento di uno spazio che sara indubitabilmente, per sempre, il nostro e non di
altri, anche se contestuale ad infiniti altri, tutti ugualmente degni.

Ascolto, allora, diviene sinonimo di riconoscimento del nostro ruolo e di tutte le nostre
esperienze, in senso globale: individuazione del nostro posto sul pentagramma,
collocazione perfetta dentro un microcosmo e conseguente costruzione di architetture
ulteriori, cio¢ attivazione, motivazione, adesione a un progetto.

L’esempio della musica in quanto tale ci soccorre ancora una volta. Come annota un
giovane compositore contemporaneo: ‘fare musica certe volte pud essere come costruire
un castello, altre volte come esplorarlo gia bello che fatto”.

In questo senso, pensarsi musicalmente significa forse potersi ragionevolmente
collocare dentro uno spazio, acustico e insieme spaziale: in una parola sforico. In questo
spazio, tutte le dissonanze, subite o inflitte, tutti i traumi, inclusi quelli non risolti, tutte
le ferite e perfino 1 brutti ricordi, contribuiscono alla costruzione della nostra identita
umana definitivamente armonizzata, architettonicamente stabile, ovvero pacificata. Cio
che ci consente di dire con certezza assoluta: ‘Sono 10”.

Ogni distrazione, ogni scarto, ogni sordita diventano materialmente impossibili, perché
nella musica non saremo mai soli; nella musica siamo per sempre al sicuro.

Una annotazione finale: la ragazzina che pestava sui tasti della macchina per scrivere,
‘testimone acustica” del sequestro Moro, ¢ la stessa persona che ha redatto queste
riflessioni. Sono io.
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