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Come deve atteggiarsi oggi uno scrittore che non è più, come una volta, un demiurgo che 

trae dal nulla? Puo’ essere simile a un fotografo o pittore, che mette a fuoco le figure compar-
se nella sua immaginazione, figure che man mano prendono corpo. A un meteorologo che os-
serva tediosamente intere serie di giorni banali che si susseguono, cataloga gli eventi di cui 
ogni elemento in sè è privo di significato. O a un pittore di anamorfosi che deve mettere ben a 
fuoco, e osservare i fatti che descrive da una distanza e angolo visivo adeguati (1) (B, p.9-10) 
. Chi narra non sa niente che non sia osservato nella realta’,  e che in seguito venga  riprodot-
to, elaborato, ritratto. D’altro canto chi narra esercita per intero il proprio potere seduttivo, e 
riesce a „meduser” soavemente chi legge: „Sai che in francese meduser vuol dire ammaliare, 
affascinare, sbalordire? Diceva Norma sgocciolando la stilografica sul foglio” (B, p.312). Il 
lettore non puo’ che trovarsi completamente ammaliato dal racconto in cui la narratrice è essa 
stessa fortemente coinvolta nella vicenda: a volte si insinua fra i suoi personaggi come se gli 
altri espedienti narrativi fossero venuti a mancare. Simile procedimento narrativo dimostra la 
sostituzione della terza persona falsamente neutra e assessuale, ma universalizzante, con la 
prima persona calata nelle vicende della protagonista, per niente estranea, distante, o masche-
rata. Quando non si accontenta dei modi di espressione disponibili, entra realmente nella nar-
razione. Si sente spesso nel corso della lettura la sua presenza fisica, corporea, sessuata, negli 
interni che decrive e dove scende spesso per frugare o spiare da vicino. Quando interviene a 
dare un giudizio, di rado sara’ un giudizio di valore, e nei più dei casi si trattera’ di una giusti-
ficazione o spiegazione.   

Uno dei temi focali di questa prima prova narrativa di Melania Mazzucco è per l’appunto la 
creazione artistica al femminile - di fatto, o in potenza. In potenza significa anche la creazione 
mai realizzata (per motivi di ordine circostanziale) o, realizzata, ma andata perduta (per gli 
stessi motivi). Come lo è, per l’appunto, il romanzo omonimo, scritto nel 1915 da Norma, la 
protagonista del Bacio della Medusa,  letto da un unico lettore, suo marito - Felice, e...  bru-
ciato nel caminetto. Ma „con ogni probabilita’ non fu una perdita sconvolgente per la lettera-
tura italiana, ma chi puo’ dirlo?” (B, p.487), ironizza la narratrice, e, detto questo, ci consegna 
un romanzo di ben 507 pagine, imponente nei tempi di „narrativa veloce”, senza temere che il 
suo „centellinare [del]le sensazioni nel mare delle parole” risulti indigeribile a un lettore mor-
di e fuggi” (2). La narrazione di primo grado sarebbe quindi una ricostruzione di cio’ che han-
no cancellato le fiamme, come è successo a tante altre opere di donne nella storia, manoscritti 
spesso distrutti dai familiari e figli dell’artista, o smarriti nelle macerie delle guerre. Il lavoro 
di immaginazione e memoria, toglie -apparentemente- ogni pretesa di credibilita’, e, in barba 
al narratore onnisciente (3), una specie di sovrano delle vicende narrate, cui allude ironica-
mente nel prologo, la narrazione viene affidata a una donna - studiosa accanita, simile a 
un’antropologa per l’appunto, che deve ricostruire la vita e le opere di donne smarrite nella 
storia (come è smarrito il romanzo di Norma Boncompagni), non avendo a disposizione che 
pochi dati: una foto degli sposi e un articoletto celebrativo dell’evento pubblicato sul giornale 
locale (cattolico oltranzista di Cuneo) dalla tiratura „proporzionata allo scarso numero di let-
tori alfabetizzati” (B, p.11). La narratrice dispone inoltre - come ci viene rivelato solo in ulti-
mo - nella parte detta „Controromanzo” - dei dati delle cronache giudiziarie (della pratica per 
l’annullamento del matrimonio) e delle perizie mediche (dell’ospedale psichiatrico dove, di-
chiarata incapace e interedetta, Norma Boncompagni viene internata).  



Norma, la protagonista, è una scrittrice mancata, a cui la scrittura veniva ispirata apparen-
temente dalla Gorgone mitologica, ma che, mentre scriveva, guardava Madlenin (Medusa), 
come fanno pittori o scultori che hanno davanti una modella. Il suo „poema in prosa (o ro-
manzo che fosse)” (B, p.312) era alimentato da un’apparizione piuttosto reale che mitologica. 
La narrazione di secondo grado, scartate -o supreate- le fonti letterarie, mitologiche, si ispira 
anch’essa a un’esperienza reale, a quella ragazza -ora modella e oggetto di scrittura di Norma- 
che si è insinutata nella vita di Norma e Felice Argentero come a tradimento si è introdotta nel 
quadro della loro foto nuziale. 

Sono le tracce dell’attivita’ letteraria di Norma che la narratrice-antropologa insegue con 
tenacia. Essa infatti non si esime dal forzare la serratura del cassetto (qui e altrove:  fermando 
il protagonista un attimo prima che questi varchi la soglia della camera, si rivela maestra di 
suspense), quando la protagonista lascia per un attimo la stanza, per „spiare nel [suo] privatis-
simo journal”, sperando di trovarvi qualche informazione sulla vita di Norma (B, p.73). Lo 
scasso è infatti  l’ultima ed estrema risorsa cui ricorre - dopo aver visto vanificare due altre 
strategie largalmente applicate da „narratori faciloni”. Ma Norma non scrive alcuna lettera 
perchè non ha corrispondenti, essendole da ultimo diventato ostile anche il figliastro Amadeo. 
Cio’ che scrive (interi torrenti di versi, odi barbare, saffiche, ballate, strambotti, terzine, versi 
sciolti e altre esercitazioni imitative della lirica occidentale da Jaufrè Rudel a Francis Jammes) 
viene giudicato tout court privo di originalita’. La si puo’ perdonare tuttavia, in quanto nessu-
na grande opera poteva nascere „fra le urla di suo figlio, la prepotenza di una balia, l’odore 
del brodino, con l’anima sgualcita, il timore di una contrazione abortiva e il corpo costretto in 
posizione orizzontale” (B, p.73). E con la prospettiva di passare in queste condizioni altri me-
si. Se una donna ai tempi di Norma Boncompagni - fine ‘800 -  progettava un romanzo che „il 
molto tempo a sua disposizione aveva dilatato a proporzioni balzacchiane”, come la storia ita-
liana  attraverso personaggi femminili, questa doveva rimanere un progetto vuoto, giusto per 
la mancanza di presupposti: di esperienze, viaggi e di studi. Nel ciclo progettato, e andato in 
fumo, potevano inserirsi solo le storie mezzo-leggendarie, come quella „incredibile” (e remo-
ta)” vicenda sentimentale della cognata Emmanuela, raccontata alla gestante (fatta letteral-
mente ostaggio delle cognate nel casino di caccia, quando il marito Felice, disinteressato di 
lei, stava a Parigi), dalla cameriera Angelina (B, p.73).  

La narratrice non si rassegna alla mancanza di dati e, penetrata nel cassetto di Norma, chiu-
so a chiave, constata l’assoluta mancanza di qualunque accenno al vero motivo del suo esilio 
alpestre, si spazientisce - e interviene per rompere quella reticenza, raccontando ai lettori -in 
un’effusione anacronistica- che cosa non troveremo nel suo journal. Forzata la serratura del 
cassetto, ora fa forza alla privacy della protagonista, delusa nelle sue ambizioni letterarie:  

„Non c’è detto se la scrivente ritiene che sia giunto il momento di chiarire se abbia  
speso bene i suoi 23 anni. Non c’è scritto che qualche anno fa, pensandosi a questo  
traguardo, immaignava un’altra Norma: si vedeva laureata, insegnante, scrittrice di  
moderato pubblico e raffinati gusti, nubile e diletta da un anziano premio Nobel che la  
inocraggiava a intraprendere la strada, poichè il Novecento sara’ della femmina. E  
invece non ha più messo piede all’universita’, neanche ai corsi pomeridiani per le  
signore aristocratiche - e quel che è peggio (...) perchè non ne ha avuto voglia - e  
quella Norma non esiste, e non potra’ esistere piu”. (B, p.74) 
Se in seguito Norma riuscira’ a scrivere, sara’ per opera del nuovo amore, divenuto ispira-

zione ed oggetto del poema (B, pp.312-315). In sintesi, quando Norma si ispira agli intertesti 
maschili, agli esistenti modelli letterari (da Raudel a Petrarca a Jammes) si sente a un passo 
dalla perfezione e a uno dalla banalita’: gli aggettivi sono prevedibili, i verbi poco inventivi, 
le immagini non sempre sorprendenti (B, p.313); finchè è legata a Felice - tace, non riesce a 
scrivere. Sara’ l’amore di/per Medusa a fornirle la forza capace di sbloccare le sue risorse di 
creativita’. Come scrivere, che strategia narrativa adottare, e con che lingua: da-di-a donna. 



Catalogare con pazienza scorci e testimonianze frammentarie, come lunghe serie di giornate 
simili tra di loro vengono catalogate da un meteorologo, e in seguito guardarli da una prospet-
tiva e dall’angolo visuale giusti. Ri-assemblare un soggetto competente e responsabile, che si 
fa carico del prorio dire, non neutro, asessuato o anonimo. Il soggetto narrante femminile deve 
essere una persona dell’universo che indaga sul quotidiano, cerca nel personale, spia nel pri-
vato: dove è spesso relegata la verita’ sulla vita e sull’attivita’ delle donne-protagoniste, per 
via della loro corporeita’ e sessualita’. 

  Il portatore della narrazione non impersonale puo’ essere quindi il tema erotico. Ma, 
scrisse Calvino „in letteratura la sesualita’ è un lingauggio in cui quello che non si dice è più 
importante di quello che si dice” (4). 

Provocati da quanto sostenuto da Calvino, ma incoraggiati dalla risposta fornita allo stesso 
interrrogativo da Elsa Morante (l’erotismo „è un’affermazione spontanea della vita, e un ele-
mento vitale della sostanza umana, e no si puo’ ritrarlo come argomento spregevole quando si 
rispetta la presona umana  nella sua integrita’. Scansare l’erotismo dalla letteratura è tanto 
inutile quanto scansarlo dalla vita. (5)), aggiungeremmo che l’eros, oltre ad essere una parte 
rilevante dell’essere umano, rappresenta ancora un’efficace tecnica narrativa: per ritrarre la 
personalita’ del protagonista, i suoi timori, le sue aspettative, in quanto l’oggetto del senti-
mento amoroso funge spesso da alter ego del protagonista stesso: chi ama proietta se stesso 
verso l’esterno, verso l’oggetto del proprio affetto. L’eros sarebbe quindi non solo narrabile, 
poetabile, ma anche passibile di rappresentazioni positive?  La Mazzucco, nel brano che ripor-
to in seguito, sembra prendere in contropiede il parere di Clavino:  

„ (...) le coppie felici non hanno storia. L’opinione dell’uomo comune conicide con 
quella del romanziere spocchioso. Visti da lontano, gli innamorati sembrano tutti u-
guali: immeschiniti dalla tenerezza, infoiati dalla passione, banali, prevedibili, ripetiti-
vi, individui risucchiati dalla specie. Dopo il banchetto di nozze il sipario delle fiabe e 
dei rolmanzi si chiude bruscamente: grazie di essere intervenuti, siete congedati. E 
poichè i romanzi che si rispettino spesso non raccontano altro che la chasse au bonheur 
intrapresa dai protagonisti e perseguita attraverso rituali peripezie che servono ad affe-
zionarsi a costoro, ad accrescere l’ansia per la loro sorte che coincide con la corsa e-
mozionante verso il finale, nel momento in cui tale meta sembra raggiunta - a almeno, 
più modestamente, a portata di mano - il narratore se ne disinteressa, sbrigativo. La 
caccia è finita, il libro è finito, le luci si spengono, il castello si svuota, l’incanto svani-
sce sul più bello e vi lascia soli, nella vostra vita di sempre (...). Se lo scrittore appar-
tiene a un’epoca in cui non deve vergognarsi di sigillare la vicenda con un happy end, 
li unisce, sorridendo - creda o non creda a cio’ che fa, ne sia consapevole o meno, è un 
altro discorso -, altrimenti li separa, infligge loro un destino crudele, li uccide o peggio 
li conduce a una delusione progressiva, rivelando didatticamente (e rivelandoci) che la 
felicita’ - o, meglio ancora, l’amore - non esiste, è una chimera stilistica o mercantile 
per far vendere qualche copia. In verita’ anche le coppie felici hanno una storia inte-
ressante (o forse, solo, una storia); ma occulta, invisibile” (B, p.139-140). 

 
 
H.Cixous è stata la prima ad aver affermato l’esistenza del rapporto fra la corporeita’ la 

soggettivita’ e il linguaggio, postulando di rivisitare la storia personale delle donne, riscriverla 
dal punto di vista della corporeita’ sessuata femminile (appunto come invano tentava Norma a 
proposito di Emmanuela). La tesi generica delle Nuove Femministe Francesi (Irigaray, Wittig, 
Cixous - teoriche della differenza) recita utopisticamente: appropriarsi del corpo e conquistar-
si la voce per parlarne. Il compito non è da poco, tuttavia la narratrice della Mazzucco si dice 
disposta ad accogliere il guanto anche se è facile stonare, o far inciampare l’asino della trama 
(B., 327), e - cosciente di osare cosa pochi altri scrittori/scrittrici avrebbero fatto, „timorosi ed 



ossequiosi del presunto buon gusto”-  ci consegna delle sottili descrizioni, o meglio, mere al-
lusioni  all’affetto lesbico.  

  Melania Mazzucco sembra seguire puntualmente i precetti delle femministe 
francesi, per cui la donna che scrive, dovrebbe scrivere del/col suo corpo sessuale/sessuato 
(„scrivere con l’inchiostro bianco”), scardinando il silenzio e insieme l’equivoco, in cui il si-
stema patriarcale ha calato la sua funzione di soggetto autonomo. La materia per secoli mar-
ginalizzata, repressa - vale a dire l’esperienza corporea, sessuata, erotica, al femminile - riesce 
a trovare espressione.  La donna come soggetto riesce a rappresentare se stessa, al di la’ 
dell’interpretazione prevenuta di sè e del preconcetto dato del mito della Medusa (suscitatrice 
di catastrofi, gorgo che trascina, pietrifica e priva l’uomo della capacita’ di agire). Solo scri-
vendo, e scrivendosi (se quello che scrive dovesse pur finire bruciato), e per scriversi ci vuole 
lo scacco, un distacco dato da sè (qui da tramite fa Medusa), „potra’ riacquistare rapporti de-
censurati con la sua sessualita’, suo corpo, forze, con i suoi immensi territori corporei tenuti 
sigillati, che è sempre stato colpevole di tutto: di avere dei desideri, di non averne; di essere 
frigida, di essere troppo calda; di non essere le due cose contemoraneamente; di essere troppo 
madre, di non esserlo abbastanza; di avere dei figli e di non averne; di allattare e di non allat-
tare...” (RM, p.228).  

Il discorso sull’erotismo nella letteratura è d’importanza „politica” per il femminismo in 
genere, spiego’a Audre Lorde nel saggio Usi dell’erotismo: l’erotismo come potere (12). 
Messe in guardia contro l’erotismo del mondo maschile, demonizzato come sopraffazione 
dell’altro/a, in essenza violento, le donne sono state portate a credere che attraverso 
l’eliminazione dell’erostimo dalla loro vita e coscienza (essendo una risorsa disprezzata e sva-
lutata dalla societa’ occidentale - da un lato simbolo dell’inferiorita’ femminile, dall’altro mo-
tivo di disprezzo delle donne a causa della sua esistenza) si possa essere salve e forti.  Invece 
l’erotismo è presente dentro ciascuno/a di noi, saldamente radicato nel potere delle nostre e-
mozioni, e va anche visto come fonte di forza innovativa e provocatoria (!). Bisogna vedere 
l’erotismo come forma di potere e d’informazione sull’individuo e le sue emozioni. 

 Mazzucco rifugge spesso „nei momenti di maggiore tensione” nell’efficace, come so-
stiene, strategia del silenzio, per far si’ che l’immaginazione del lettore sorvoli le miserie delle 
parole consunte, abbinate le une alle altre in virtu’ di un’isopportabile assuefazione (B, 
p.337). Per Calvino il vuoto del linguaggio èdeterminato dai tabu’, dalle interdizioni, passate 
o presenti, il territorio dell’indicibile e interdetto è il reame dell’inconscio (cui appartenevano 
verita’ umane troppo potenti per esser verbalizzate: la morte, il sesso, l’incesto ecc.) - è un o-
ceano di cose indicibili, espulse dal territorio del linguaggio; egli corre avanti per dire che for-
se un giorno la letteratura redimera’ questo territorio e lo annettera’ al linguaggio del mondo 
che sta per svegliarsi (16). Pure la narratrice mazzucchiana in simili casi si astiene dal dire per 
non profanare il bianco di una riga/foglio vuoto: preferisce tacere quando non sono ancora 
state trovate le parole per dire, non si è ancora imparato a tradurre in parole le emozioni, il 
corpo, l’amore.   



Note: 
1.  Tutte le citazioni del romanzo provengono dall’edizione Il bacio della Medusa, Bal-

dini e Castoldi 1996. Le citazioni provenienti dal testo di M.G.Mazzucco, vengono intro-
dotte con la lettera „B”. 

2.  È la valutazione di Sergio Pent, recensore dell’opera mazzucchiana: „Dickens italia-
na” in Indice N.7 (luglio) 1998.   

3.  Abbiamo visto che i caratteri del romanzo naturalista sono spesso di segno opposto: 
infatti di Dickens, Flaubert o Balzac si puo’ parlare solo in termini di dimensioni di questo 
lungo romanzo. 

4.  Definizioni di territori: l’erotico (Il sesso e il riso) in Una pietra sopra. Mondadori 
1995 (p.255-259). 

5.  Sull’erotismo in letteratura in Pro e contro la bomba atomica. Adelphi 1987 (p.91) 
6.  La Mazzucco riprende il discorso teorizzato da Cixous: la donna si è lasciata disto-

gliere dal suo corpo, ignorato, ‘rimosso’ dalla cultura e societa’ patriarcale. Le donne han-
no vissuto in sogno, nei corpi zitti, in silenzio, in rivolte afone (senza voce); coperte dai 
sette veli dei pudori. La donna viene murata nel proprio corpo bambino, „mal educato”,  
che ha imparato a non esprimere, conservarsi intatta, di ghiacio, frigida. Helene Cixous, „Il 
riso della Medusa”, in Critiche femministe e teorie letterarie, a c.di. R.Baccolini et al., 
Cleub, 1997 (p.235).  Infatti a regola Aurea del personale decalogo della piccola Medusa è 
mai attaccarsi a nessuno, mai amare (B, p.128).  

7.  Adrienne Rich, Il nostro mondo comune, 1982, p.106; Carla Lonzi, Diario di una 
femminista, Rivolta femminilile 1978, p.266.  

8.  In L’Arc di S.De Beauvoir. Le citazioni qui usate provengono dalla traduzione italia-
na del saggio, contenuta in Critiche femministe e teorie letterarie, op.cit. pp.221-245. 

9.  Cfr. Il riso della Medusa, op.cit., p.255. D’ora in poi: „RM”. 
10. Teresa De Lauretis, nel capitolo „Desire in Narrative” in Alice doesn’t. Feminism 

and Semiotics Cinema, Bloomington UP 1984; p.134. 
11. L’abbandono delle donne è vicendevole. A proposito del legame omosessuale fem-

minile scrisse la Cixous: „Se qualcosa è proprio della donna, è la sua capacita’ di dis-
appropriarsi senza calcoli: corpo senza fine, senza scopo, senza parti principali (...) cosmo 
illimitato che Eros percorre senza sosta de-centralizzato. Libido cosmica.” Cit., p.238. 

12. Il saggio è stato letto alla IV Berkshire Conference sulla Storia delle Donne, Mount 
Holyoke College, 25.8.1978; in italiano pubblicato nell’antologia Critiche letterarie e teo-
rie femministe, op.cit., p. 247. 

13. Indice N.5 (maggio) 1996.  
14. Pier Vincenzo Mengaldo: „(...) la lingua non puo’ dire tutto e subito, ma forse riesce 

a dire qualcosa, a patto di ciruirla e quasi corteggiarla con assidua pazienza”, La lingua 
dello scrittore Garzanti 1988 (p.221). 

15. Hortense J. Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book in 
Diacritics. A Review of Contgemporary Criticism 17 (2); 1987 ( pp. 65-81). 

16. Calvino, Il sesso e il riso, cit.  (pp.255-259). 
 


