Il vissuto e/o il narrato.
La scrittura alla scoperta di se stessa nell’opera prima di M.G.Mazzucco

Di Hanna Serkowska

Come deve atteggiarsi oggi uno scrittore che non € piu, come una volta, un demiurgo che
trae dal nulla? Puo’ essere simile a un fotografo o pittore, che mette a fuoco le figure compar-
se nella sua immaginazione, figure che man mano prendono corpo. A un meteorologo che os-
serva tediosamente intere serie di giorni banali che si susseguono, cataloga gli eventi di cui
ogni elemento in sé e privo di significato. O a un pittore di anamorfosi che deve mettere ben a
fuoco, e osservarei fatti che descrive da una distanza e angolo visivo adeguati (1) (B, p.9-10)
. Chi narra non sa niente che non sia osservato nellarealta’, e chein seguito venga riprodot-
to, elaborato, ritratto. D’ altro canto chi narra esercita per intero il proprio potere seduttivo, e
riesce a,,meduser” soavemente chi legge: ,Sai che in francese meduser vuol dire ammaliare,
affascinare, sbalordire? Diceva Norma sgocciolando la stilografica sul foglio” (B, p.312). Il
lettore non puo’ che trovarsi completamente ammaliato dal racconto in cui la narratrice € essa
stessa fortemente coinvolta nella vicenda: a volte si insinua frai suoi personaggi come se gli
altri espedienti narrativi fossero venuti a mancare. Simile procedimento narrativo dimostra la
sostituzione della terza persona falsamente neutra e assessuale, ma universalizzante, con la
prima persona cal ata nelle vicende della protagonista, per niente estranea, distante, 0 masche-
rata. Quando non s accontenta del modi di espressione disponibili, entra realmente nella nar-
razione. Si sente spesso nel corso della lettura la sua presenzafisica, corporea, sessuata, negli
interni che decrive e dove scende spesso per frugare o spiare da vicino. Quando interviene a
dare un giudizio, di rado sara’ un giudizio di valore, e nei piu dei cas S trattera’ di una giusti-
ficazione o spiegazione.

Uno dei temi focali di questa prima prova narrativa di Melania Mazzucco € per |’ appunto la
creazione artistica al femminile - di fatto, o in potenza. In potenza significa anche la creazione
mai realizzata (per motivi di ordine circostanziale) o, realizzata, ma andata perduta (per gli
stessi motivi). Come lo &, per |’ appunto, il romanzo omonimo, scritto nel 1915 da Norma, la
protagonista del Bacio della Medusa, letto da un unico lettore, suo marito - Felice, e... bru-
ciato nel caminetto. Ma,,con ogni probabilita non fu una perdita sconvolgente per la lettera-
turaitaliana, machi puo’ dirlo?’ (B, p.487), ironizzala narratrice, e, detto questo, ci consegna
un romanzo di ben 507 pagine, imponente nei tempi di ,, narrativaveloce”, senzatemere cheil
suo ,, centellinare [del]le sensazioni nel mare delle parole” risulti indigeribile a un lettore mor-
di e fuggi” (2). Lanarrazione di primo grado sarebbe quindi unaricostruzione di cio’ che han-
no cancellato le fiamme, come e successo a tante altre opere di donne nella storia, manoscritti
spesso distrutti dai familiari e figli dell’ artista, o smarriti nelle macerie delle guerre. Il lavoro
di immaginazione e memoria, toglie -apparentemente- ogni pretesa di credibilita’, e, in barba
al narratore onnisciente (3), una specie di sovrano delle vicende narrate, cui alude ironica
mente nel prologo, la narrazione viene affidata a una donna - studiosa accanita, simile a
un’ antropologa per I’ appunto, che deve ricostruire la vita e le opere di donne smarrite nella
storia (come € smarrito il romanzo di Norma Boncompagni), hon avendo a disposizione che
pochi dati: unafoto degli sposi e un articoletto celebrativo dell’ evento pubblicato sul giornale
locale (cattolico oltranzista di Cuneo) dalla tiratura ,, proporzionata allo scarso numero di let-
tori alfabetizzati” (B, p.11). La narratrice dispone inoltre - come ci viene rivelato solo in ulti-
mo - nella parte detta ,, Controromanzo” - dei dati delle cronache giudiziarie (della pratica per
I"annullamento del matrimonio) e delle perizie mediche (dell’ ospedale psichiatrico dove, di-
chiarata incapace e interedetta, Norma Boncompagni viene internata).



Norma, la protagonista, € una scrittrice mancata, a cui la scrittura veniva ispirata apparen-
temente dalla Gorgone mitologica, ma che, mentre scriveva, guardava Madlenin (Medusa),
come fanno pittori o scultori che hanno davanti una modella. 1l suo ,poemain prosa (o ro-
manzo che fosse)” (B, p.312) era alimentato da un’ apparizione piuttosto reale che mitologica
La narrazione di secondo grado, scartate -0 supreate- le fonti letterarie, mitologiche, si ispira
anch’ essa a un’ esperienzareae, a quellaragazza-ora modella e oggetto di scritturadi Norma-
che s einsinutata nella vitadi Norma e Felice Argentero come atradimento si e introdotta nel
guadro dellaloro foto nuziale.

Sono le tracce dell’ attivita' letteraria di Norma che la narratrice-antropologa insegue con
tenacia. Essainfatti non si esime dal forzare la serratura del cassetto (qui e altrove: fermando
il protagonista un attimo prima che questi varchi la soglia della camera, si rivela maestra di
suspense), quando la protagonista lascia per un attimo la stanza, per ,, spiare nel [suo] privatis-
simo journa”, sperando di trovarvi qualche informazione sulla vita di Norma (B, p.73). Lo
scasso € infatti 1'ultima ed estrema risorsa cui ricorre - dopo aver visto vanificare due altre
strategie largalmente applicate da , narratori faciloni”. Ma Norma non scrive acuna lettera
perché non ha corrispondenti, essendole da ultimo diventato ostile anche il figliastro Amadeo.
Cio’ che scrive (interi torrenti di versi, odi barbare, saffiche, ballate, strambotti, terzine, vers
sciolti e altre esercitazioni imitative dellalirica occidental e da Jaufré Rudel a Francis Jammes)
viene giudicato tout court privo di originalita’. Las puo’ perdonare tuttavia, in quanto nessu-
na grande opera poteva nascere , fra le urla di suo figlio, la prepotenza di una balia, I’ odore
del brodino, con I’anima sgualcita, il timore di una contrazione abortiva e il corpo costretto in
posizione orizzontale” (B, p.73). E con la prospettiva di passare in queste condizioni altri me-
si. Seunadonnaai tempi di NormaBoncompagni - fine ‘800 - progettava un romanzo che,, il
molto tempo a sua disposizione aveva dilatato a proporzioni balzacchiane”, come la storiaite-
liana attraverso personaggi femminili, questa doveva rimanere un progetto vuoto, giusto per
la mancanza di presupposti: di esperienze, viaggi e di studi. Nel ciclo progettato, e andato in
fumo, potevano inserirsi solo le storie mezzo-leggendarie, come quella ,,incredibile’ (e remo-
ta)” vicenda sentimentale della cognata Emmanuela, raccontata alla gestante (fatta letteral-
mente ostaggio delle cognate nel casino di caccia, quando il marito Felice, disinteressato di
lei, stavaaParigi), dallacameriera Angelina (B, p.73).

La narratrice non s rassegna alla mancanza di dati e, penetrata nel cassetto di Norma, chiu-
so a chiave, constata |’ assoluta mancanza di qualunque accenno al vero motivo del suo esilio
alpestre, sl spazientisce - e interviene per rompere quella reticenza, raccontando ai lettori -in
un’ effusione anacronistica- che cosa non troveremo nel suo journal. Forzata la serratura del
cassetto, orafaforzaalla privacy della protagonista, delusa nelle sue ambizioni letterarie:

»Non c’ e detto se la scrivente ritiene che siagiunto il momento di chiarire se abbia

speso benei suoi 23 anni. Non ¢’ e scritto che qual che anno fa, pensandosi a questo

traguardo, immaignava un’altraNorma: si vedeva laureata, insegnante, scrittrice di

moderato pubblico e raffinati gusti, nubile e diletta da un anziano premio Nobel chela

inocraggiava aintraprendere la strada, poiché il Novecento sara’ dellafemmina. E

invece non ha piu messo piede all’ universita’, neanche ai corsi pomeridiani per le

signore aristocratiche - e quel che & peggio (...) perché non ne haavuto voglia- e

guella Norma non esiste, e non potra’ esistere piu”. (B, p.74)

Se in seguito Norma riuscira a scrivere, sara per opera del nuovo amore, divenuto ispira-
zione ed oggetto del poema (B, pp.312-315). In sintesi, quando Norma si ispira agli intertesti
maschili, agli esistenti modelli letterari (da Raudel a Petrarca a Jammes) si sente a un passo
dalla perfezione e a uno dalla banalita’: gli aggettivi sono prevedibili, i verbi poco inventivi,
le immagini non sempre sorprendenti (B, p.313); finché é legata a Felice - tace, non riesce a
scrivere. Sara |’amore di/per Medusa a fornirle la forza capace di sbloccare le sue risorse di
creativita’. Come scrivere, che strategia narrativa adottare, e con che lingua: da-di-a donna.



Catalogare con pazienza scorci e testimonianze frammentarie, come lunghe serie di giornate
simili tradi loro vengono catal ogate da un meteorologo, e in seguito guardarli da una prospet-
tiva e dall’angolo visuale giusti. Ri-assemblare un soggetto competente e responsabile, che s
fa carico del prorio dire, non neutro, asessuato o anonimo. Il soggetto narrante femminile deve
essere una persona dell’ universo che indaga sul quotidiano, cerca nel personale, spia nel pri-
vato: dove e spesso relegata la verita sulla vita e sull’ attivita® delle donne-protagoniste, per
viadellaloro corporeita’ e sessualita.

Il portatore della narrazione non impersonale puo’ essere quindi il tema erotico. Ma,
scrisse Calvino ,in letteratura la sesualita’ € un lingauggio in cui quello che non s dice € piu
importante di quello che si dice” (4).

Provocati da quanto sostenuto da Calvino, ma incoraggiati dalla risposta fornita allo stesso
interrrogativo da Elsa Morante (I’ erotismo ,, € un’ affermazione spontanea della vita, e un ele-
mento vitale della sostanza umana, e no sl puo’ ritrarlo come argomento spregevole quando s
rispetta la presona umana nella sua integrita . Scansare I’ erotismo dalla letteratura é tanto
inutile quanto scansarlo dalla vita. (5)), aggiungeremmo che I’ eros, oltre ad essere una parte
rilevante dell’ essere umano, rappresenta ancora un’ efficace tecnica narrativa: per ritrarre la
personalita’ del protagonista, i suoi timori, le sue aspettative, in quanto I’ oggetto del senti-
mento amoroso funge spesso da alter ego del protagonista stesso: chi ama proietta se stesso
verso I’ esterno, verso I’ oggetto del proprio affetto. L’ eros sarebbe quindi non solo narrabile,
poetabile, ma anche passibile di rappresentazioni positive? LaMazzucco, nel brano che ripor-
to in seguito, sembra prendere in contropiede il parere di Clavino:

» (...) le coppie felici non hanno storia. L’ opinione dell’uomo comune conicide con

guella del romanziere spocchioso. Visti da lontano, gli innamorati sembrano tutti u-

guali: immeschiniti dalla tenerezza, infoiati dalla passione, banali, prevedibili, ripetiti-

vi, individui risucchiati dalla specie. Dopo il banchetto di nozze il sipario delle fiabe e

dei rolmanzi s chiude bruscamente: grazie di essere intervenuti, siete congedati. E

poichéi romanzi che si rispettino spesso non raccontano altro che la chasse au bonheur

intrapresa dai protagonisti e perseguita attraverso rituali peripezie che servono ad affe-

zionarsi a costoro, ad accrescere |’ansia per la loro sorte che coincide con la corsa e-

mozionante verso il finale, nel momento in cui tale meta sembra raggiunta - a almeno,

piu modestamente, a portata di mano - il narratore se ne disinteressa, sbrigativo. La
caccia e finita, il libro éfinito, le luci si spengono, il castello si svuota, I'incanto svani-
sce sul piu bello e vi lascia soli, nella vostra vita di sempre (...). Se lo scrittore appar-
tiene aun’epocain cui non deve vergognarsi di sigillare la vicenda con un happy end,

li unisce, sorridendo - creda o non credaacio’ che fa, ne sia consapevole o meno, € un

altro discorso -, atrimenti li separa, infligge loro un destino crudele, li uccide o peggio

li conduce a una delusione progressiva, rivelando didatticamente (e rivelandoci) che la

felicita’ - o, meglio ancora, I’amore - non esiste, € una chimera stilistica o mercantile

per far vendere qualche copia. In verita anche le coppie felici hanno una storia inte-

ressante (o forse, solo, una storia); ma occulta, invisibile” (B, p.139-140).

H.Cixous e stata la prima ad aver affermato |’ esistenza del rapporto fra la corporeita’ la
soggettivita’ eil linguaggio, postulando di rivisitare la storia personale delle donne, riscriverla
dal punto di vista della corporeita sessuata femminile (appunto come invano tentava Norma a
proposito di Emmanuela). Lates generica delle Nuove Femministe Frances (Irigaray, Wittig,
Cixous - teoriche della differenza) recita utopisticamente: appropriarsi del corpo e conquistar-
s lavoce per parlarne. 11 compito non e da poco, tuttavia la narratrice della Mazzucco s dice
disposta ad accogliere il guanto anche se é facile stonare, o far inciampare |’ asino della trama
(B., 327), e - cosciente di osare cosa pochi altri scrittori/scrittrici avrebbero fatto, ,,timoros ed



ossequiosi del presunto buon gusto”- ci consegna delle sottili descrizioni, o0 meglio, mere al-
lusioni all’ affetto leshico.

Melania Mazzucco sembra seguire puntualmente i precetti delle femministe
francesi, per cui la donna che scrive, dovrebbe scrivere del/col suo corpo sessuale/sessuato
(,,scrivere con I’ inchiostro bianco”), scardinando il silenzio e insieme |’ equivoco, in cui il si-
stema patriarcale ha calato la sua funzione di soggetto autonomo. La materia per secoli mar-
ginalizzata, repressa - vale adire I’ esperienza corporea, sessuata, erotica, al femminile - riesce
a trovare espressione. La donna come soggetto riesce a rappresentare se stessa, a di la
dell’ interpretazione prevenuta di se e del preconcetto dato del mito della Medusa (suscitatrice
di catastrofi, gorgo che trascina, pietrifica e prival’uomo della capacita’ di agire). Solo scri-
vendo, e scrivendos (se quello che scrive dovesse pur finire bruciato), e per scriversi ¢i vuole
lo scacco, un distacco dato da se (qui da tramite fa Medusa), , potra’ riacquistare rapporti de-
censurati con la sua sessualita’, suo corpo, forze, con i suoi immens territori corporei tenuti
sigillati, che &€ sempre stato colpevole di tutto: di avere dei desideri, di non averne; di essere
frigida, di essere troppo calda; di non essere le due cose contemoraneamente; di essere troppo
madre, di non esserlo abbastanza; di avere dei figli e di non averne; di alattare e di non alat-
tare...” (RM, p.228).

Il discorso sull’erotismo nella letteratura € d’ importanza ,,politica’ per il femminismo in
genere, spiego’a Audre Lorde nel saggio Usi dell’erotismo: I’erotismo come potere (12).
Messe in guardia contro I’erotismo del mondo maschile, demonizzato come sopraffazione
dell’atro/a, in essenza violento, le donne sono state portate a credere che attraverso
I”eliminazione dell’ erostimo dalla loro vita e coscienza (essendo una risorsa disprezzata e sva
lutata dalla societal occidentale - da un lato simbolo dell’ inferiorita’ femminile, dall’ altro mo-
tivo di disprezzo delle donne a causa della sua esistenza) s possa essere salve e forti. Invece
I’ erotismo e presente dentro ciascuno/a di noi, saldamente radicato nel potere delle nostre e-
mozioni, e va anche visto come fonte di forza innovativa e provocatoria (!). Bisogna vedere
I’ erotismo come forma di potere e d’'informazione sull’ individuo e le sue emozioni.

Mazzucco rifugge spesso ,nel momenti di maggiore tensione” nell’ efficace, come so-
stiene, strategiadel silenzio, per far s’ che I’immaginazione del |ettore sorvoli le miserie delle
parole consunte, abbinate le une ale altre in virtu’" di un’isopportabile assuefazione (B,
p.337). Per Calvino il vuoto del linguaggio edeterminato dai tabu’, dalle interdizioni, passate
0 presenti, il territorio dell’indicibile e interdetto € il reame dell’inconscio (cui appartenevano
verita umane troppo potenti per esser verbalizzate: la morte, il sesso, I'incesto ecc.) - € un o-
ceano di coseindicibili, espulse dal territorio del linguaggio; egli corre avanti per dire che for-
se un giorno la letteratura redimera’ questo territorio e lo annettera’ a linguaggio del mondo
che sta per svegliarsi (16). Pure la narratrice mazzucchianain simili casi si astiene dal dire per
non profanare il bianco di una riga/foglio vuoto: preferisce tacere quando non sono ancora
state trovate le parole per dire, non si € ancora imparato a tradurre in parole le emozioni, il
corpo, I’amore.



Note:

1. Tutte le citazioni del romanzo provengono dall’ edizione Il bacio della Medusa, Bal-
dini e Castoldi 1996. Le citazioni provenienti dal testo di M.G.Mazzucco, vengono intro-
dotte con lalettera ,,B”.

2. E lavalutazione di Sergio Pent, recensore dell’ opera mazzucchiana: , Dickens italia-
na’ in Indice N.7 (luglio) 1998.

3. Abbiamo visto che i caratteri del romanzo naturalista sono spesso di segno opposto:
infatti di Dickens, Flaubert o Balzac si puo’ parlare solo in termini di dimensioni di questo
lungo romanzo.

4. Definizioni di territori: I’erotico (Il sesso e il riso) in Una pietra sopra. Mondadori
1995 (p.255-259).

5. Sull’erotismo in letteratura in Pro e contro la bomba atomica. Adelphi 1987 (p.91)

6. La Mazzucco riprende il discorso teorizzato da Cixous. la donna si € lasciata disto-
gliere dal suo corpo, ignorato, ‘rimosso’ dalla cultura e societa’ patriarcale. Le donne han-
No Vissuto in sogno, nel corpi zitti, in silenzio, in rivolte afone (senza voce); coperte dal
sette veli dei pudori. La donna viene murata nel proprio corpo bambino, ,mal educato”,
che haimparato a non esprimere, conservars intatta, di ghiacio, frigida. Helene Cixous, ,, I
riso della Medusa’, in Critiche femministe e teorie letterarie, a c.di. R.Baccolini et al.,
Cleub, 1997 (p.235). Infatti aregola Aurea del personale decalogo della piccola Medusa €
mai attaccarsi anessuno, mai amare (B, p.128).

7. Adrienne Rich, Il nostro mondo comune, 1982, p.106; Carla Lonzi, Diario di una
femminista, Rivoltafemminilile 1978, p.266.

8. InL’Arc di S.De Beauvair. Le citazioni qui usate provengono dalla traduzione italia
nadel saggio, contenutaiin Critiche femministe e teorie letterarie, op.cit. pp.221-245.

9. Cfr. Il riso della Medusa, op.cit., p.255. D’orain poi: ,RM".

10. Teresa De Lauretis, nel capitolo ,Desire in Narrative” in Alice doesn’t. Feminism
and Semiotics Cinema, Bloomington UP 1984; p.134.

11. L’ abbandono delle donne € vicendevole. A proposito del legame omosessuale fem-
minile scrisse la Cixous:. ,,Se qualcosa € proprio della donna, € la sua capacita’ di dis-
appropriars senza calcoli: corpo senza fine, senza scopo, senza parti principali (...) cosmo
illimitato che Eros percorre senza sosta de-centralizzato. Libido cosmica.” Cit., p.238.

12. 1l saggio é stato letto alla IV Berkshire Conference sulla Storia delle Donne, Mount
Holyoke College, 25.8.1978; in italiano pubblicato nell’ antologia Critiche letterarie e teo-
rie femministe, op.cit., p. 247.

13. Indice N.5 (maggio) 1996.

14. Pier Vincenzo Mengaldo: ,,(...) lalingua non puo’ dire tutto e subito, ma forse riesce
a dire qualcosa, a patto di ciruirla e quasi corteggiarla con assidua pazienza’, La lingua
dello scrittore Garzanti 1988 (p.221).

15. Hortense J. Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book in
Diacritics. A Review of Contgemporary Criticism 17 (2); 1987 ( pp. 65-81).

16. Calvino, Il sesso e il riso, cit. (pp.255-259).



