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Vite sospese: letteratura e identità nell’esperienza del migrante 
 

Paola Cardellicchio 
 

Premessa   
 

Ogni giorno, aprendo i giornali, ci si imbatte in articoli riguardanti l’immigrazione. Il 
più delle volte si tratta di cronaca nera, oppure di felici trovate giuridiche per arginare il 
fenomeno, valutato e percepito in modo distorto e riduttivo. Per questo ho ritenuto op-
portuno scavare in profondità, per non fermarsi all’aspetto solo “scandalistico”, per far 
emergere l’identità dell’immigrato, e scoprire che non si tratta di uomini e donne mi-
nacciosi, pronti a conquistare l’Europa.  

Ho condotto una ricerca sull’identità del migrante, prendendo in considerazione la 
cosiddetta “letteratura della migrazione”, vale a dire quei testi narrativi che hanno come 
tema centrale un’esperienza di migrazione. L’argomento si presta ad essere valutato e 
considerato da più punti di vista, ed è stato necessario, per questo, uno sguardo multi-
prospettico, “navigando” tra approcci disciplinari diversi tra loro. L’aspetto indagato è 
stato quello dell’identità dell’uomo/donna migrante: l’identità di partenza, l’identità in 
trasformazione, plasmata dal viaggio, la nuova identità acquisita dopo un’esperienza 
forte come può essere quella del migrare. 

La ricerca è guidata dalle tesi ricoeuriane dell’identità narrativa, che spinge a non 
fermarsi all’aspetto solo letterario delle narrazioni, ma a scavare in profondità, alla ri-
cerca di colui che si dà al lettore, nel momento in cui si racconta. Non va dimenticato 
che la teoria narrativa di Ricoeur ha una dimensione interdisciplinare1; è riconosciuto 
da più parti l’“ecumenismo” del pensatore francese, definito da Domenico Jervolino 
“uomo di dialogo, per vocazione e per convinzione”2.  

Il secondo piano disciplinare, dopo il filosofico, è quello letterario. È una letteratura 
che merita una considerazione e uno studio anche di tipo critico, alla stregua di ogni al-
tra narrativa, liberandola così  da valutazioni solo di stampo sociologico. L’approccio 
critico letterario è fondamentale, e di esso si lamenta l’assenza in Italia, poiché aiute-
rebbe la narrativa della migrazione ad uscire dalle secche di letteratura di seconda serie, 
portata avanti e pubblicata da piccole case editrici, legate al mondo del volontariato. 
Uno studio in chiave comparatistica si rende necessario, dal momento che in Italia il 
fenomeno è ancora embrionale, mentre altri Paesi europei hanno trovato in questa lette-
ratura un’occasione feconda di arricchimento culturale reciproco, anche a livello lingui-
stico.  

È necessario un ulteriore approccio all’argomento, storico e sociologico, utile non 
trascurare per avere un quadro delle migrazioni del secolo passato. Utile anche nella ri-
costruzione delle vite degli autori, delle motivazioni alla migrazione. È forse 
l’approccio meno compatibile con gli altri, anche per quegli aspetti statistici, che sem-
brano ridurre gli uomini a tanti numeri3. È parso, comunque, che tale multidisciplinarità 
desse un’idea della sovrabbondanza di senso che ha ogni esperienza di migrazione.  

                                                 
1 A questo proposito si veda: JOY Morny (ed.), Paul Ricoeur and narrative: context and contestation, Alberta 
(Canada), University of Calgary Press, 1997.  
2 Si veda: JERVOLINO Domenico, Conversazioni corpo a corpo, in “il manifesto”, 9 settembre 1999.  
3 La presente ricerca fornisce pochissimi dati statistici. Per avere i “numeri dell’immigrazione” in Italia si riman-
da agli studi statistici citati in bibliografia e all’articolo dell’ex Ministro dell’Interno: BIANCO Enzo, Ecco i veri 
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C’è ancora un aspetto da sottolineare: la valenza pedagogica delle narrazioni. Infatti 
esse hanno una duplice funzione: una è quella di mostrare che si possono vivere molte 
vite in una vita, che il mondo di oggi spinge gli uomini, volenti o nolenti, a ripensarsi, 
non c’è una situazione definitiva per nessuno. L’altra è quella di avvicinare i lettori al 
tema del diverso da me, non solo di avvicinarlo, ma di penetrare nelle pieghe più intime 
della sua esistenza, con il risultato che il diverso diviene più uguale a me.  

Altro dato che emerge nel corso della ricerca è quello dell’esperienza di emigrazione 
degli italiani all’estero. Infatti una narrativa speculare a quella dell’immigrazione è 
proprio quella che ha per tema i viaggi transoceanici degli italiani, non molto lontani 
nel tempo, alla ricerca di lavoro e di migliori condizioni di vita. È un genere letterario 
che merita attenzione, non fosse altro come coscienza storica degli italiani. Esistono 
delle affinità tra i testi narrativi degli emigrati e tra quelli degli immigrati in Italia. Que-
sto discorso riconduce a una figura focalizzata all’inizio del discorso: lo straniero.  

Last but not least: lo straniero. Strano, straordinario, straniamento, straniero: rappre-
senta lo sconosciuto da conoscere, colui che dà a pensare perché il suo essere rappre-
senta una sovrabbondanza di senso da districare ed esplicitare. Straniero è un termine 
altamente evocativo a cui si lega l’idea di spaesamento, presente nella narrativa in que-
stione. Lo straniero è l’Altro in molti Autori, rappresenta l’Alterità che mi costituisce. 
L’esperienza dell’Altro che i testi narrativi inducono a fare, non è semplice questione 
etica. Si tratta di riconoscere nell’Altro la possibilità di riconoscere se stessi, in uno 
scambio profondo e fecondo. Non si tratta di una semplice immedesimazione su un 
piano psicologico4, vale a dire di ritrovare nell’Altro lo specchio di se stessi. Vorrei, in-
vece, sulle tracce di Paul Ricoeur, cercare nell’Altro/straniero il sé, nel sé l’Altro, Sé 
come un Altro, appunto. È quel sé oggettivato in una produzione letteraria, che costitui-
sce una risposta alla domanda perenne chi?, in questo caso chi si racconta?. È doveroso 
citare un passo di Daniella Iannotta, tratto dall’Introduzione a Sé come un altro: 
“L’analisi semantico-pragmatica delle domande e delle risposte scaturenti dalla dicibili-
tà del chi? Non può decidere e risolvere l’approccio ermeneutico se non proiettandosi 
dalla identificazione descrittiva di questo «chi» verso l’assunzione di responsabilità del-
lo stesso. E tale passaggio viene «saggiato» nell’arte del raccontare, ove le modalità 
della storia e della finzione collaborano a modellare il «racconto della storia di una vi-
ta» intrecciando l’ipse e l’idem in quella che Ricoeur chiama «identità narrativa», la 
quale mette in gioco il proprio e l’altro che fanno dell’identità personale sempre un 
progetto e mai un dato"5.    

Il pensiero filosofico di Ricoeur permette e chiede di prestare particolare attenzione 
al linguaggio, infatti “la mediazione langagière è strumento ermeneutico per eccellenza 
e nel linguaggio si radicalizza ogni pensiero, ogni questione, ogni conflitto”6. Ecco al-
lora il senso di questo lavoro: rintracciare il chi si racconta? nei testi narrativi di autori 
migranti. Si tratta di definire l’identità del migrante esplicitata nelle narrazioni e, grazie 
ad esse, di delineare un profilo dell’uomo che migra.  

 
                                                                                                                                                                  

numeri dell’immigrazione, in “La Repubblica”, 18 dicembre 2000, nel quale l’Autore calcola al 30 giugno del 
2000, 1.154.000 il numero di cittadini extracomunitari regolarmente soggiornanti in Italia.   
4 A questo proposito cfr. KRISTEVA Julia, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, Milano 1990.  
5 Cfr. IANNOTTA Daniella, L’alterità  nel cuore dello stesso, Introduzione a RICOEUR Paul, Sé come un altro, 
Jaca Book, Milano 1993, pp. 45-46. 
6 Cfr. IANNOTTA Daniella, La giustizia fra etica, politica e diritto, prefazione a RICOEUR P., Il Giusto, Socie-
tà Editrice Internazionale, Torino 1998, p. VIII.  
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L’identità dello straniero: il migrante 
 
Bisogna chiedersi se esiste “lo straniero” in assoluto? Il termine “straniero” è sempre 

contestuale, riferito ad un ambito specifico. Si proverà qui a delineare una tipologia del-
lo straniero, non comprensiva delle molteplici accezioni, che prenda, però, in conside-
razione quelle facce dello straniero che più interessano alla nostra ricerca: a) l’esule7; b)  
il turista8; c) il pellegrino; d) il migrante; e) il vagabondo9. 

Le tipologie individuate, volutamente incomplete, sono legate da un filo rosso che le 
accomuna, cioè il tema del viaggio. Lo straniero è la condizione ultima, non sempre de-
finitiva, che succede ad un itinerario, e può trattarsi di fuga/abbandono del proprio pae-
se (esule), di viaggio di piacere (turista), o di erranza scelta per necessità (vagabondo). 
Tissot conferma questa ipotesi nel suo bel saggio sul turismo: “Il turista è indubbiamen-
te un viaggiatore, ma un viaggiatore di tipo particolare perché considera le sue peregri-
nazioni prima di tutto uno svago”10. In ciascuna di  queste possibilità, chi si muove è 
portato ad incontrare l’altro.  “In questo senso il viaggio, qualunque tipo di viaggio (da 
un continente all’altro, da una cultura all’altra, da un interlocutore all’altro) diventa la 
categoria ermeneutica più importante, la sola chiave che possa aprire le porte della sto-
ria futura. E questo viaggio è in primis il viaggio del racconto letterario, l’atto del pren-
dere la parola per raccontare di sé a sé, agli altri al mondo”11. 

 Chi è straniero in una terra si è sottoposto alla fatica e all’avventura di un 
viaggio, per giungere ad una meta, cioè ad un luogo che non gli appartiene, ma di cui 
vorrebbe in qualche modo prendere possesso. Temporaneamente, se si tratta di un turi-
sta, definitivamente nel caso dell’immigrato, religiosamente se il viaggio è stato un pel-
legrinaggio. Tahar Lamri, algerino, in un’intervista ha detto: “Esiste una differenza 
fondamentale fra il viaggiatore ed il turista, in quanto quest’ultimo, al di là della durata 
del suo viaggio, deve avere punti di riferimento fissi per potersi spostare, mentre il 
viaggiatore, anche fermo in un posto, compie in realtà l’eterno viaggio del ritorno verso 
di sé ed è conseguentemente sempre pronto a perdere la propria identità senza alcun ti-
more, coltivando in segreto l’identità primordiale”12.   

Ogni straniero ha inevitabilmente alle spalle un’esperienza di spostamento, di movi-
mento da un luogo ad un altro, è stato un viaggiatore oppure continua ad esserlo. 
L’esperienza del viaggio, comunque, resta determinante per chi la compie e capace di 

                                                 
7 Cfr. BRODSKIJ Iosif, Dall’esilio, Adelphi, Milano 1988. 
8 Sul turismo come fenomeno sociale le pubblicazioni sono abbondanti; si segnala in particolare TISSOT Lau-
rent, Il turismo: dal pellegrino al Club Méditerranée, in BAIROCH Paul, HOBSBAWM Eric J. (a cura di), Sto-
ria d’Europa, vol. V, Einaudi, Torino 1996, pp. 569-587.    
9 Si veda ANDERSON Nels, Il vagabondo. Sociologia dell’uomo senza dimora, Donzelli, Roma 1994. È interes-
sante notare l’episodio biblico del Genesi, in cui Caino, reo della morte del fratello Abele, viene condannato al 
vagabondaggio: “Se coltiverai la terra, essa non ti darà più il suo prodotto e tu sarai errante e fuggiasco sulla ter-
ra” (Gn 4, 12). Dio, poi, decreta la santità del vagabondo, le cui peregrinazioni rappresentano la penitenza che lo 
rende sacro, in quanto purificato dal viaggio stesso: “Allora il Signore mise un segno su Caino, affinchè chiunque 
lo incontrasse, non lo uccidesse” (Gn, 4, 15).   
10 TISSOT Laurent, op. cit., p. 569.  
11 Si veda ATTI DI SARRO Alessandra, Una letteratura dell’ospitalità , Introduzione a SHIRIN RAMZANALI 
FAZEL, Lontano da Mogadiscio, Roma Datanews 1994, pp. 8-9. 
12 Tahar Lamri, originario dell’Algeria, vive e lavora da diversi anni in Italia. Ha scritto racconti e pieces teatrali. 
Un suo racconto, dal titolo Solo allora, sono certo, potrò capire è contenuto in: RAMBERTI…., SANGIORGI 
…(a cura di), Le voci dell’arcobaleno, Fara, Santarcangelo di Romagna 1995, pp. .   
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formare una vera e propria “mente” del viaggiatore, per dirla con Eric J. Leed13. È una 
sorta di prova attraverso cui passare per godere e gustare il momento successivo, cioè 
quello dell’arrivo al luogo di destinazione. Se ci si attiene alle fasi cronologiche di ogni 
viaggio, si scopre nella partenza il dolore o la gioia di una separazione. Si vedrà come 
le opere narrative degli immigrati non tralasciano di raccontare le partenze-separazioni, 
intrinseche ad ogni vicenda di emigrazione. L’ora della partenza, se da un lato coglie il 
viaggiatore colmo di speranza, proteso verso ciò che sarà, verso un mondo che ha tanto 
sognato e immaginato, da averlo plasmato con i suoi desideri, dall’altro provoca in co-
lui che si accinge ad abbandonare i suoi familiari, i suoi affetti, le sue radici, un senso 
di tristezza. Questa contraddizione sentimentale cruciale, vulnus con cui l’emigrante è 
costretto a convivere nel tempo della sua permanenza all’estero, è ben descritta nel ro-
manzo Emigranti, dell’italiano Francesco Perri14. Si tratta di un romanzo del 1941 in 
cui si narra l’“epopea”15 dell’emigrazione italiana in America. Uno dei personaggi così  
esprime la sua melanconia: “È vero – fece Sperli, con un volto diventato subito melan-
conico. – Cosa volete che vi dica? Io quando sono qui vorrei essere in America, e 
quando ero in America tutte le notti sognavo la mia casa. Questa terra bruciata ci perse-
guita e non ci lascia dormire fino in capo al mondo. Cosa avevo lasciato qui io? Mise-
ria! Eppure queste brutte strade sporche, queste case, questi orti li avevo sempre davanti 
agli occhi. Mangiavo maccheroni e bevevo birra, e intanto pensavo alla bottega di Por-
zia Papandrea. Mi pareva che senza di me l’odore dello stoccafisso andasse perduto. 
Quando ero a Billesbille [Illesville] dormivo in una baracca, e siccome facevo il reboia 
mi alzavo un po’ più tardi la mattina. Quando mi svegliavo e mi guardavo intorno, e 
non vedevo che quelle pareti di tavole affumicate, e non udivo che il brontolare e lo 
scalpiccio degli uomini che andavano al lavoro, o rissavano davanti al lavatoio, mi ve-
niva da piangere come un bambino. Mi ricordavo del tempo in cui dormivo nella mia 
vigna, a Mirto, sopra un letto di ginestre. La mattina mi svegliavano le allodole, o il 
mio gallo che veniva a gorgogliarmi davanti, battendo i suoi speroni arcuati, come fos-
se un cavaliere dei Reali di Francia. Io aprivo gli occhi e vedevo il mare, e le nuvole 
sull’acqua, tutte screpolate dall’alba; e intanto le cicale cominciavano a cantare. Ah! Vi 
dico ch’è una cosa seria dimenticarlo questo paese! 

Diventarono tutti pensierosi, conquistati da una strana malinconia”16.       
Un altro aspetto che accomuna queste figure di stranieri è la perdita e la ricerca di 

una nuova identità. Non si tratta soltanto di una mera questione burocratica, di dati per-
sonali che mutano, ma di una ricerca da parte dello straniero di un nuovo modo di esse-
re, che gli/le permetta di riconoscersi e di farsi riconoscere. L’uomo, non essendo una 
monade solitaria e spaesata, necessita di relazioni con l’ambiente e con altri uomini, 
con una lingua e con una storia comune per trovare una definizione di sé, una propria 
identità. Si vuole ora soffermare l’attenzione sulla figura del migrante, di colui/colei 
che migra da un paese ad un altro, così  anche da una lingua ad un’altra, da alcune rela-
zioni ad altre. È una storia che coinvolge milioni di individui in ogni parte del mondo, 
un fenomeno che non si vorrebbe considerare solo come dato statistico e sociologico, 
ma in tutte le sue valenze e implicazioni, a partire dalle voci di coloro che sono coinvol-
ti e implicati in vicende di emigrazioni. Per questo è parso, allora, utile affidarsi alle 

                                                 
13 Si veda LEED Eric J., La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992.   
14 Cfr. PERRI Francesco, Emigranti, Garzanti, Milano 1941.  
15 Il romanzo è dedicato dall’autore alla madre con suggestive espressioni: “Dedico a mia madre questa piccola 
epopea rurale che canta la bellezza della mia terra e il dolore della mia gente”, in PERRI Francesco, op. cit., p. 1.   
16 Ivi, pp. 31-32.   
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narrazioni di scrittori che hanno immaginato la condizione dello straniero17. Tahar Ben 
Jelloun18 ha mostrato che l’esperienza migratoria produce una destrutturazione della 
personalità, sempre dolorosa, a volte traumatica, e la ricerca di una nuova identità av-
viene con fatica. Lo straniero manifesta soprattutto un bisogno: quello dell’inserimento. 
Il percorso di inserimento non è agevole, ma irto di difficoltà. Non va dimenticato che, 
in genere, la radicalizzazione dell’identità culturale originaria è proporzionale alle diffi-
coltà e ai rifiuti che si frappongono all’inserimento. Infatti, man mano che l’immigrato 
si inserisce, acquisisce una nuova identità che non è necessariamente la copia di quella 
del paese d’accoglienza, ma neppure il simulacro di quella del paese d’origine. Ben Jel-
loun è nato a Fès, in Marocco, nel 1944. Vive a Parigi, è poeta, romanziere e giornali-
sta. In L’estrema solitudine, in cui prende in analisi la condizione normale 
dell’immigrato, estremizza il discorso dello sradicamento dell’immigrato, che diviene 
causa di malattia mentale. Ben Jelloun considera l’immigrazione una nuova forma di 
schiavitù19 e afferma che il problema principale per l’immigrato è quello di non essere 
considerato un uomo (“un essere con un’anima, uno spirito, un cuore, delle emozioni, 
dei desideri, e perché no, anche ricco di fantasia e di senso dell’umorismo”20) dalla so-
cietà che lo accoglie, ma mera forza lavoro21. 

È necessario indagare sulle diverse situazioni d’incertezza identitaria, che generano 
questioni problematiche fondate su di una connessione tra identità e richiesta di ricono-
scimento. Una circostanza di incertezza è la prospettiva multiculturale, ossia la conno-
tazione in termini di pluralismo etico ed identitario, che caratterizza la maggior parte 
delle realtà sociali contemporanee. La tendenza alla globalizzazione, da un lato, e il 
crescente bisogno di radicamento, dall’altro, sembrano mettere a dura prova la validità 
ed il significato delle tradizionali cerchie di riconoscimento, per lo più definite in ter-
mini di omogeneità etnica e culturale; gli stessi modelli teorico-normativi vengono 
messi a dura prova di fronte ad un simile ordine di questioni, connesse ad una svolta in 
senso pluralistico, subita dalle strutture fondamentali dell’universo politico, sociale e 
culturale. Su di un terreno sociale caratterizzato da simili circostanze, avviene 
l’incontro tra culture differenti, un incontro che assume i connotati di un confronto e di 
uno scontro tra diverse dimensioni che lottano per il riconoscimento pubblico del pro-
prio valore; un incontro che porta con sé nuove e complesse sfide di inclusione e di 
convivenza pacifica.  

Le definizioni che si possono dare dello straniero sono molteplici. Si comprende, in-
tanto, una caratteristica fondamentale dell’identità moderna: la sua intrinseca instabilità 
che si traduce in una costante ricerca di conferme a livello interpersonale. L’identità 
moderna non si presenta allora come uno status da raggiungere e fissare una volta per 
tutte, ma come un progetto che ognuno di noi è chiamato a portare avanti e a modificare 
nel tempo. Tutto ciò si traduce in una tensione verso la certezza: data l’instabilità della 

                                                 
17 Si tratta di scrittori che non hanno vissuto in prima persona un’esperienza di migrazione, ma sono autori di o-
pere in cui lo straniero è protagonista.  
18 Cfr. BEN JELLOUN Tahar, L’estrema solitudine, Bompiani, Milano 1999, pp. 7-32.  
19 Ben Jelloun ricorda a questo proposito le parole di Jean Paul Sartre, che all’inizio degli anni Settanta aveva de-
finito l’immigrazione “schiavitù dell’epoca moderna”. Cfr. BEN JELLOUN Tahar, op. cit., pp. 8-9.  
20 Ivi, p. 7. 
21 Questa contraddizione dell’Occidente e oggi anche dell’Italia ha continuato a costituire un problema fino ai 
giorni nostri. Cfr. BOLAFFI Guido, Il paradosso degli immigrati: il mercato li vuole, la gente no, in “Corriere 
della Sera”, 23 maggio 2000; Id., I confini del patto. Il governo dell’immigrazione in Italia, Einaudi, Torino 
2001. Il patto che propone Bolaffi è quello tra immigrati e società italiana: concedere più diritti agli stranieri, ma 
imporre anche dei doveri, cioè un preciso sistema di diritti e doveri reciproci. 
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condizione umana, il mutare delle sfide che si è chiamati a fronteggiare e i sempre dif-
ferenti soggetti con cui ci si deve confrontare, le lotte per l’affermazione delle 
peculiarità prendono le sembianze di un tentativo di raggiungere la stabilità, di superare 
l’incertezza, il dubbio. Bisognerebbe allora delineare nuovamente alcuni modelli teori-
co-normativi di convivenza, che permettano di giungere ad una sorta di modello ottima-
le, entro i cui confini vengano prese sul serio le richieste di riconoscimento identitario, 
connesse al fatto del pluralismo22. È una direzione opposta a quella del politologo Sar-
tori, il quale, in una recente pubblicazione23, e nel dibattito giornalistico che ne è segui-
to, nega la possibilità di conciliare il pluralismo democratico con la società multicultu-
rale.  

Si assiste a volte ad un certo imbarazzo linguistico nel definire lo straniero. Infatti la 
lingua italiana dispone di una varietà di vocaboli che gravitano attorno al concetto di 
straniero: immigrato, migrante, extracomunitario, profugo, irregolare. Alcuni di questi 
vocaboli definiscono lo straniero in base ad una certo approccio: ad esempio irregolare 
è un termine che posso usare solo se mi riferisco a un codice giuridico; mentre profugo 
è colui fugge dal proprio paese per motivi o politici o umanitari (per fuggire da una 
guerra, da una carestia). Quando ci si rivolge alla figura del migrante, bisogna chiarire 
preliminarmente di chi si intende parlare. Il migrante è allora una categoria molto am-
pia che comprende, innanzitutto, l’immigrato e l’emigrante. Questa prima divaricazione 
ne include immediatamente una seconda: l’immigrato/l’emigrante può essere di prima o 
seconda generazione, o avere solo lontane origini straniere.   

Nella letteratura specialistica, l’immigrato, ad esempio, nato nel paese di accoglienza 
o qui giunto in tenera età, viene spesso descritto come sospeso tra due mondi e due cul-
ture seppure egli non abbia propriamente una condizione precedente da cui estraniarsi o 
allontanarsi. Egli può essere considerato come facente parte della cultura di origine, 
privilegiando il senso della continuità e il legame storico con il paese di provenienza 
dei genitori, oppure può essere assunto all’interno della cultura del paese ospite, privi-
legiando il momento presente e auspicando il buon esito di un processo che dovrebbe 
condurre alla definizione di una nuova appartenenza.  

È interessante notare che anche sul piano giuridico, questa condizione di sospensione 
tra due mondi (geografici e culturali) trova una corrispondenza nell’orientamento nor-
mativo dei principali paesi europei in materia dei diritti di cittadinanza. Infatti, in que-
sto ambito, l’immigrato può essere considerato, in base allo jus sanguinis, come porta-
tore – o “erede” – della cittadinanza del paese di provenienza dei propri genitori, oppu-
re, in base allo jus soli, può essere assimilato alla cultura e alle leggi del paese dove è 
nato. Anche laddove la concessione dei diritti di cittadinanza è più aperta24, la normati-
va prevede che sia lasciata allo straniero (nato da genitori immigrati) la facoltà di scelta 
in merito alla cittadinanza da acquisire, raggiunta la maggiore età. È qui che la norma-
tiva sembra voler rispettare la situazione di “fluidità” di questi soggetti, relativamente 
alla definizione del senso di appartenenza. Sembra difficile da risolvere la condizione di 
alterità del minore immigrato. Infatti, aldilà dell’accesso allo status giuridico di cittadi-
no, altri ostacoli rischiano di compromettere la riuscita dell’integrazione nel paese ospi-
te, per via del fatto che le differenze, somatiche e culturali, continuano spesso a essere 

                                                 
22 Si veda NUSSBAUM Martha Craven, Coltivare l’umanità : i classici, il multiculturalismo, l’educazione con-
temporanea, Carocci, Roma 1999.  
23 SARTORI Giovanni, Pluralismo, multiculturalismo e estranei: saggio sulla società multietnica, Rizzoli, Mila-
no 2000. 
24 La Francia ne è l’esempio più paradigmatico. 
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percepite, sia a livello individuale, sia a livello generale, come segni di diversità. Ed es-
se possono trasformarsi in uno stigma sociale che rischia di accentuare il senso di so-
spensione tra due spazi e due tempi di riferimento. L’accezione di immigrato, vicina a 
quella di straniero, allude, allo stesso modo, a una esteriorità, cioè alla frontiera che di-
stingue tra Noi e Loro. Globalmente, la nozione di immigrato allude a una posizione a 
parte nella nazione e nella società, a una precarietà che permane, almeno per due gene-
razioni.  

Rimane chiaro come gli effetti psicologici e culturali del “viaggio” (inteso come spo-
stamento, reale e metaforico, tra luoghi geograficamente e culturalmente differenti) 
continuano ad agire su questi soggetti, sia quando essi lo hanno sperimentato in prima 
persona, sia quando il viaggio è stato inizialmente intrapreso dalle generazioni prece-
denti. Basti pensare al fatto che si può parlare di “immigrati di terza generazione”, i 
quali, seppur a distanza di più generazioni, avvertono ancora le conseguenze dei pro-
cessi che l’immigrazione ha innescato.  

Se poi ci si libera per un momento da una visione eurocentrica della storia, si scopre 
che il migrante concepito come colui che viene verso di noi, l’invasore, l’ospite inatteso 
e inopportuno, è anche l’Europeo che invade le Americhe. Édouard Glissant, poeta 
martinicano, in un’ottica capovolta rispetto alla nostra, afferma che “esistono più o me-
no tre tipi di ‘abitanti’ delle Americhe. Il ‘migrante armato’, colui che è sbarcato dalla 
Mayflower o che risale il fiume Saint-Laurent. Viene con le sue navi, le sue armi, ecc 
ed è il ‘migrante fondatore’. Il ‘migrante familiare’ viene con il tascapane, il forno, le 
pentole, le foto dei familiari e popola una gran parte delle Americhe del Nord o del 
Sud. E infine c’è quello che chiamo il ‘migrante nudo’ trasportato a forza sul continente 
e base costitutiva della popolazione”25. 

Altra definizione è quella che propone lo studioso italiano Alessandro Dal Lago. Egli 
preferisce parlare di migranti26, ponendosi nel suo lavoro il problema linguistico, forie-
ro di ulteriori significati. Dal Lago estremizza il suo ragionamento negando ai migranti 
il titolo di persone, definendole delle non-persone. I migranti sarebbero allora, in quan-
to non-persone, privi di identità e in un certo senso “invisibili”. Infatti, pur essendo essi 
rappresentati come una minaccia o un’invasione, restano comunque invisibili in altri 
ambiti: nei comportamenti istituzionali, nelle teorie scientifiche ed altro. La definizione 
che la nostra cultura concede loro è sempre nel segno del “non”, che produce una sorta 
di neutralizzazione, di esclusione discorsiva. Dal Lago riporta una testimonianza stupe-
facente di come gli immigrati, in taluni casi, abbiano interiorizzato questa loro presunta 
mancanza di identità. L’autore cita un episodio significativo riguardante un bambino, 
fermato dai poliziotti e portato in un carcere minorile, perché trovato per strada, preso 
nel tentativo di fuggire alla vista delle forze dell’ordine. Sembra avere otto o dieci anni, 
è privo di documenti, fornisce nomi poco credibili, come Dumbo, Topolino, Paperino. 
Dichiara di essere americano, sembra però arabo; gli operatori sociali riconoscono in lui 
uno slavo. Ad un certo punto il bambino comincia a delirare e afferma di essere un e-
xtraterrestre venuto dallo spazio. Più tardi confesserà in grande confidenza a una assi-
stente sociale: “Ma perché invece di essere extracomunitario non posso essere un extra-
terrestre?”27. I migranti sono come ingabbiati in una dimensione di alterità dalla nostra 
cultura, e le molte vicende sono ridotte a una sola impersonale e distante da noi. Dal 

                                                 
25 GLISSANT Édouard, Poetica del diverso, Meltemi, Roma 1998, p. 13.  
26 Si veda DAL LAGO Alessandro, Non-persone: l’esclusione dei migranti in una società  globale, Feltrinelli, 
Milano 1999; ROVATTI Pier Aldo, Il popolo degli invisibili, in “La Repubblica”, 20 gennaio 2000.  
27 In ROVATTI P. A., art.  cit. 
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Lago sottolinea il fatto, evidente ma dimenticato, che ogni migrante è portatore di una 
storia personale, unica e irripetibile, mentre i discorsi pubblici sulle migrazioni ne fan-
no una massa indistinta, in cui uno è uguale all’altro.  

 
L’uomo nostalgico, l’uomo folle 

 
“In ogni separazione c’è un germe latente di follia” 

Goethe, Viaggio in Italia 
 
Si è già visto come il migrante giunga ad assumere identità incerte. Quali sono le 

manifestazioni esistenziali di tale incertezza identitaria? Si mettono in evidenza due a-
spetti concernenti tale questione: uno è quello della nostalgia28, intesa come “malattia 
del ritorno” o dolore legato alla lontananza dalla propria terra natia, l’altro quello della 
follia. L’emigrante è un uomo nostalgico e sofferente perché desideroso di tornare nella 
sua patria29. La parola nostalgia deriva dal greco: νóστos  è il ritorno, mentre αλγοs è 
il dolore, la sofferenza, anche l’afflizione sia fisica che morale. L’altro è quello della 
follia, cioè di quei casi di malattia mentale legata ad un’esperienza di migrazione30. 

Il filosofo Umberto Galimberti ha colto nel migrante i tratti della follia e della no-
stalgia, entrambe dovute allo spaesamento31. Egli ha scritto: “Ma che cos’è la follia se 
non una figura di quella vita straniera che è una delle parole simbolo più espressive nel-
la storia della vicenda umana per indicare chi proviene da altro luogo, e a quelli del 
luogo appare strano, non familiare, incomprensibile. Allo stesso modo il luogo che lo 
straniero si trova ad abitare è per lui estraneo e perciò carico di solitudine. Angoscia e 
nostalgia sono parte del destino dello straniero che, non conoscendo le strade del paese 
estraneo, girovaga sperduto. Se poi impara a conoscerle troppo bene, allora dimentica 
di essere straniero, e si perde in un senso più radicale perché, soccombendo alla fami-
liarità di quel mondo non suo, diventa estraneo alla propria origine. Nell’alienazione da 
sé l’angoscia sparisce, ma incomincia l’angoscia dello straniero che, dimenticando la 
sua estraneità, dimentica anche la sua identità recuperabile solo col riconoscimento 
dell’estraneità della dimora che abita e con la ripresa della nostalgia dell’origine.  

Tutto ciò appartiene alla sofferenza dello straniero, ma anche alla sua eccellenza, 
perché la sua estraneità gli vieta di confondersi con gli altri e di disertare quella vita se-
greta, sconosciuta all’ambiente circostante e ad esso impermeabile, perché incompren-
sibile. Entrambi gli aspetti dello straniero: l’estraneità e la superiorità, la sofferenza e la 
differenza fanno di lui un essere che abita il mondo senza esserne coinvolto, richiamato 
da un aldilà che disabita”32. 

Va notato che il tema dello spaesamento non è nuovo in letteratura. Claudio Magris 
affronta l’argomento in un saggio critico, Itaca e oltre, con una riflessione a proposito 
di un racconto di Italo Svevo, sull’individuo protagonista della letteratura novecentesca 
per il quale vige l’eclissi del fondamento e di ogni ragione unitaria: è lo spaesamento in 

                                                 
28 Si veda anche PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia: storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992. 
29 Sul tema della nostalgia si può vedere TERRANOVA CECCHINI Rosalba – TOGNETTI BORDOGNA Mara, 
Migrare, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 28-30.  
30 Si veda RISSO Michele, FRIGESSI Delia, A mezza parete: emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Einaudi, 
Torino 1982.  
31 Cfr. GALIMBERTI Umberto, Paesaggi dell’anima, Mondadori, Milano 1996; Id., Viandanti  nell’era della 
tecnica, in “Animazione sociale”, febbraio 1996.  
32 Cfr. Id., Paesaggi dell’anima, op. cit., pp. 288-289. 
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quanto assenza di patria scoperto da Freud. Magris scrive: “Quello spaesamento è la ve-
rità dell’uomo che deve respingere l’illusione di una falsa unità in cui trovare sicurezza, 
ma per mirare a un'altra, a una vera unità. La ragione che proclamava l’unità e la totali-
tà del mondo è stata giustamente negata, perché essa scambiava una forma storica par-
ticolare, ossia la razionalità elaborata dalla cultura occidentale, per un principio univer-
sale e la imponeva alle altre civiltà, e cioè alle altre forme storicamente assunte dalla 
ragione, quale strumento di dominio”33. 

Maurizio Bettini ha precisato che il termine nostalgia non solo è di origine greca, ma 
che nel nostro subconscio letterario si è portati ad associarlo con il nome di Odisseo, 
“l’eroe che forse più di ogni latro soffrì  non solo il male dell’emigrazione ma soprattut-
to il dolore del ritorno”34. Ma nel testo di Omero la parola nostalgia non c’è, e, secondo 
Bettini, non ci potrebbe essere, perché i Greci non la conobbero. “Nostalgia” è una pa-
rola moderna coniata da un giovane medico alsaziano, Johannes Hofer, che il 22 giugno 
del 1688 presentò a Basilea la sua Dissertatio medica de nostalgia35. Cento anni dopo 
la dissertazione di Hofer, tornerà sull’argomento Albrecht von Haller, con osservazioni 
molto interessanti sul nesso tra nostalgia e diritto di cittadinanza: “mi pare di vedere 
una di queste ragioni [per l’insorgere della nostalgia] nella costituzione politica della 
Svizzera. Vi giungono pochi stranieri e quasi a nessuno è permesso di stabilrvisi: il di-
ritto di cittadinanza dipende qui dalla nascita e dal sangue. Più di ogni altra nazione, gli 
svizzeri sono avari del diritto di cittadinanza […] con ben pochi stranieri si annodano 
matrimoni, e le famiglie di uno stesso luogo si maritano tra di loro, pressoché senza al-
cuna mescolanza di sangue straniero”36. In questa interpretazione si coglie la particolare 
propensione degli svizzeri al dolore dell’emigrazione, e al desiderio della patria, come 
eccessiva consuetudine con se stessi, in quanto gli svizzeri rifiutano lo straniero e ama-
no solo l’identico. Quindi lo svizzero soffre di un eccesso di identità e la nostalgia co-
stituirebbe un eccesso di identità.  

Lévi-Strauss definiva la nostalgia come un “eccesso di comunicazione con se stes-
so”; chi troppo comunica con la propria identità e rifiuta di stabilire il dialogo con 
l’altro, finisce con l’ammalarsi di sé. Ma vi un ulteriore pericolo, l’oblio di sé. Lévi-
Strauss sottolinea questo vizio contrario, cioè il difetto di comunicazione con se stesso. 
Allora, nei termini dell’antropologo francese, si spalancherebbe davanti a sé un cammi-
no ancora più triste di quello della nostalgia, il “cammino dell’oblio”37. Maurizio Betti-
ni ha scritto a proposito: “Terribile condizione, quella dello straniero che, fra gente di-
versa e in una terra che non è la sua, ha perso il contatto con la sua propria identità. Se 
prima ricordava troppo la sua terra, ora non la ricorda affatto, non sa più qual è”38.        

                                                 
33 Cfr. MAGRIS Claudio, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1991, p. 8. Si fa un rapido accenno all’argomento in 
PAVONE Claudio (a cura di), ’900. I tempi della storia, Donzelli, Roma 1997, p. 8, dove si afferma: “Lasciamo 
poi al lettore la libertà di sbizzarrirsi sui numerosi esempi che oggi potrebbero definire il nostro – a fine Nove-
cento – mutato rapporto con la modernità, un rapporto ambiguo perché diffusamente consapevole dei rischi, eco-
logici, umani, sociali connessi a un entusiasmo senza limiti, qual è appunto quello che permea le fantasie di ini-
zio Novecento. Il risultato è che la filosofia, la letteratura, l’arte di questa fine secolo sono così manifestamente 
intrise di pessimismo e di nostalgia da contrastare profondamente con l’eccesso di volontà di inizio secolo”.     
34 Cfr. BETTINI Maurizio (a cura di), Lo straniero ovvero l’identità  culturale a confronto, Laterza, Roma-Bari 
1992, p. 3. Sulla figura di Ulisse, cfr. GALIMBERTI Umberto, Ulisse: i pensieri di un uomo che cambiò 
l’Occidente, in “La Repubblica”, 30 maggio 2001; JARAUTA Francisco, Le metamorfosi di Ulisse, in “Nuova 
Corrente”, XLVI/1999.   
35 Cfr. PRETE A. (a cura di), Nostalgia: storia di un sentimento, cit. 
36 Cfr. Voce Nostalgia in Supplément aux Dictionnaires des Sciences, des Arts et des Métiers, Livorno 1779.   
37 Cfr. LÉVI-STRAUSS Claude, La gesta di Asdiwal, in Antropologia strutturale due, Milano 1978, pp. 187 ss. 
38 BETTINI Maurizio (a cura di), op. cit., p. 7. 
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Sono molti gli studi scientifici sul nesso tra migrazione e disagio psichico. Uno dei 
più recenti è Vite altrove: migrazione e disagio psichico dell’antropologo e psicotera-
peuta Natale Losi. Il testo costituisce un’ampia panoramica teorico-pratica 
sull’etnopsichiatria, disciplina in formazione che si occupa di interpretare e curare la 
sofferenza del migrante. In esso sono raccolti vari casi sull’esperienza psichica della 
migrazione e sui disturbi connessi. Losi sottolinea quanto la migrazione sia un processo 
duro e prolungato, che non si esaurisce nel tempo del viaggio. Superato il rischio fisico 
legato a questo primo passaggio, è spesso la salute psichica del migrante a essere in pe-
ricolo. I temi cruciali presi in considerazione sono i rapporti e i punti di frizione tra vi-
sioni del mondo “altre”, di cui gli immigrati sono portatori, e scienza occidentale. Af-
ferma Losi nell’Introduzione: “Progettando il libro avevo ipotizzato che la realtà italia-
na, segnata dal passaggio radicale e rapido da una società di emigrazione a una società 
di immigrazione, potesse in qualche modo risentire di questa esperienza anche attraver-
so una particolare sensibilità nell’affrontare il disagio psichico degli immigrati. In fin 
dei conti siamo un ponte tra Sud e Nord del mondo, anzi, la caratteristica forse più pe-
culiare del nostro paese è proprio quella di essere, esso stesso, un insieme di Sud e 
Nord”39.     

 Secondo Natale Losi, i traumatismi legati all’emigrazione riproducono possi-
bili conflitti psichici vissuti dal soggetto nella sua esperienza premigratoria. Egli ha a-
nalizzato alcune caratteristiche specifiche di tali traumatismi e propone di assimilare 
per metafora il migrante all’eroe delle fiabe popolari, interpretandole come una tra-
sformazione dei rituali di passaggio praticati nelle culture tradizionali. Il lavoro etnop-
sicoterapeutico viene letto come ri-narrazione e ri-cucitura di una trama spezzata e di-
spersa nell’esperienza migratoria.  

 Il legame stretto fra follia e spostamento è testimoniato in una originale ricerca 
di Ian Iacking, dal titolo I viaggiatori folli. Lo strano caso di Albert Dadas40.  Si tratta 
di una vera e propria “epidemia psichiatrica di ‘fughe isteriche’, casi di individui che se 
andarono improvvisamente di casa in preda all’amnesia assumendo, almeno per un po’ 
di tempo, una nuova identità. Cominciarono a essere diagnosticati verso il 1886 e si 
continuò ad averne notizia per circa ventidue anni, dopodiché scomparvero quasi del 
tutto”41. Il viaggio di questi folli è valutato da Hacking alla stregua di altri tipi di viag-
gio che cominciavano a diventare di moda: scrittori e artisti, come Rimbaud e Gauguin, 
partivano per terre lontane. L’Autore sottolinea come fughe, evasioni e spostamenti 
siano sempre stati associati con la sofferenza mentale. La demenza senile, ad esempio, 
fa uscire di casa in ricerche insensate, nell’afflizione anche è difficile starsene tranquil-
li. Negli anni Trenta, dopo la Grande Guerra, esisteva una riconosciuta categoria di 
viaggiatori – i vagabondi – che percorrevano il paese lungo la via dei dormitori pubblici 
e di loro si diceva che fossero reduci delle trincee traumatizzati dai bombardamenti42.     

 
I  testi narrativi  
 
Se lo scopo di questo lavoro è rintracciare l’identità dello straniero che emerge nei 

testi narrativi in cui egli è presente, l’attenzione va a opere letterarie di vario genere e di 

                                                 
39 Cfr. LOSI Natale, Vite altrove: migrazione e disagio psichico, Feltrinelli, Milano 2000.   
40 HACKING Ian, I viaggiatori folli. Lo strano caso di Albert Dadas, Carocci, Milano 2000. Il libro è recensito 
da DINNAGE Rosemary, Viaggiatori smemorati, in “La Rivista dei Libri”, 21 aprile 2000, pp. 21-23.  
41 Cfr. DINNAGE Rosemary, art. cit., p. 21. 
42 Lo scrittore George Orwell li descrive in Senza un soldo a Parigi e a Londra. 
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autori accomunati da un elemento in particolare: la loro estraneità, sia essa nazionale, o 
esistenziale.  

    Non potendo prendere in considerazione tout court tutto ciò che è stato scritto 
da allogeni in terra straniera nel corso dei secoli, per ovvi motivi, ci limiteremo qui a 
quegli autori più significativi in quanto a, ad esempio, provenienza, in particolare la 
narrativa degli immigrati in Italia; a genere letterario: molto spesso i generi letterari 
scelti da questi scrittori sono quelli del romanzo autobiografico, delle memorie, del rac-
conto, più raramente quello poetico. Anche se tutti i generi letterari saranno presi in 
considerazione, è riservata al racconto particolare attenzione. 

   Fatta questa doverosa premessa, cercheremo di delineare i tratti specifici della co-
siddetta letteratura della migrazione, che è oggi in piena crescita, essendo legata al fe-
nomeno migratorio, in Italia ancora embrionale, se paragonato alle massicce presenze 
di stranieri in altri paesi europei.  

È stato necessario percorrere alcune tappe fondamentali: innanzitutto la ricerca con-
creta e materiale dei testi narrativi, non sempre facile, vista la scarsa distribuzione. In 
secondo luogo la loro conoscenza, la classificazione, il tentativo di comprensione dei 
processi che li hanno originati, l’individuazione di tematiche e motivi. 

  Che cosa si definisce con “letteratura della migrazione”? Nel risponde-
re a questa domanda, non si può prescindere dalle teorie del comparatista Armando 
Gnisci43, pioniere, in Italia, nello studio di questo ramo della letteratura italiana. Francia 
e Gran Bretagna hanno potuto sviluppare riflessioni di più ampio respiro 
sull’argomento, avendo a disposizione un maggior numero di opere letterarie di autori 
stranieri. Per quanto riguarda la Francia, il dibattito culturale su tale questione è più che 
decennale. Ne è una testimonianza un saggio di Jean-Paul Sartre, dal titolo emblemati-
co Orfeo negro44, pubblicato in Francia nel 1948. L’occasione gli viene offerta da una 
raccolta di poesia “negra” e malgascia45, pubblicata in Francia, l’introduzione della 
quale è appunto curata da Sartre. Il tono del saggio è molto combattivo e rivendicativo, 
lo stile non è quello pacato dei critici letterari. La letteratura che Sartre prende in esa-
me, suscita in lui alcune riflessioni profonde da tenere presente. L’incipit del saggio, 
quasi uno slogan politico contro ogni forma di colonialismo, così  recita: “Che cosa spe-
ravate nel togliere il bavaglio che chiudeva queste bocche nere? Che intonassero le vo-
stre lodi? Queste teste, che i nostri padri avevano piegate con la forza fino a terra, pen-
savate forse che, quando si fossero risollevate, vi avrebbero guardati con occhi adoran-
ti?”46. Ma ancora più interessante, soprattutto dal punto di vista contenutistico, è ciò che 
Sartre intuisce sulla nuova possibilità di essere osservati. Infatti, l’uomo bianco nella 
storia ha sempre goduto il “privilegio di vedere senza che lo vedessero”47. Il filosofo 
francese aveva assunto un impegno e prese di posizione ben precise in difesa delle po-
polazioni del Terzo Mondo. Non è un caso che l’intellettuale arabo Edward Said, abbia 

                                                 
43 Si possono vedere: GNISCI Armando, Il rovescio del gioco, Carucci, Roma 1992; Id., La letteratura 
dell’immigrazione, “Forum Italicum”, vol. 30, n.2, Fall 1996; Id., La letteratura italiana della migrazione, Lilith, 
Roma 1998; Id., Minimo comune multiplo, Bulzoni 1994; Id., Quattro conti, Sallustiana, Roma 1998; Id., Slum-
gullion, Sovera, Roma 1994; Id., Verso un nuovo concetto di letteratura nazionale-mondiale, “I Quaderni di 
Gaia”, nn.5-6-7 del 1992-93. 
44 Si veda SARTRE Jean-Paul, Orfeo negro, in Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 377-
416.   
45 Il titolo dell’opera è: SEDAR SENGHOR Léopold (a cura di), Anthologie de la nouvelle poésie nègre et mal-
gache, Presses Universitaires, Paris 1948. 
46 In SARTRE J.-P., op.cit., p. 377. 
47 Ivi.  
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scritto di lui: “Un lettore come me trovava degno di interesse tutto o quasi tutto ciò che 
scriveva, se non altro per il suo coraggio, la sua libertà – compresa quella di essere pro-
lisso – e la sua apertura mentale”48.  

Armando Gnisci nel 1997 ad un Convegno internazionale sulle migrazioni si chiede-
va se in Italia esiste una letteratura degli immigrati. Lo studioso di letteratura compara-
ta, nel dare una risposta, fornisce quelle che sono le peculiarità di questa letteratura “al-
lo stato nascente”, ma che avrà sicuri sviluppi futuri. Questa letteratura testimonia, in-
nanzitutto, nel senso più proprio, e che è proprio di ogni opera letteraria, a) l'incontro 
tra le varie culture della migrazione con la cultura italiana in sito italico e, nello stesso 
tempo, l'incontro tra le varie culture dell'immigrazione in Italia tra di loro; b) la lettera-
tura scritta dai migrant writers in italiano (e non nelle lingue di origine e/o in quelle 
della eredità coloniale), porta a ridefinire in maniera oltrenazionale il tradizionale co-
strutto della "letteratura (nazionale) italiana"; c) la letteratura dell'immigrazione in Italia 
va studiata in coppia di comparazione con quella dell'emigrazione italiana nel mondo. 
Quest'ultima ha una sua tradizione e una notevole produzione e possiede anche una ric-
ca bibliografia critica. Inoltre Jean-Jacques Marchand ha inaugurato nel 1992 e gestisce 
una Banca Dati sugli Scrittori di Lingua Italiana all'Estero (BASLIE), all'Università di 
Losanna, presso la Sezione di Italiano della Facoltà di Lettere49.  

Bisogna constatare, infine, che a livello di ricerca e di studio scientifico il fenomeno 
della letteratura degli immigrati in Italia sta diventando sempre più un capitolo della 
pedagogia multiculturale e dell'antropologia culturale, mentre suscita scarsissima atten-
zione tra i letterati, che quando se ne accorgono non sanno come trattarlo (qualcuno lo 
ha collocato addirittura nella categoria del postmoderno) o decidono di ignorarlo. Que-
sta situazione ricorda per certi versi quanto diceva nel 1975 Wole Soyinka nelle pagine 
introduttive a Myth, Literature and African World50 a proposito del programma di con-
ferenze sulla Letteratura Africana nelle Università inglesi. Programma ospitato nel Di-
partimento di Antropologia sociale al Churchill College di Cambridge piuttosto che in 
quello di Letteratura Inglese ("che non credeva nella esistenza di quel mitico animale 
noto come Letteratura Africana”). Al contrario, "molte università in Africa hanno co-
minciato a dubitare che il modo giusto per capire la letteratura africana sia considerarla 
come un'appendice di quella inglese. Con molto buon senso hanno cambiato il titolo or-
todosso di Dipartimento di Inglese in Dipartimento di Letteratura (o Letterature compa-
rate)"51. Nel caso segnalato dal premio Nobel nigeriano si tratta di una emancipazione 
della Letteratura africana da quella inglese mediante i transiti favorevoli offerti dall'An-
tropologia e dalla Letteratura comparata; nel nostro caso, invece, sembra accadere il 
contrario: la letteratura scritta dagli immigrati in italiano, attraverso l'interesse dell'An-
tropologia e della Pedagogia e l'attenzione mirata della Letteratura comparata riesce ad 
ottenere una udienza culturale che la Letteratura italiana non sa e non intende fornirle.   

Messi in chiaro questi punti "teorici", si può riassumere la vicenda della letteratura 
dell'immigrazione in Italia, vicenda contenuta tutta negli anni Novanta. 

Proprio nel 1990, infatti, la casa editrice Theoria di Roma stampa Immigrato di Ma-
rio Fortunato e Salah Methnani, un giovane intellettuale tunisino. Il libro ha un certo 

                                                 
48 Cfr. SAID Edward, Il mio incontro con Jean-Paul Sartre: il filosofo, Israele e gli arabi, in “Le Monde Diplo-
matique, settembre 2000.  
49 http://www.unil.ch/ital/scripts/letquery.pl 
50 Cfr. la traduzione italiana: SOYINKA Wole, Mito e letteratura nell’orizzonte culturale africano, Jaca Book, 
Milano 1995, pp. 13ss.   
51 Ivi.  
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successo e case editrici grosse, medie e piccole, ma dotate di una diffusione nazionale 
(da “De Agostini” e “Garzanti” fino a “e/o” e a “Il Lavoro”) pubblicano libri scritti da 
immigrati con la collaborazione di scrittori e giornalisti italiani nella forma del raccon-
to-testimonianza "a quattro mani". Il fenomeno, che non è solo editoriale,  si esaurisce 
nel giro di pochi anni e quelli che lo hanno seguito vengono naturalmente portati a con-
cludere che si sia trattato solo di una increspatura ventosa del mercato. La seconda edi-
zione, nel 1997, di Immigrato non cambierebbe di fatto il giudizio sommario sulla natu-
ra transitoria e secondaria della letteratura degli immigrati all'interno del mercato lette-
rario italiano. Gli immigrati non hanno improvvisamente smesso di raccontare, poetare 
e testimoniare in lingua italiana. Bisogna, piuttosto, riconoscere che l'editoria "visibile" 
e di mercato ha voltato loro le spalle. Anzi, se i libri sul modello di Immigrato raccon-
tavano più o meno finzionalmente l'avventura autobiografica della migrazione dal Sud 
al Nord del mondo, ora i testi che circolano frequentano temi più vari ponendo in evi-
denza, soprattutto, i casi, i modi, le occorrenze, i significati, le sorprese e i valori degli 
incontri delle culture, attraverso le storie, le immagini e i ritmi poetici, le riflessioni di 
donne e uomini che provengono da tutti i mondi: anche dal Perù e dal Giappone, e non 
solo dal Maghreb, dal Senegal, dall'Albania o dalle Filippine. 

Come e dove circola questa letteratura degli immigrati? Attraverso l'impegno di pic-
cole case editrici, di iniziative culturali locali, di riviste (che corrispondono spesso ad 
iniziative più complesse di volontariato) come “Tam Tam”, “Terre di mezzo”, “Mani 
Tese”, del premio riminese organizzato dall'associazione "Exs&Tra" insieme all'editore 
Fara; insomma attraverso il grande mondo del volontariato solidale: il mondo del non 
profit, che è proprio l'opposto di quello del mercato. Cosa dicono questi testi quasi invi-
sibili? Sinteticamente si può constatare:   

1) a scrivere sono donne quanto uomini, ma in proporzione abbastanza paritaria, ciò 
costituisce un fatto straordinario. La letteratura italiana del Novecento - per non risalire 
più indietro – non può, anche lontanamente, presentare una tale parità di genere sessua-
le. 

2) gli scrittori immigrati scrivono, e vogliono scrivere, in italiano, nonostante non 
siano creoli, ma provengano direttamente e da pochissimo tempo da altri mondi, lingue 
e culture. Bisogna tener conto, inoltre, del fatto che le loro seconde lingue europee di 
conoscenza e di formazione scolastica, cioè post-coloniali, sono l'inglese, il francese e 
lo spagnolo, quando sono presenti, mai comunque, se non per alcuni somali e albanesi, 
l'italiano. Perché scrivere in italiano? Perché essi vogliono, subito, direttamente ed e-
sclusivamente quasi, farsi ascoltare dagli italiani52. I loro testi sono sempre sostenuti da 
una specie di registro tonale invisibile che punta, mira e si rivolge a chi, bene o male, 
leggendo li ospita. Gli italiani sono la loro udienza. Nella medesima modalità si espri-
mono i narratori adottati da Francia, Gran Bretagna, Germania e Olanda. È un dato da 
sottolineare relativo a questa letteratura: gli scrittori immigrati si esprimono attraverso 
la lingua del paese ospite. L’uso di una lingua conosciuta rende lo straniero agli occhi 
dell’autoctono, meno ostile e meno diverso. Infatti le lingue degli immigrati sono per la 
gran parte ignorate, basti pensare alla lingua araba, o alla lingua dei senegalesi, il wo-
lof, e quella dei filippini, il tagalog.    

                                                 
52 A questo proposito è da tener presente il saggio DE MAURO Tullio, Storia linguistica dell’Italia unita, Later-
za, Roma-Bari 1984. In particolare il primo capitolo in cui l’Autore affronta il legame tra lingua e nazione e 
l’incidenza linguistica dell’emigrazione italiana all’estero.    
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3) questi testi parlano di mondi che si incontrano (e si scontrano); così  facendo ci 
fanno intendere meglio - o meglio: meglio di qualsiasi altro testo - come gli immigrati 
vedono gli europei.  

4) questi testi - e, non altri, se non quelli dei grandi scrittori migranti del nostro tem-
po, come Chatwin o Rushdie, Brodskij o Naipaul, fino al meno grande, Luis Sepulveda 
- mostrano la nuova grande legge che comincia ad apparire nel destino terrestre degli 
uomini: che si possono vivere più vite in una vita, come dice il camerunense di etnia 
Basaa, Teodoro Ndjock Ngana in una sua splendida poesia -"Mok/Prigione", nella rac-
colta NhindoNero53, - e come sembra rispondergli l'italiana Maria Pace Ottieri nel suo 
bel libro Stranieri, pubblicato da Rizzoli nel 1997. In questo “gioco di sguardi”, che, 
come si è visto, già Sartre nel 1948 aveva intuito, ci si è lasciati trascinare da un pensie-
ro nomade e ludico. Un pensiero nomade che rinuncia alle comodità di un pensiero se-
dentario e sistematico. 

Si può affermare, con una certa tranquillità, che la letteratura ha sempre fornito mate-
riale utile per la definizione delle identità54. Attraverso la narrazione l’autore, consape-
volmente o meno, si svela. Michel Zeraffa spiega che “la tecnica narrativa va valutata 
come modello di percezione della realtà, conscio o inconscio che esso sia nell’autore; 
come produzione di senso, come messa in struttura di una visione del mondo, come 
momento dei rapporti fra l’io e il sociale, mediati appunto dalle convenzioni lettera-
rie”55.  

È grazie al pensiero filosofico di Paul Ricoeur che ci si può interrogare sul Chi? dei 
nostri racconti.  Il grande contributo del filosofo francese sta sul versante del tentativo 
di concepire l’identità del sé come un’identità narrata: solo attraverso la mediazione 
delle forme del raccontare – laddove il racconto è struttura di connessione degli eventi e 
quindi tempo – si può attivare quella dialettica dell’ipseità e della medesimezza che 
porta alla lunga circumnavigazione del continente-identità del sé.    

I testi narrativi di autori immigrati in Italia 
 
     Le opere letterarie scritte da autori immigrati in Italia, cominciano ad essere un 

numero cospicuo, anche se poco reperibili sul mercato. Si è ritenuto necessario operare 
una scelta tra quelle indicate in bibliografia, puntando l’attenzione sui testi narrativi in 
qualche modo più esemplificativi. Volendo prendere in esame tutta quella letteratura 
che ha per oggetto una vicenda di emigrazione, abbiamo ritenuto importante riferirsi 
anche a quelle narrazioni il cui autore non ha vissuto in prima persona una vicenda mi-
gratoria, ma ne ha fatto materiale di ispirazione per un opera romanzata. Le opere sele-
zionate secondo questi criteri sono Immigrato, di Salah Methnani e Mario Fortunato e 
Chiamatemi Alì, di Mohamed Bouchane; la raccolta di testi I colori dell’arcobaleno, di 
vari autori partecipanti al concorso letterario Ekstra; Lontano da Mogadiscio, della so-
mala Shirin Ramzanali Fazel; del senegalese Pap Khouma, l’oramai long seller Io, ven-
ditore di elefanti; il recente La straniera, dell’iracheno Tawfik Younis; un testo pubbli-
cato a cura di alcuni insegnanti, che comprende testi scritti da italiani e stranieri fre-

                                                 
53 Anterem, Roma 1994. 
54  A questo proposito si segnala: STUART HUGHES, Prigionieri della speranza. Alla ricerca della identità  e-
braica nella letteratura italiana contemporanea, Il Mulino, Bologna 1983. Si tratta, appunto, di un percorso cri-
tico, attraverso le opere di scrittori italiani accomunati dalla medesima origine ebraica (Primo Levi, Carlo Levi, 
Alberto Moravia, ecc.) che permette a Stuart Hughes di definire l’identità ebraica italiana.    
55 Cfr. ZERAFFA Michel, Romanzo e società , Il Mulino, Bologna 1976, p. 9.  



 15 

quentanti un corso professionale, all’interno del carcere romano di Rebibbia; le opere 
dell’ arbëresh Carmine Abate. Fiamme in paradiso, dell’algerino Smari Abdel Malek. 
Per finire, il recentissimo Rometta e Giulieo, pubblicato nel 2001, dal congolese Jadelin 
Mabiala Gangbo. Come si può vedere, l’elenco è estremamente eterogeneo, sia per ti-
pologia letteraria, sia per aree di provenienza degli autori. Prevale un criterio di ordine 
contenutistico, in quanto tutti i testi narrativi scelti trattano il tema della migrazione e 
hanno per protagonista lo straniero, benché in contesti radicalmente diversi l’uno 
dall’altro. Abbecedario è un testo edito a cura di alcuni educatori del Carcere di Rebib-
bia, artefici e ideatori, assieme ai detenuti frequentanti un corso di educazione degli a-
dulti, di un progetto letterario. Va sottolineato il fatto che la maggioranza dei testi rac-
colti sono di autori stranieri, provvisoriamente reclusi nel carcere romano56.   

Sarà necessario mostrare, dunque, soprattutto le affinità contenutistiche di queste o-
pere. Per quanto riguarda le analogie stilistiche vedremo, ad esempio, che il genere del-
la autobiografia è molto utilizzato. Complessivamente i testi selezionati comprendono i 
seguenti generi letterari: diari, autobiografie, romanzi, biografie romanzate, poesie. I 
due testi I colori dell’arcobaleno e Abbecedario presentano una commistione di generi, 
essendo delle raccolte di autori diversi.  

Altri testi narrativi presentano tale commistione, ma la motivazione è diversa. I gene-
ri diversi utilizzati stanno quasi a voler dire la molteplicità dei destinatari a cui gli auto-
ri si riferiscono e si rivolgono o vorrebbero farlo. In altre parole, un tentativo di avvici-
nare il maggior numero di lettori possibile. Il romanzo di Younis Tawfik, La straniera, 
presenta questa molteplicità di generi: autobiografico, epistolare, poetico. I testi citati 
potrebbero essere considerati i prototipi di un genere letterario che si andrà sempre più 
affermando in Italia. Un genere letterario che può rientrare nel più ampio filone della 
letteratura di viaggio, un ramo innestato nel grande albero dei classici della letteratura 
legati ad un’esperienza di viaggio, che porterà nuova linfa vitale ad una produzione let-
teraria oramai scontata. Si prendono in esame ora alcuni di questi testi.   

Carmine Abate  
 
 Carmine Abate è italiano secondo l’anagrafe, ma albanese secondo l’anima. 

Appartiene alla comunità arbëresh, costituita dai discendenti fuggiti alla fine del 1400 
dall’Albania, dove infuriava l’invasione turca. Nonostante siano passati sei secoli, essi 
conservano l’uso della lingua albanese e alcune tradizioni popolari. Nato a Carfizzi, in 
provincia di Crotone, nel 1954, è emigrato in Germania, per poi tornare in Italia e risie-
dere nel Trentino, dove esercita la professione di insegnante. Nel 1977 ha scritto il suo 
primo libro di poesie, Nel labirinto della vita57. In Germania ha pubblicato la raccolta 
di racconti Den Koffer un weg58 e una ricerca sociologica sugli emigrati italiani in 
Germania, dal titolo Die Germanesi59. Per la collana da lui diretta, “Biblioteca 
dell’Emigrazione”60 ha curato un’antologia di testi letterari di emigrati italiani61. Il suo 

                                                 
56 L’autrice dispone di una copia. Le copie stampate sono limitate e di scarsa reperibilità. 
57 ABATE Carmine, Nel labirinto della vita, Juvenilia, Roma 1977. 
58 Id., Den Koffer und Weg, Neuer Malik, Kiel 1984. 
59 Id., Die Germanesi, Campus, Frankfurt-New York 1984; tr. it.: I Germanesi, Pellegrini, Cosenza 1986.  
60 Pellegrini ed. 
61 Id. (a cura di), In questa terra altrove, Pellegrini ed., Cosenza 1987. 
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primo romanzo, Il ballo tondo, è stato tradotto in Germania, Albania e Kosovo; l’ultimo 
lavoro, La moto di Scanderbeg62, è del 1999. 

 Abate ha espresso nelle sue opere una doppia identità: da un lato la sua origine 
albanese, molto sentita anche se di lontana ascendenza, dall’altra quella di emigrato in 
Germania. Quest’ultima condizione ha spinto l’autore a scrivere, già a 16 anni, in quan-
to attraverso la scrittura tentava di denunciare l’ingiustizia della costrizione ad emigrare 
per trovare lavoro. La multiculturalità è un tratto saliente delle sue esperienze di vita. 
Ciò è ravvisabile anche nei suoi scritti dove si mescolano termini arbëresh con altri te-
deschi assieme a un tedesco italianizzato che egli definisce germanese, e si considera 
un transfuga linguista, cioè uno scrittore che scrive in una lingua diversa dalla sua ma-
drelingua. I personaggi dei romanzi si esprimono alla stessa maniera, e vivono e parla-
no culture diverse, creando un mondo variegato, a volte complesso, per questo intrigan-
te. Scrivere in una lingua diversa dalla propria madrelingua offre la possibilità di lavo-
rare su due registri diversi. Infatti la lingua madre non scompare del tutto ma è presente 
all’orecchio dell’autore e suggerisce il ritmo e la musicalità della pagina. Da qui deriva 
l’ibridazione di molti termini, e un certo arricchimento lessicale.  

Anche se tutta l’opera di Abate gravita attorno al tema della migrazione, ci soffer-
miamo in particolare sui romanzi Il ballo tondo e La moto di Scanderbeg. In essi tro-
viamo dei tratti comuni: la nostalgia del proprio paese, il plurilinguismo e la pluralità di 
voci narranti. Il protagonista de La moto di Scanderbeg, Giovanni Alessi, sceglie di ab-
bandonare Hora, la cittadina calabrese in cui è nato per emigrare a Colonia, con eviden-
ti accenni autobiografici. I riferimenti alla comunità arbëresh calabrese sono numerosi, 
una terra d’approdo per i personaggi, che trovano in essa i tasselli delle loro identità 
frantumate. Il legame con questo luogo d’origine e con la sua cultura è forte, a tal punto 
che la figura leggendaria di Scanderbeg, eroe albanese nella lotta contro gli ottomani, è 
presente fin nel titolo di uno dei romanzi. Le tradizioni e la lingua, l’albanese antico, 
plasmano i personaggi delle due storie, i quali devono continuamente fare i conti con la 
comunità. A questo si deve la varietà delle voci narranti e la rinuncia ad un io unico 
narrante. La moto è una vecchia Guzzi Dondolino, in sella alla quale Scanderbeg, padre 
del narratore Giovanni Alessi, rombava tra le campagne ostili di Hora, nella Calabria 
degli anni Cinquanta, in cui le lotte dei diseredati per coltivare un lembo di terra diven-
nero rivolta sociale. La moto è il cavallo di battaglia del rivoltoso rosso, amato dalle 
folle e dalle donne, si perde morendo per una banale scommessa da bulli di paese. Il 
mito rimane vivo e caratterizzerà le scelte, o le mancate scelte, del figlio Giovanni, 
coinvolto in una vicenda sentimentale con Claudia Camarda, che ha detto addio a Hora 
e lavora come giornalista a Radio Italia di Colonia. La vita di Giovanni è un andirivieni 
tra luoghi e occupazioni diverse, fino a quando non raggiunge Claudia in Germania ten-
tando la strada della fortuna.  

Sergio Penti63 ha recensito l’opera di Abate assieme a quella di una scrittrice immi-
grata dall’Albania, Elvira Dones, la quale, in un romanzo autobiografico64, racconta la 
fuga dalla patria, terra senza futuro. Secondo il critico, i personaggi di Abate vivono 
nella consapevolezza di non essere a casa in nessun luogo, se non nei ricordi.   

 Abate rileva nella letteratura la capacità di de-scrivere l’altro, e l’identità dell’altro, 
oltrepassando gli ostacoli della lingua e della cultura diverse. L’altro, in Abate, non è 
un potenziale pericolo, né una minaccia, ma solo colui/colei che ha attraversato un con-

                                                 
62 Id., Il ballo tondo, Fazi, Roma 1991; Id., La moto di Scanderbeg, Fazi, Roma 1999. 
63 PENTI Sergio, Quell’eroe albanese così amato dalle donne, in “La Stampa”, 6 maggio 1999. 
64 Cfr. DONES Elvira, Senza bagagli, Besa, Nardò 1997. 
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fine, divenendo per ciò l’altro dell’altro. Scrivere vuol dire anche  avere la possibilità di 
mantenersi a distanza dalla materia trattata65.    

 

Jadelin Gangbo Mabiala   
 
Gangbo Mabiala si definisce così : “Sono nato il primo settembre del 1976 a Brazza-

ville, in Congo. Vivo a Bologna. Ho pubblicato alcuni racconti, un romanzo e lavo i 
piatti in un ristorante”. Il romanzo che si prenderà in esame è Rometta e Giulieo, pub-
blicato dalla casa editrice Feltrinelli66. 

Rometta e Giulieo è una rilettura di Giulietta e Romeo non solo linguisticamente, ma 
anche nel contenuto. Una storia d’amore contemporanea, narrata da un giovane autore 
italiano, nato in Congo, che assorbe e restituisce, con audacia e invenzione, in un lin-
guaggio nuovo e visionario la potenza di un testo consacrato come un classico della let-
teratura mondiale.  

Rometta è una studentessa, sta preparando una tesina su un film di Greenaway. Giu-
lieo è un ragazzo cinese, lavora come consegna-pizze. Una sera di fine inverno, mentre 
la luna grassa splende in fondo alla via, i due ragazzi si incontrano: Giulieo è rimasto a 
piedi con la sua Vespa “piagata dalla ruggine e ormai vicina alla tomba”, Rometta sta 
uscendo da una pizzeria dove ha brindato da sola ai suoi venti anni appena compiuti. 
Ha inizio una lunga e tormentata storia d’amore che porta alla contemporaneità contra-
sti e sentimenti secondo la matrice, rivisitata, della grande tragedia shakespeariana. Tra 
i personaggi che popolano questo mondo cupo e angusto, oltre alle amiche di Rometta, 
alla Balya, a Speziano il veterinario, a Tonino “lo spacciatore”, c’è anche l’autore: Ja-
delin che entra in scena fin dalla prima pagina, non come voce narrante ma come tor-
mentato protagonista che racconta di sé, della propria vita e che segue e spia i suoi per-
sonaggi con ansia e partecipazione. 

Il linguaggio utilizzato in questa storia, impostata proprio come un susseguirsi di 
scene teatrali, è stralunato, pieno di immagini, “arcaico” quando entrano in scena Ro-
metta e Giulieo, mentre è diretto, duro e aggressivo nelle parti del narratore. Ne esce un 
curioso impasto, molto dinamico e originale: “Il latore delle pizze arrivò prima del 
mondo, Sire. Muso giallo e capelli neri, brillanti, lisciati indietro come esseri investiti. 
Immischiato in un odore sgradevole di peste tese i tre cartoni bianchi e fumanti assieme 
alle birre gelide. 

‘Fanno trenta scudi.’ 
‘Di certo vi sbagliate, giovine amico dalla pelle gialla. Dai conti nostri risultano ven-

tidue gli scudi…’ disse Tibalda. 
‘…Non vorrei che la vostra intenzione sia meschina, e che dall’antico continente ivi 

giungeste per derubarci.’”67.  
Il brano citato è emblematico della fusione di registri linguistici operata dall’autore, 

mostrando un’eccezionale padronanza della lingua. È un’opera matura, che ha meritato 
la pubblicazione da parte di una casa editrice rinomata, qual è la Feltrinelli. 
L’esperienza autobiografica relativa all’immigrazione è assente, oppure trasferita sulla 

                                                 
65 A questo proposito cfr. il cap. I in GINZBURG Carlo, Occhiacci di legno: nove riflessioni sulla distanza, Fel-
trinelli, Milano 1998.   
66 GANGBO MABIALA Jadelin, Rometta e Giulieo, Feltrinelli, Milano 2001. 
67 GANGBO MABIALA Jadelin, op. cit., pp. 20-21. 



 18 

pelle del “giovine amico dalla pelle gialla”. È singolare e originale il fatto che Gangbo, 
di origine congolese, si sia servito di un cinese, rendendolo protagonista del romanzo.      

 
Younis Tawfik 
 
    La straniera è un romanzo nel senso pieno del termine, ricco di azione e di e-

spressione dei sentimenti. Tawfik è riuscito a fondere in un genere squisitamente euro-
peo e occidentale, il romanzo, alcune forme narrative della tradizione araba.  

    Il protagonista è un architetto proveniente dal Marocco, trasferitosi in Italia 
per compiere gli studi universitari dove è poi rimasto a lavorare. È un dato di pura fin-
zione letteraria, perché l’Autore è nato nel 1957 a Ninive, in Iraq, e vive in Italia dal 
1979. È giornalista e si dedica alla divulgazione della letteratura araba.  

   L’architetto, sullo sfondo di una Torino multietnica, incontra Amina, non ancora 
integrata nella società italiana, vive una vita ai margini, costretta a prostituirsi. La trama 
è quella classica di un incontro fra un uomo e una donna e di un amore difficile. Il dato 
originale, nuovo e straniero è lo stile adottato, carico del fascino della letteratura araba-
islamica con cui Tawfik si sente “a casa sua”. L’Autore sembra dire che agli occidentali 
che lo ascoltano concede una storia che vorrebbero sentirsi raccontare, ma si riserva il 
diritto di usare il suo registro formale. Il risultato è uno stile inedito e innovatore. Ecco 
perché a capitoli “ordinari” ne seguono altri “anomali”. Per fare un esempio: “Lungo la 
strada osservo attentamente i marciapiedi appena illuminati. Per la prima volta, noto 
delle figure sbandate. Persone, spesso sole o in piccoli gruppi, che popolano le strade 
della notte. Stranieri caratterizzati dai loro modi di camminare e di vestire. Alcuni por-
tano pantaloni all’americana con camicie colorate e molto ampie. Altri sono vestiti ma-
le, come capita, con i capelli lunghi e intrecciati. Li guardo con occhi diversi: forse li 
vedo per la prima volta con una mente più chiara. Sono soli come me. Vivono in un 
mondo loro, un mondo di ricordi e di sofferenze, un mondo di emarginazione e senza 
domani. Sono fantasmi della coscienza collettiva. Ripudiati dall’indifferenza. […] Fan-
no parte della categoria degli emarginati, mentre io appartengo a quella degli integrati. 
Sento di non essere uno di loro. Spingo l’acceleratore e mi avvio verso casa. Forse sto 
scappando”68.  

 Tawfik ha bisogno di ribadire a se stesso che egli appartiene alla categoria de-
gli integrati, di quelli che sono riusciti ad uscire dall’emarginazione. Ma resta un conto 
da regolare con gli altri stranieri, e lo farà tramite il rapporto con Amina. È da notare 
che l’Autore non considera la sua integrazione come una fonte di felicità, ma il mes-
saggio finale del romanzo è che “uno straniero non è mai felice fino in fondo”, non può 
esserlo, può trovare felicità solo se accetta di uscire dalla condizione di straniero, quindi 
un eventuale ritorno a casa lo può salvare. È una riflessione sofferta che corre per tutte 
le pagine del libro e trova nell’epilogo la conclusione idonea: Amina sparisce, se ne 
perdono le tracce, il protagonista cade in una sorta di follia, consumato dal dolore e dal-
la disperazione. Si è accennato alla scrittura poetica e onirica di certe parti del romanzo:  

“Dal silenzio della remota memoria 
è scaturito un volto, 
lo riconosci: 
dentro di te si è raccolto come gocce di luce,  
e tu lo leggi: 

                                                 
68 TAWFIK Younis, La straniera, Bompiani, Milano 1999, pp. 121-122. 
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sparisce quando vuole,  
e non ritorna,  
e dietro quelle mura infine sfuma. 
All’improvviso 
Apri le ali,  
e nella solitudine dello spazio 
libero ti abbandoni”69.      

 

Shirin Ramzanali Fazel  
 
Shirin è africana, nata in Somalia, a Mogadiscio. Ha studiato in scuole italiane in 

Somalia, ex colonia nostrana, all’inizio degli Settanta si è trasferita in Italia.  
Il genere adottato in Lontano da Mogadiscio è quello diaristico, che introduce il let-

tore nell’ambiente somalo, ricco di colori e profumi. Ad un certo punto avvieno lo 
strappo da questo mondo e la partenza per un paese straniero, le difficoltà incontrate, in 
città senza sole, “in cui nessuno conosce il mio nome, ma solo il colore della mia pel-
le”.  

In questo testo è rilevante lo sguardo dell’altro che osserva il mondo occidentale con 
occhi diversi: Shirin sa svelare tragicamente il rovescio del mito dell’Occidente. 
L’Italia si mostra agli occhi degli immigrati del Terzo Mondo il luogo decadente e o-
scuro delle stazioni ferroviarie popolate da senza fissa dimora, da sbandati, da violenza. 
Shirin è una donna immigrata, per questo consapevole della sua doppia vulnerabilità, 
che può contare solo sull’ospitalità che altri vorrà offrirle.  

La Somalia di Shirin non è quella delle pagine dei giornali, martoriata dalla guerra e 
dalla fame, ma “il paese dei balocchi”. Ella scrive: “Il mio paese un tempo era il paese 
delle favole. Il paese nel quale ogni bambino vorrebbe crescere e giocare”70. L’Autrice 
si sente legata alla cultura italiana attraverso la lingua che ha studiato. Un legame che 
descrive con rabbia: “L’italiano è stata la prima lingua che ho studiato sui banchi di 
scuola, dalle filastrocche cantate all’asilo alle poesie del Pascoli nelle scuole superiori. 
Però, malgrado la padronanza della lingua e la familiarità del modello culturale che mi 
è stato impresso, già d’allora percepivo il fastidioso atteggiamento di velata superiorità 
che dominava. Era come vivere in una dimensione parallela dove due realtà conviveva-
no senza integrarsi”.  

Nella seconda parte del diario è descritta la partenza, dolorosa separazione dal Paese 
che Shirin ama molto. “La sera prima della partenza non ho chiuso occhio per 
l’agitazione. […] Era la prima volta che lasciavo la mia famiglia, i miei amici e il mio 
paese. Non è stata una decisione facile, ma non c’era altra alternativa; il futuro non of-
friva buone prospettive per noi. Il regime militare compiva due anni e le cose a Moga-
discio peggioravano di giorno in giorno”. La famiglia di Shirin non è l’unica a lasciare 
il paese, “l’aereo era pieno di profughi, tutti avevano dei visi lunghi e tristi”. 
L’esperienza di separazione dalla propria terra e dalla propria gente resta una ferita in-
curabile nella coscienza dell’Autrice. Ella stessa lo afferma: “Ancora oggi mi commuo-

                                                 
69 TAWFIK Younis, op. cit., p. 200.  
70 SHIRIN RAMZANALI FAZEL, Lontano da Mogadiscio, Datanews, Roma 1994, pp. 13ss. Le successive cita-
zioni sono tratte dallo stesso libro.   
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vo quando vedo un immigrato. È come se una piccola ferita dentro di me non si fosse 
del tutto rimarginata”.  

L’arrivo è fonte di paura e di tristezza, “l’impatto fu per me un disastro”. Il sole man-
ca, al suo posto una fitta nebbia mai vista da Shirin abituata al cielo limpido ed azzurro 
del Corno d’Africa. Gli alberi senza foglie e il freddo intenso di Novara, gli sguardi 
impauriti e curiosi degli italiani di fronte alla pelle nera. Da un paese multietnico Shirin 
giungeva in una Italia ancora monoetnica, in cui era difficile incontrare un nero per le 
strade: “La società somala, nella quale ero cresciuta, era multietnica: vi convivevano 
pacificamente diverse comunità. C’era la comunità indiana; quella araba, formata prin-
cipalmente da Yemeniti ai quali in tempi più recenti si sono aggiunti egiziani e siriani. 
Gli italiani li ho avuti come compagni di banco sin dai tempi dell’asilo e con loro un 
folto numero di meticci, nati da unioni fra uomini italiani e donne somale. I cinesi era-
no per lo più medici negli ospedali; mentre i sovietici, che rappresentavano l’ultima on-
data di tecnici, erano principalmente consiglieri militari. Inoltre americani, inglesi, 
francesi, tedeschi e canadesi erano molto ben rappresentati dalle loro missioni diploma-
tiche”. Come si può vedere, un crogiolo di razze in cui Shirin era abituata a muoversi, 
mentre in Italia “mi sembrava di essere una bestia rara”.  

L’Autrice non si stanca di osservare con grande acutezza la terra in cui le è capitato 
di vivere. Di passaggio a Roma, annota sul suo diario: “Stazione Termini. Roma, caput 
mundi. Sono alla stazione Termini, ovunque mi giro vedo volti somali. Done giovani e 
non più giovani in abiti occidentali o abiti tradizionali; chiome scoperte dai tagli mo-
derni, teste avvolte in coloratissimi garbasar o rigidi chador. Sempre in gruppo per e-
sorcizzare la solitudine, gli occhi che sono perennemente alla ricerca di un volto amico 
di cui non si ha notizia da lungo tempo. Labbra sempre pronte a sorridere al semplice 
saluto. Fiumi di parole che sgorgano dal cuore, anche le cattive notizie vengono dette in 
fretta come per cercare di dimenticare. Si parla del presente si sogna il futuro”. 

Il tono del diario è spesso nostalgico e melanconico. Per Shirin è difficile accettare la 
lontananza e la diversità. L’aspetto carente e deludente del diario è l’uso della lingua i-
taliana, corretta ma piatta, arida e povera di vocaboli. La scrittrice somala sembra aver 
paura di sbagliare e per questo non azzarda alcuna innovazione.  

     

Pap Khouma  
 
 Pap Khouma è nato a Dakar, in Senegal. È immigrato a Milano dove vive e 

lavora. Io, venditore di elefanti: una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano71 è stato 
scritto a quattro mani da Khouma e Oreste Pivetta, giornalista de “l’Unità”.   

 Gli immigrati che scrivono testi narrativi spesso si affidano all’aiuto di un ita-
liano, che cura l’opera. Infatti Pap Khouma ha costituito la fonte orale a partire dalla 
quale Pivetta ha ricreato e riscritto il racconto, cercando di conservarne la spontaneità e 
l’immediatezza. L’incontro tra i due è casuale, in una piazza di Milano, Khouma è un 
venditore ambulante, Pivetta un cliente come tanti. Racconta il giornalista: “Mostrava 
la sua merce e mi ringraziò per un piccolo acquisto, con gli occhi luminosi più che con 
le parole. Pensai che sarebbe stato giusto fare qualcosa, magari scrivendo, per denun-
ciare, attraverso le voci di quei ragazzi, le responsabilità del nostro Paese e qualsiasi at-
teggiamento razzista”.    

                                                 
71 Garzanti, Milano 1990. Le citazioni del paragrafo sono tratte dal libro qui citato.  
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   Pap è il tipico esponente della comunità senegalese in Italia: parla cinque lin-
gue (wolof, francese, arabo, inglese e italiano), alto, bello, musulmano. Sull’Islam di 
Pap si potrebbe scrivere a lungo, ma in questo lavoro non è possibile approfondire 
l’argomento. Quindi ci si limiterà ad un piccolo accenno. A dispetto di quanti credono 
l’Islam degli immigrati monolitico e compatto, e i suoi fedeli pronti alla conquista 
dell’Europa, la fede dei senegalesi venditori ambulanti sulle strade di tutta Italia dimo-
stra che non è così . Infatti i musulmani senegalesi, e non solo, aderiscono a delle con-
fraternite che hanno una lunghissima storia. Il confrerismo è un volto dell’Islam un po’ 
meno conosciuto degli altri. È stato ed è fortemente contestato dai riformatori 
dell’Islam e dai nazionalisti72. Dassetto e Bastenier scrivono: “È il caso lampante della 
confraternita di origine senegalese dei Muridi alla quale in genere appartengono i nu-
merosi venditori ambulanti, soprattutto africani, che girano nelle città e nei paesi ven-
dendo tappeti, collane o statuette di fattura africana. Quella dei Muridi è un’avventura 
straordinaria, emblematica della dinamica dell’Islam africano. […] L’idea che lavorare 
è pregare diventa una massima della confraternita muride, che inizia un processo di co-
lonizzazione, moltiplicando la creazione di villaggi agricoli. […] Se l’etica del lavoro 
muride è all’origine del loro successo, essa sembra aver progressivamente prevalso su-
gli aspetti mistici del fondatore ed aver trasformato la confraternita in una specie di 
holding a base religiosa, in seno alla quale però sono rimasti profondamente presenti i 
legami di solidarietà”73.  

Gli stessi autori probabilmente non si aspettavano di avere l’enorme successo di ven-
dite che ha reso Io, venditore di elefanti una lettura per le scuole medie e superiori sui 
temi del razzismo e dell’immigrazione.  

La vita di Pap, che egli stesso racconta, non è facile, è una continua fuga dai controlli 
operati dalla polizia e dai sequestri della merce. Pap è un venditore ambulante, che con-
sidera un mestiere difficile, faticoso, pieno di umiliazioni. E conclude: “Ma vendere è 
un gran mestiere. Non c’è da vergognarsene”. Pap è un clandestino, cioè è entrato in I-
talia senza passare per una regolare frontiera. È pienamente consapevole della debolez-
za di questa condizione: “Come ci si sente da clandestini? Male. Oltretutto si entra in 
concorrenza con chi sta male quanto noi. Un immigrato deve subire, tacere e subire, 
perché non ha diritti. Deve reprimere dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni per-
sonalità. Subire con la consapevolezza che questa è l’unica possibilità”. 

Pap spiega con dovizia di particolari perché ha deciso di emigrare: “In Senegal di 
gente che se ne sta in giro senza combinare niente ce n’è già tanta. Camminare lungo le 
strade bianche di Dakar è l’occupazione nazionale. Il mio paese, diviso in caste, è pove-
ro. Sempre più povero, perché dopo dieci anni di siccità la coltivazione delle arachidi è 
andata in crisi. Altri paesi le producono e i prezzi sono scesi”. Infatti la povertà del pae-
se di provenienza è una delle prime cause che spinge gli uomini ad emigrare, per mi-
gliorare le proprie condizioni di vita. In particolare il continente africano è travagliato 
da guerre, carestie e governi dispotici che costringono gli abitanti a fuggire. Pap lo con-
ferma quando scrive che “L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche 
studiare e lavorare, ma non cambia, perché chi comanda non è disposto a concederti un 
po’ del suo spazio. Così  la gente se ne deve andare. Ha speranze solo se fugge , se rie-
sce a raggiungere l’Europa”.  

                                                 
72 Per approfondire il tema cfr. DASSETTO Felice, BASTENIER Albert, Europa: nuova frontiera dell’Islam, 
Edizioni Lavoro, Roma 1988, pp. 196-211. 
73 DASSETTO Felice, BASTENIER Albert, op. cit., p. 201. 
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Il lungo racconto dell’Autore senegalese si muove tra speranze, delusioni e umilia-
zioni attraverso le quali un immigrato clandestino deve passare. L’importanza di questo 
testo risiede nel fatto che è stato tra i primi del genere in Italia ed ha aperto la strada a 
molti altri racconti di immigrati. Lo stile è semplice, il linguaggio pacato, ciò spiega 
l’alta tiratura di copie e l’accessibilità ad un pubblico giovane, non sempre facile da cat-
turare.  

 

Conclusione 
 
Nell’analisi della letteratura dell’immigrazione è emersa un’identità metticcia dello 

straniero, di uomini e donne sospesi tra due mondi, tra due culture, tra due lingue. In 
questo modo viene sconfessata la teoria classica sull’identità individuale legata al suolo 
e al sangue. Si tratta di identità nuove, rigenerate dallo spostamento e dal processo di 
straniamento, che costituisce, tra l’altro, un vero e proprio procedimento letterario74.  

La sospensione tra due mondi e la distanza dalle proprie radici rendono il migrante 
rappresentante di una cultura ibrida e meticcia, in cui si mescolano modi diversi di es-
sere e di porsi di fronte al mondo. Allo stesso tempo la globalizzazione chiede all’uomo 
contemporaneo di essere disposto a mettere in discussione i propri confini e i propri o-
rizzonti culturali, angusti e inadatti se non si accetta la sfida di sprovincializzarsi. Se è 
vero che da un lato si assiste a un rigurgito di nazionalismi e fanatismi identitari ed et-
nici, dall’altro si sente la necessità di saper gestire ed accogliere le diversità culturali, in 
un mondo in cui i confini75 assumono un valore del tutto relativo. 

Il migrante, portatore di una propria cultura che si innesta in quella del paese che lo 
ospita, è colui che vive in vitro l’identità dell’uomo contemporaneo nel villaggio globa-
le, una sorta di laboratorio in cui sperimentare l’identità dell’uomo del Duemila. Ne è 
prova il senso di s-paesamento che lo straniero vive e a cui cerca riparo, ma che costi-
tuisce una condizione esistenziale diffusa nel nostro tempo76. Lo s-paesamento costitui-
sce una perdita di punti di riferimento certi, basti pensare al crollo delle ideologie, alle 
conseguenze che ne sono derivate e ai processi di secolarizzazione in atto. Agostino 
Giovagnoli ha scritto: “Mentre si registra un declino delle ideologie e delle appartenen-
ze ideologico-politiche, emerge un problema di cui, in Italia, non si parla più da vari 
decenni: la ridefinizione dell’identità nazionale”77. Il tema dell’identità nazionale, con-
nesso alla perdita delle appartenenze ideologico-politiche, è stato ampiamente discusso 
in anni recenti. Gli intellettuali hanno cercato di ridefinire una identità italiana, ed essi 
hanno dovuto ammettere come questa sia frutto di una percezione esterna e non di au-
tocoscienza degli italiani, e che attenga non tanto la dimensione politico-statuale, ma 
più quella della cucina, dell’abbigliamento, e di alcuni modelli di imprenditorialità ita-
liana, produzione e consumo78.     

                                                 
74 Cfr. GINZBURG Carlo, Occhiacci di legno: nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 15-
39.  
75 Cfr. ZANINI Piero, Significati del confine: i limiti naturali, storici, mentali, Bruno Mondadori, Milano 1997, 
pp. 55-73. 
76 Cfr. DUFOUR Dany-Robert, Gli smarrimenti dell’individuo-soggetto, in “Le Monde diplomatique/il manife-
sto”, febbraio 2001.  
77 Cfr. GIOVAGNOLI Agostino, L’idea dello sviluppo in una società  complessa, in CASULA Carlo Felice (a 
cura di), L’Italia dopo la grande trasformazione: Trent’anni di analisi CENSIS 1966-1996, Carocci, Roma 1999, 
p. 125.  
78 Cfr. sull’argomento ROMANO Ruggiero, Paese Italia. Venti secoli di identità , Donzelli, Roma 1994.  
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I testi analizzati costituiscono i tasselli di un unico grande mosaico raffigurante 
l’uomo migrante oppure, condizione successiva all’atto di migrare, lo straniero. 
L’essere stranieri si rivela come un’opportunità, una chance offerta ad ognuno, e che 
alcuni scelgono spinti dalle condizioni storiche e sociali della proprio Paese.    

Un altro aspetto da evidenziare è l’importanza della letteratura della migrazione presa 
in esame. Si è visto che essa costituisce quasi un filone letterario che meriterebbe mag-
giore attenzione da parte della critica. Infatti gli studi specialistici sull’argomento sono 
pochi, mentre abbondano quelli sul viaggio e comincia ad esserci un certo interesse 
verso la narrativa dell’emigrazione, emigrati italiani divenuti scrittori. Sottolineare 
l’importanza della letteratura della migrazione vuol dire riconoscere agli immigrati un 
ruolo anche culturale nella nostra società, non solo economico. L’immigrato trova nella 
scrittura una possibilità di definirsi di fronte agli altri e di prendere la parola, quasi un 
riscatto dalle condizioni di disagio esistenziale in cui vive. La migrazione stessa costi-
tuisce la prima motivazione alla scrittura, si potrebbe affermare che la migrazione rende 
scrittori uomini e donne che probabilmente non lo sarebbero stati nel loro Paese 
d’origine.  

Gli immigrati costituiscono una risorsa culturale, e non solo economica79, per il no-
stro Paese. Attraverso i loro romanzi e i loro racconti, scritti in lingua italiana perché 
vogliono essere compresi dagli italiani, l’italiano prova quell’esperienza di guardarsi 
con gli occhi di un altro. Le narrazioni divengono quasi una terra di nessuno, una zona 
franca in cui riconoscere l’Altro e riconoscersi, in uno scambio reciproco e fecondo.   

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
79 L’immigrazione viene spesso considerata una risorsa economica, raramente culturale. Cfr. SCALFARI Euge-
nio, Immigrati, futura ricchezza d’Europa, in “La Repubblica”, 9 gennaio 2000.  
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