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Emblema della confusione, del caos e della incomunicabilità, il racconto 

biblico arriva sino a noi denso di significati, di una simbologia, che ne fanno 

uno strumento di lettura della società odierna e della condizione dell’uomo 

contemporaneo. Cosa vuol dire per noi Babele? Cosa può darci il racconto della 

torre e della confusione delle lingue in termini di senso e di spiegazione? 

Pubblicato postumo nel 1997, il libro-testamento di Zumthor ci consegna, 

attraverso la vicenda biblica, una lettura della storia occidentale, una 

interpretazione delle vicende umane, segnate sia dalla volontà di dominio e dallo 

scontro, che dalla volontà di apertura verso l’altro e di comprensione della 

diversità. L’ethos occidentale appare contrassegnato dal rapporto spesso 

conflittuale con l’altro, ma anche dall’esigenza di avviare un contatto. Ripensare 

il mito di Babele, può servire, allora, a capire il senso dei nostri comportamenti 

individuali e sociali, può spingere a recuperare atteggiamenti mentali improntati 

al rispetto e al confronto. Zumthor, passando dalla lettura filologica, a quella 

ermeneutica e politica del brano, recupera dalla nostra collettività culturale un 

simbolo “fragile e incompiuto” e per ciò stesso vivo e aperto. 

Inserito nel libro della Genesi, il racconto è preceduto dalla Creazione, dalla 

cacciata dall’Eden di Adamo e Eva, evento da cui si origina la Storia e dalla 

vicenda di Noè, il nuovo capo dell’umanità che ricomincia. Grazie a Noè 

l’uomo è, infatti, nuovamente posto a capo del creato, ma d’ora in poi esso gli 

sarà ostile. Dopo il diluvio spetta ai figli di Noè, usciti dall’Arca, Sem, Cam e 

Jafet, il compito di ripopolare la Terra. La vicenda di Babele si inserisce 

all’interno di una breve storia di popoli, che verrà immediatamente tralasciata 

per concentrare l’attenzione sul semita Abramo, con cui inizia la storia del 

popolo eletto. A livello strutturale il racconto è caratterizzato da: brevità; 

apertura di senso, dovuta ad una fragilità del senso stesso, che ne scalza ogni 

interpretazione esaustiva; assenza di figure eroiche, la parola è affidata ad una 



 2

collettività; disomogeneità. Babele è un testo letterario dalla struttura semantica 

incompiuta. Emana una rete di significati e di riferimenti allusivi che 

riguardano: le reciproche relazioni tra gli esseri umani, il difficile rapporto con 

la trascendenza, con il linguaggio, con le opere dello spirito, con il potere e con 

la intersoggettività. Zumthor vi individua tre nuclei tematici, essi sono: la 

conquista di uno spazio, il lavoro manuale, la questione della lingua, che, 

diversificandosi in 72 idiomi, mina per sempre la possibilità di fare dell’umanità 

un solo popolo. Egli definisce questi tre motivi narrativi: l’immanenza, la 

techne, la comunicazione (cfr. p. 116). Non esclude che si tratti di tre strati 

narrativi mal saldati. Per i compilatori della Genesi la narrazione sembra avere 

una valenza più morale che mitica, vi vedono infatti un ammonimento circa il 

futuro. Ma essa, nel momento in cui concorre a spiegare uno stato di cose 

presente, rispondendo alle domande di un popolo, diviene parte della mitologia. 

Non è un caso, infatti, che sia inserita nel racconto delle gesta arcaiche 

dell’umanità. “La compilazione iahvista –opera senza dubbio di una scuola di 

scribi, il cui lavoro poté durare alcune generazioni - ci offre un documento 

collettivo di singolare interesse per la storia delle forme di pensiero e di 

discorso. (…) Essa si situa all’istante dello spirito, al luogo della storia in cui il 

mito, sul punto di perdere la sua capacità di convincere, resiste ancora 

efficacemente alla semplificazione razionale. Da una parte, l’intelligenza si 

concentra sulla persona o sull’oggetto di cui si parla; dall’altra, vi cerca 

confusamente una traccia di concetto. Essa tenta di raggiungere l’idea attraverso 

l’apparenza; ma già un movimento la trascina a impadronirsi dell’idea per 

spiegare l’apparenza. Essa riconduce la logica a una storia, e la storia a una 

logica; e per questa doppia via tende egualmente alla totalità e pretende di 

definire il destino” (p.35). Il narratore è al di fuori della vicenda, forse, si tratta 

di un uomo del deserto, il quale critica l’impresa messa in atto dai babelici. 

Rappresenta il “punto di vista” di un ebreo che descrive la tensione con il vicino 

regno di Babilonia? Egli ne sta forse annunciando la fine? Babele diviene, 
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allora, per lo spettatore esterno la metafora del disordine estremo, della 

incapacità di comunicare con gli altri che diventano diversi, estranei. 

Una volta cacciato dall’Eden, l’uomo si avvia alla scoperta di se stesso, 

esternando il proprio sé. La vicenda di Babele descrive un uomo nuovo, artefice 

della propria storia, un uomo che coltiva il desidero di essere “come Dio”, che 

avverte la propria diversità, la propria estraneità rispetto ad un mondo che gli si 

presenta come ostile, ad una natura che lo ha generato, ma con cui ormai non è 

più in comunione. La natura gli appare minacciosa, egli la dovrà governare, la 

dovrà organizzare geometricamente per superare il timore e l’angoscia in cui lo 

pone la condizione di trovarsi “gettato nel mondo”. Anni dopo l’Occidente, 

segnato dal disincanto, testimonierà il proprio credo nella grandezza 

dell’ingegno umano, nella esaltazione della sua avanzata temeraria nel creato, 

violenta e al tempo stesso violentatrice dell’ ordo rerum, nel coro del I stasimo 

dell’Antigone di Sofocle. “Qualcosa è preliminare alla città, al disegno stesso 

della Torre: questo cambiamento, questo strappo che estrae l’uomo di sua 

volontà e con la propria opera, dalle condizioni naturali che presiedono 

all’erranza iniziale. (…) Dacché la sua specie si è liberata all’interno della 

biosfera, l’uomo vive come un parassita, non solo degli altri esseri viventi, ma di 

ogni creatura. Provoca così, contemporaneam ente alle condizioni della sua 

libertà, quelle del peggiore pericolo che lo possa minacciare, ‘trasformando la 

società in macchina o in esercito, in burocrazia o in campo di lavoro forzato’, 

come dice A. Touraine [1992]. Tuttavia, mentre l’uomo compie la sua opera, 

mette insieme le sue tecniche e impone loro schemi astratti, le piante intorno a 

lui si rinnovano al ritmo delle stagioni, la vigna primaverile piange le sue gocce 

di linfa, e le nostre piogge acide o la devastazione delle amazzonie non hanno 

ancora abolito questo mistero. Senza dubbio dopo la fine della scorribanda 

umana si saprà che le forze della terra hanno trionfato” (pp.147-148). Il lavoro 

silenzioso della terra rende prepotentemente l’uomo padrone e non più custode 

del creato. Babele descrive, allora, il bisogno di ricreare da parte dell’umanità, 

una unità, una armonia fittizia. Il racconto si conclude con la “condanna” divina 
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alla diversità, il cui risvolto positivo è rappresentato dalla crescita e dalla 

continuità. Dio separa gli uomini per popolare la terra, li condanna in questo 

modo alla ricerca sia materiale che spirituale. “La stretta comunione che, 

all’origine di Babele, unisce i ‘figli dell’uomo’ rappresenta uno stato di grazia e 

di armonia in cui nessun ostacolo sembra interporsi ancora tra la volontà divina 

e i disegni della creatura. Eppure, la riflessione (dono provvidenziale, suprema 

dignità) conduce questa a temere la perdita di un tale vantaggio. Da ciò la 

tentazione di domandare alle proprie forze una garanzia contro questo pericolo. 

La linea delle finalità allora si è deformata. Appena comincia l’esecuzione, 

appena escono dal suolo la Torre e la città, l’uomo, in seguito alle esigenze 

stesse della sua opera, si scopre prigioniero delle sue proprie potenze, chiuso nei 

suoi mezzi. (…) Iahvé presagisce che la comunità dei costruttori non è più 

suggellata dal puro accordo delle intenzioni terrestri con la sua, ma dal solo 

legame di un’impresa equivoca. Il suo intervento finale significa nello stesso 

tempo che egli disapprova e che, spezzando l’umanità fondata su di essa, libera 

per l’avvenire l’energia che tratteneva prigioniera” (pp. 60-61). La città e la 

torre dovevano essere nelle intenzioni dei costruttori segno di unione e potenza. 

La città “opera un taglio nella materia, da cui si fa la Storia, si identifica con la 

civiltà” (p. 166). Questo voler vedere nella città il simbolo di una unità civile e 

morale, descrive, secondo Zumthor, la prima grande illusione utopistica 

dell’Occidente. Allora: “L’uomo si cerca nel mondo un posto, centrale e che gli 

permetta, in ogni momento della Storia, di fare riferimento a ciò che egli è: 

cerca un ‘luogo memorabile’, saturo di simboli; ma anche uno spazio lavorato 

dalle sue mani, cornice in cui collocare la sua memoria collettiva, o sfuggire 

all’angoscia di credere che il suo destino è tramato da altri e non da lui. E’ per 

questo che progetta la Torre e la città: fare una tale opera sarà forgiare un 

mondo in cui essere se stesso, in cui l’uomo e la sua storia possano in pace 

generarsi l’un l’altro” (p. 163). Collocando il racconto in un’ottica 

neotestamentaria, la primigenia unità linguistica verrà restaurata il giorno della 

Pentecoste, nel miracolo delle lingue e sarà un’unione non politica e naturale, 
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bensì soprannaturale e dovuta alla carità di Gesù (Atti, 2,1-13). Babele attraversa 

i tempi, nel Medioevo, offre una spiegazione plausibile al plurilinguismo, avvia 

lo studio delle parlate volgari, emerse dopo la caduta dell’Impero Romano 

d’Occidente; nei secoli XVII e XVIII offre lo spunto per vagheggiare il ritorno 

ad una lingua universale, capace di indicare il reale in modo immediato e senza 

equivoci. Ma, ormai, la lingua invischiata nel particolare, preclude questa 

possibilità. 

La diversità originatasi con l’intervento divino, esclude la totalità, ogni ricerca 

di totalità, intesa come somma delle parti, non può, da allora, che sfociare nel 

totalitarismo. Infondo, lascia intendere l’Autore, già in quel “venite”, si 

intravede se non una pluralità almeno una diversità di intenti nella umanità. 

Nella pianura di Senaar qualcuno lancia un’idea, propone un’iniziativa, alcuni, 

forse molti lo seguono, altri restano fuori, osservano quanto si compie sotto i 

loro occhi e poi raccontano. Sono i nomadi. I beduini hanno un altro rapporto 

con la terra che non è di possesso, bensì di ospitalità. Babelici e nomadi-beduini 

vengono presi da Zumthor a modello di due atteggiamenti culturali differenti. “Il 

nomade e il sedentario utilizzavano l’uno e l’altro i ritmi e i numeri della natura. 

Ma il primo li considerava nella loro armonia globale; il secondo dissociava le 

loro relazioni per ricomporne nuove. Sfruttava la terra. Il nomade praticava con 

essa uno scambio: le dava il suo pensiero e la sua pena, essa gli rendeva i suoi 

frutti; e questi non avevano prezzo – perché il loro valore non era altro che il 

senso così conferito alla vita. I babelici entravano nella Storia. Di storia i 

nomadi non ne volevano; si contentavano di una geografia, fuori da ogni 

computo temporale! A giusto titolo, i sedentari li accusavano si anarchia: lo 

spazio importava loro più dei luoghi; la pista più del pozzo cui conduce. 

Certamente, il loro territorio ha dei limiti, che conoscono e riconoscono; una 

bellezza propria, di cui gioiscono e traggono fierezza. Ma, all’interno di questo 

frammento di spazio, è il movimento che determina la loro vita, non il desiderio 

di dimora. Una visione cosmica guida la loro erranza, piuttosto che il calcolo 

delle distanze da percorrere. Lo spazio, lo percepiscono con il contatto del corpo 
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piuttosto che coglierlo con la vista; il corpo ne dà la misura. Il corpo è l’unico 

centro – de-centrato, nello spostamento incessante che fonda, in rapporto ai 

sedentari (cittadini o coltivatori), questa esteriorità essenziale.  Il babelico 

distingueva le categorie e mirava a ricreare, al di là della sua analisi un insieme: 

la totalità complessa di ‘una città e una torre’. Il nomade si illudeva di cogliere 

senza intermediari un tutto, di cui porterebbe in tutta innocenza il nome: solo 

l’universo, dato primo e ultimo, esisteva per lui. Da ciò la sua convinzione di 

vivere conformemente alla natura, di non portare nessuna responsabilità nella 

rottura della monade primitiva e nell’abolizione dell’idillio. Per il tecnico di 

Babele, niente si spiegava con altrettanta facilità: ogni impresa umana proveniva 

da lente e oscure germinazioni” (pp. 132-133). Eppure, in questa separazione 

una questione resta aperta: i nomadi spettatori critici di babele si sono esclusi 

volontariamente dall’opera o vi sono stati esclusi? Hanno tramandato ai posteri 

quanto accadde all’alba dell’umanità, ma non lasciano intendere quale sia stata 

la causa del loro stare al di fuori. Nello spazio sociale la loro esclusione attesta 

la distinzione categoriale tra un dentro e un fuori, ed è proprio su questa che Dio 

decide di intervenire. La città e la torre descrivono il bisogno da parte 

dell’umanità di manifestare la propria presenza al mondo. L’uomo si sente 

perduto nello spazio, l’interruzione dell’opera architettonica che ha posto in 

essere lo pone dinnanzi all’imprevisto, a cui forse una razionalità proiettata 

verso il possesso non aveva prestato sufficiente attenzione. Da allora, sostiene 

Zumthor,  l’agire umano, motivato dal bisogno di radicamento, ha come sfondo 

ineliminabile l’imprevedibilità del corso degli eventi. Non si darà mai 

compiutezza nell’opera umana. Tuttavia, nella modernità l’incompiutezza, la 

perenne interruzione che sconvolge l’agire umano, avrà una valenza positiva, 

verrà detta progresso, e spingerà l’uomo ad osare sempre di più. “Meglio della 

leggenda dell’Eden, carica di dettagli concreti e di legami mitologici, la storia di 

Babele si riporta senza sforzo a un gioco quasi astratto di temi puri, al duello di 

forze, certamente viventi, ma appena attualizzate. La sua estrema povertà 

verbale gli conferisce paradossalmente una funzione significativa eminente. E’ 
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così che questo infimo frammento di un mosaico immenso – venti righe su più 

di tremila pagine! – si trova retto dalla strana fisica che, lungo tutta la cronaca 

umana, situa così spesso nell’ecc entrico il punto di gravità, nel meschino 

l’origine della grandezza, nella fantasia poetica la prima base delle costruzioni 

razionali” ( p. 59). Zumthor vi coglie anche la prima descrizione del destino 

“tecnologico” dell’uomo. Una volontà ottimista, di unione, di raccolta, una 

brama di possesso e di artificio guida i babelici. “Il mattone servì loro da pietra: 

l’arte sostituisce la natura, ridotta a un lontano modello (la pietra) o a un 

materiale grezzo, l’argilla – che noi ‘facciamo mattoni’ per modificarne, grazie 

a questa tecnica inventata, la struttura e il senso. Iahvé non si fida: non tanto del 

progetto stesso quanto della sua equivocità: Questo è l’inizio della loro opera e 

ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Per questo ci 

costringerà a sospendere l’esecuzione della nostra prima impresa; in questo 

modo, ci toglierà la facoltà di chiudere il sistema, e questa deficienza iniziale 

segnerà i tempi a venire” ( p. 164). 

I babelici si impossessano delle parole, dandosi un nome. Il nome è una parola 

applicata ad un essere o a una cosa che ne costituisce l’essenza, grazie ad esso le 

cose hanno esistenza. “Farsi un nome”, come recita il racconto, può essere letto, 

secondo l’Autore, come un voler rivendicare apertamente il diritto da parte di un 

popolo all’esistenza, significa un voler annunciare a Dio una presenza. 

Attraverso un immenso sforzo collettivo i babelici cercano di sfuggire 

all’astrazione dell’anonimato, per entrare concretamente nel tempo, per 

proiettarsi nella storia. E la loro storia si lega alla prassi, investe la contingenza, 

caricandola di attese. Del loro sforzo, nota Zumthor, a noi resta, una oggettualità 

imperante, una apparenza opulenta, cui le parole fanno fatica  a stare dietro, un 

eccesso di informazione - il “villaggio globale” – cui tuttavia non corrisponde 

una comunicazione. L’altezza della loro torre descrive la tensione verticale 

dell’uomo, un voler toccare il cielo, una audacia dello spirito che aspira a 

conquistare vette sempre più alte. Simbolo di forza, di comando e di potere (cfr. 

p. 174), essa permette di avere una panoramica ampia, offrendo così uno spazio 
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da organizzare, delimitare, scomporre e assoggettare. La vista dalla torre dà una 

conoscenza corporale, reale, immediata, dove il segno corrisponde al senso: 

“essa è ‘potere sapere’ possibilità di comprendere, non meno che ‘sapere 

potere’, coscienza di ciò che essa può” ( p. 52). Dio con il proprio intervento 

infrange il sogno di vivere in una comunanza di intenti e di voleri, basata sulla 

comprensione linguistica, e “condanna” l’uomo all’orrizzontalità, alla terrestrità, 

alla imprescrutabilità del divenire, alla particolarità dei punti di vista, delle 

conoscenze e dei saperi. Dio ha compreso che l’uomo sta instaurando 

l’egemonia del razionale, vedendovi l’unico percorso veramente umano. Il 

“progetto” si sta avviando verso un epilogo utilitaristico e totalitario. Iahvè 

intuisce che l’uomo sta facendo della propria ragione uno strumento, non di 

libero giudizio, bensì di controllo, per favorire l’identico  a scapito del diverso  

(cfr. 171). Interviene, allora, nell’attività umana e interrompe la costruzione, 

creando una pluralità linguistica, una diversità semantica, che renderà per 

sempre gli uni incomprensibili agli altri. La conclusione della vicenda, si presta, 

secondo Zumthor, ad una lettura politica. La lingua esprime idee, il disaccordo 

delle idee è allora la causa più profonda per cui gli uomini non si intendono più 

e, non potendo più comprendersi, si disperdono, lasciando vuoto il cantiere. 

“Subito, cessando di comprendersi, questi popoli cominciarono a uccidersi l’un 

l’altro: non potendo più costruire Babele, si impegnavano nell’interminabile 

serie  delle loro guerre” ( p. 77). 

Il racconto diviene, in Zumthor, parametro di giudizio sul presente. A livello 

etico-politico le diversità linguistica ha portato allo scontro, alla incomprensione 

e alla incomunicabilità, ma essa può dar vita anche allo scambio, alla ricerca del 

dialogo, alla tensione conoscitiva verso la diversità culturale, religiosa, 

ideologica. A livello epistemologico la pluralità dei linguaggi, descrivendo una 

polisemia dell’essere, il quale non può che essere detto in molti modi, religiosi, 

artistici, scientifici, poetici, “proibisce” di chiudere il sapere in una gerarchia 

totalitaria. 


