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Quando siete usciti dalla sala, avete potuto dire avoi stess d aver capito tutto?
Eppure, il racconto narrato da Teddy nella scena finale sembra risolvere ogni enigma:

Leonard e stato un venditore di polizze con unamoglie diabetica. L’irruzione in casa sua di due tossici ha cambiato
il suo destino: la moglie € stata stuprata, mentre lui, accorso in suo aiuto, dopo aver ucciso uno dei due malfattori, &
stato colpito dal secondo, un tale John G. La forte botta subita alla testa ha compromesso la sua memoria breve: ora
Leonard non riesce pit ad assimilare nuovi ricordi; per lui il tempo s & fermato. La moglie, disperata di fronte ad una
tale menomazione, lo ha abbandonato. Del suo caso € venuto ad occuparsi John Edward Gammell, detto Teddy, un
poliziotto implicato in loschi traffici. Leonard, non riuscendo ad accettare la fuga della moglie, s'é convinto ch’essa
sia stata uccisa dal secondo malvivente: a questo decide pertanto di dare la caccia. Individuato John G, € lo stesso
Teddy a permettere che Leonard si vendichi ammazzandolo.

Tuttavia Leonard non puo ricordarsi di aver ucciso I'individuo che cercava. Resosi conto di cio, Teddy pensa di
Sfruttare il disturbo di Leonard: 1o coinvolge nelle sue illecite operazioni, convincendolo ogni volta ad ammazzare il
malfattore di cui lui si vuole sharazzare. Lo stratagemma € assai banale: Teddy dice all’amico che € quello € John G e
Leonard scrive questo nome su di un’istantanea che ritrae la futura vittima. Una volta trovatosi faccia a faccia con
quest’ ultima, Leonard la uccide. Esistono migliaia di persone il cui nome € John e il cui cognome comincia per G.
Come lo spacciatore immy. O come il poliziotto John Edward Gammell.

L’azione (ripresa a colori) viene spezzettata dal monologo a telefono (in bianconero) del

protagonista chiuso in una stanza d'abergo: il monologo & avvenuto prima dell’azione ripresa a
colori e ad essa introduce. L’ ultima scena comincia infatti in bianconero e finisce a colori. Questo
perché i frammenti del monologo s susseguono secondo I’ ordine cronologico, mentre i brani in cui
I’azione €& stata suddivisa sono montati al contrario: gli estremi alla fine (al’inizio) s toccano,
Leonard s trasferisce dalla stanza 304 alla 309, il racconto si chiude (s riapre).
La scena introduttiva ci fa sperare che un tale meccanismo compositivo serva in realta ad esprimere
la guarigione del protagonista: come la polaroid che s shianca, |a pallottola che riotorna in canna e
Teddy che s solleva dal bagno di sangue, forse anche Leonard, dopo aver ucciso |I’amico, riesce per
la prima volta a 'tornare indietro’ con la mente, a mettere inseme i pezzi del puzzle. A riprendere
consapevolezza di cio ch’é successo. Forse. Mal’ ultimainquadratura del film ci fararicredere.

La struttura ad incastro sortisce in realta uno scopo ben preciso: la narrazione parte dalla fine e
cio che vediamo nédl’ultimo frammento non e che il risultato della somma dei frammenti che lo
antecedono. Siamo continuamente costretti a rivedere le nostre congetture e, per non perderci,
dovremmo di volta in volta segnarci su di un pezzo di carta delle annotazioni per poi rivederle e
correggerle senza sosta. Proprio come fa Leonard: chi € Teddy? Con quel ghigno, di certo un
impostore: Leonard ha trovato finalmente John G e lo ha ucciso. Ma... aspetta: no, ora che torniamo
indietro, Teddy assume le sembianze di un amico del protagonista... Mentre la donna che ci sembrava
alutare Leonard s rivela in realta una sfruttatrice snza scrupoli... E diviene Leonard il vero folle...
Ma, poi: quello che dice Teddy dlafine (al’inizio) élaverita? Chi e John G? Chi & Leonard?

Il meccanismo messo in essere dal’Autore rende papabile la difficolta dell’esistenza del
protagonista. Egli non riesce a fissare le informazioni che gli provengono dall’ esterno. Nel giro di
pochi secondi, deve annotare una parola, una breve frase sull’istantanea della persona incontrata o
del luogo in cui s trova. Ma quelle scritte sono, appunto, una misera definizione: non bastano intere
biblio(cine)teche per esaurire la complessita di un solo gesto, figuriamoci che cosa possa fare una
parola nei confronti di una persona. Ecco che cosa pud succedere: ogni annotazione si presta ad
infinite manipolazioni. E non solo da parte di scriteriati che vogliono approfittare della menomazione
di Leonard: e prima di tutto costui ad avere scoperto I’ effetto dirompente del proprio disturbo.
Segnando, nell’ ultima (prima) scena la targa dell’auto di Teddy su di un foglietto, Leonard firma la



condanna a morte di quell’uomo. Ora lo sa, ma tale consapevolezza dura un istante: se ne dimentica
subito, ma ha dato il via al’ennesimo circolo vizioso. Ma & davvero vizioso tale percorso? Leonard
ne fissa la conclusione, ma non pud prevedere gli sviluppi che ce lo condurranno. O forse si?
Quell’uomo é forse un supremo demiurgo? E’ lui il Sammy Jankis, I'impostore che vuole gabbare la
compagnia assicurativa?

Che menta o che sia soltanto una tragica vittima, una cosa € certa: Leonard € la testimonianza
vivente della problematicita del Cogito Ergo Sum cartesiano; e della formazione del sé. Leonard non
pensa: non pud mettere in relazione i frammenti dei suoi ricordi e delle sue sensazioni; e non ha
alcuna aspettativa per il futuro. O, meglio, una soltanto, una che impone a se stesso per continuare a
vivere: inseguire un uomo che ha gia ucciso molto tempo fa. Quanto tempo fa? Un anno? Un
minuto? Leonard non potra mai saperlo. E se qualcuno glielo rivelera, egli subito se lo dimentiched;
anzi: vorradimenticarselo, dtrimenti la sua vita non avrebbe piu alcuno scopo. Alcunsenso.

Leonard non pensa: per lui il tempo non esiste. Ma, dungue, Leonard €?

Difficile dirlo, pensiamo piuttosto a noi. Che cosa facciamo di diverso rispetto a [ui? Mettiamo in
relazione una mole ben maggiore di informazioni, certo. Cio che Leonard unicamente collega sono le
frasette sulle polaroid, e questo permette che il minimo cambiamento della loro disposizione generi
conseguenze del tutto imprevedibili. Come nel gioco del domino. Ma non é cosi anche per la nostra
vita? Che cosa sappiamo, di che cosa possamo asserire d'esser completamente sicuri? E se
c’'ingannassimo? Se non fossmo altro che in una costruzione allestita da qualcuno che vuole fars
beffe di noi? Oppure: se fossimo noi ad allestrirla per gli atri? Chi e I’impostore? Lenny o Teddy?

La cinematografia statunitense, da qualche anno a questa parte, sforna molte opere che mettono
in cris le certezze su cui samo soliti basarci. Pensamo a Matrix, innanzitutto, ma anche a Soliti
sospetti, a The Game e Fight Club (entrambi di David Fincher) e, perché no, a Sex Crimes, che, in
quel gioco di continue smentite, ha molto in comune con Memento. Si potra obiettare sul valore di
tali prodotti, ma un pregio lo possono di certo vantare: proporre alo spettatore di andare al di la
delle apparenze. Insinuargli il dubbio che, forse, I'assassino non € stato ancora catturato. Non
dobbiamo smettere di cercare. Ma che cosa troveremo? E ce ne renderemo poi conto?

Una scommessa pericolosa, nella quale c¢i possamo perdere. Ma anche ri-trovare. Chi puod dirlo?
D’ atronde, non é forse questo lo scopo di ogni labirinto narrativo?
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