Massmo Nardin

E RAPPRESENTABILE GESU CRISTO?
L’Andrg Rublév di Andrg TarkovsKij

Larappresentazione dellavitadi Gesu Cristo e entratanel repertorio cinematografico sin dai
primordi e costituisce unfilo rosso con il quale molti grandi registi s sono voluti confrontare:
dalle brevi scene dellaprima epocadel muto arriviamo sino al controverso The Passion of the
Christ di Mé Gibson, passando attraverso le esperienze di maestri del calibro di LuisBufiuel,
Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossdllini, Franco Zeffirelli, Martin Scorsese. Ognuno di questi
registi — credente o no, con film espressamente dedicati 0 in episodi confinati all’interno di
un racconto pitl ampio — ha messo in scena Gestl Cristo, delineato le sue fattezze, immagi-
nato quelle di coloro che lo incontrarono e I’'ambiente storico-culturale nel quale vissero i
protagonisti di quel tempo: s tratta di rappresentazioni dirette che — per rispettarle oppure
per forzarle — s rifanno necessariamente alle Sacre Scritture.

Eppure, molte altre avventure cinematografiche richiamano Cristo, il Suo Calvario, laSua
Passione: s odono alloraechi pit o meno lontani provenienti da quellavicenda universalmente
conosciuta, supportati talvoltadaunatramae dasmbologieinequivocabili (pensiamo soltanto
ad alcuni film di Abel Ferrara). Possiamo definire questa rappresentazione cristica indiretta
oppure metaforica, sottolineando con cid il suo portare lavitadi Cristo al di Ia, in un altro
contesto, con altri personaggi, con un intreccio differente o financo deviante. In fondo, quale
autenticatragedia — persino antecedente allanascitadi Cristo — non richiamain qualche modo
quella (massima, archetipica e ineguagliabile) narrata nel Quattro Vangeli? Capiamo che, se
decontestualizzato, attualizzato e problematizzato, il drammae il miracolo di Gesu Cristo —
Dio fatto uomo, crocifisso per la nostra salvezza — raggiunge una portata universale.

1. 1l “metacinema” di Andreg Tarkovskij

Accanto aqueste deviazioni, esste amio avviso un terzo tipo di approccio al mistero cristi-
co, che vorrei chiamare metafilmico, se non, pit in generale, meta-artistico. Opere di questo
genere non considerano la vita di Cristo soltanto dal punto di vista degli avvenimenti e dei
protagonisti, né s fermano alla portatadel loro senso, mavanno oltre e cercano di incarnare
dentro il proprio tessuto il messaggio stesso di cui il Figlio di Dio é stato portatore.

Inaltrepardle, &il film nelasuainterezzache d fa«Calvario» e che conduce lo ettatore verso
Iautentica visone. Ho valide ragioni per identificare il massmo esempio di questo tipo di film
nell’Andrg Rublév (1966) di Andrg Tarkovskij: di seguito cerchero di dimostrare la fondatezza
di questa scelta. Sebbene il cinemade grande maestro russo Sa sempre stato indicato come uno
trai pit «spirituali», sebbene la critica abbia rinvenuto nelle sue storie tracce evidenti delle Sacre
Scritture, e sebbenetuitti | suoi protagonisti sembrino affrontare un calvario analogo aquello vissuto
da Cristo, Tarkovskij non hafatto di quest’ultimo il protagonistadi alcuno de suoi film. Non solo:
nellaproduzionetarkovskiang, lastessas mbologiardigiosadiretta é assente: selo spettatoreriesce
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a coglierla (talvolta, riconosciamolo, forzando il testo filmico), lo pud fare soltanto individuando
richiami indiretti, ambigui, come il traliccio che pud sembrare una croce oppure i movimenti di
macchina che a questa figura misteriosa possono ricollegars™

Il richiamars — forse e comunque indirettamente — alle Sacre Scritture non e certo I’unico
motivo dellagrandezza dd cinematarkovskiano: come anticipato, la sua specificita el’andare
oltre la storia e il riuscire a far vivere allo spettatore un’esperienza analoga a quella di chi
ebbeil privilegio di seguire Cristo in primapersona. L’esperienza € propriamente di visione,
lo spettacolo (da «spectare», guardare) € la trasfigurazione dell’intera realta (dello spazio
e del tempo) ad opera dd Figlio di Dio fatto uomo. E questo il miracolo piti grande, quello
definitivo: permettere che gli occhi del fedele s spalanchino non tramite una fuga madentro
larealtaelastoria. Seil cinemaimmortalalo spazio elo scorrere del tempo, riesceintuitivoil
suo potenziale trasfigurante (miracol 0so), quello stesso che Tarkovskij s’e sempre impegnato
avalorizzare. Non arrestandosi, appunto, al rappresentato einvestendo dellapropriaindagine
laformain cui spazio e tempo sono raccontati dal film.

2. La strutturain capitoli dell’Andrgl Rublév

Che cosaracconta l’Andrej Rublév? Ci sono diversi piani dacui si pud rispondere a questa
domanda. Ad un primo livello, la storia narrata appare finemente articolata e solida, non sol-
tanto dal punto di vistade I’intreccio (della sceneggiatura) maanche perché ben radicatandla
storiarussa. Di piu: ad essere raccontata € la formazione stessa della «Rus'», se € vero che il
periodo trattato & quello, delicatissmo, delle invasioni mongole, quello cioéin cui il popolo
russo soltanto facendosi unito e compatto sarebbe potuto sfuggireal baratro dell’occupazione
edd disfacimento. Lanacque la Grande Russia, e laemerseil piu alto pittore d’icone, Andrej
Rublév. 11 film di Tarkovskij puo allora risultare come una sontuosa ricostruzione storica,
portata avanti con lo stratagemma (consueto in ogni racconto, tanto letterario che filmico) del
protagonista che unificale diverse fas e svolge la narrazione. Le didascalie dei capitoli che
suddividono quest’ultima servono cosi a scandire [o scorrere del tempo (dal 1400 al 1424) e
aconnettere i divers momenti.

Ad un secondo livello di lettura, poi, possiamo considerareil film dal versante della spe-
cificavicenda del monaco pittore: costui — ecco il suo personale calvario — passa dal l’entu-
siasmo autoreferenziale e scarsamente fondato (1’abbandono del monastero, I'immagine della
Passione russa, la partecipazione alla festa pagana), allo smarrimento (le invasioni tartare,
I’'uccisionedi unrusso, il costringers al silenzio eall’inattivitaartistica), per arrivareinfine
a riabbracciare I’entusiasmo nell’'uomo e nelle proprie capacita, forte pero della tortuosa
maturazione vissuta. In quest’ottica, i diversi capitoli assumono i caratteri di stazioni di un
medesimo calvario: i loro titoli evidenziano il nodo tragico con il quale Andrej € chiamato

1 Entrambelerappresentazioni si trovano in Stalker (1979) —i cui dialoghi contengono al cune citazioni
della Bibbia — ma anche nel finale de Lo specchio (1974) individuiamo strani tralicci... Gli esempi
sono molto humerosi e variegati: per una panoramica esaustiva sui film tarkovskiani e per maggiori
dettagli in merito a mondo dell’icona, rimando al mio Evocare I’inatteso. Lo sguardo trasfigurante
nel cinema di Andrej Tarkovskij, Ancci, Roma 2002.
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afarei conti (I buffone, Teofane il Greco, La festa, || Giudizio universale e cosi via). Lo
sviluppo € coerente: da un ordine fragile, Andrej passa al disordine e all’acquisizione di
stimoli del tutto nuovi e inattesi, e raggiunge infine — negli ultimi anni della propria vi-
ta— un ordine superiore, quello stesso che gli consente di tornare a dipingere e di donare
all’umanitainarrivabili capolavori.

In questa sua evoluzione, Andrg attraversai «tre gradi del misticismo», secondo I'inter-
pretazione di Tomas Spidlik:

Il primo e chiamato “anarchico” elasuaespressone migliorelas puo vederenel Giudizo universale
di Michelangelo, nella cappella Sistina. E il misticismo dei giovani che aprono gli occhi al mondo
e scoprono molta disonesta e ipocrisia. Laloro reazione & «Via dame, maledetti» [..]2.

Il secondo grado del misticismo, invece,

[..] € quello della speranza, espresso da Raffaello nella Trasfigurazione. Nella parte inferiore s
vedono i farisel che condannano I’adultera. Magli apostoli, saliti sul Monte, vedono, con gli occhi
illuminati, il mondo nuovo, futuro, dove non ci sara pit malizia, ma soltanto luce. Questa mistica
ci solleva, manel contempo ci allontana dalla vita concreta, dal presente, dalla realtée.

Analogamente agli Apostoli, di fronte aTeofane, il giovane Andregl immaginail suo Cristo
russo salire proprio verso un monte innevato: la purezza (e la prevedibilitd) di quella recita
dovra sporcarsi nel fango della festa pagana e della repressione del potere, Andrej dovra
scendere, giu fino al fuoco, al fiume, al ventre della terra, e scontrarsi con la concretezza
e I'ambivalenza dell’animo umano. Soltanto cosi potra conquistare «[..] il terzo grado del
misticismo, quello del sacrificio [..]»* E quello dell’

[..] Ultima cena, di Leonardo da Vinci. Cristo si rende conto del tradimento eppure chinalatesta
accennando un “si”; accettala sofferenza, perché scopre che anch’essa é divina e trasformatrice del
mondo. Nell’Andrej Rublév di Tarkovskij € proprio questo pensiero che domina nell’ultima scena,
guando la nuova campana suona a distesa’.

Senza accorgercene, stiamo transitando dal secondo al terzo piano di letturadel film: non
si tratta pit ormai del semplice racconto di un monaco e di una Russia che riconquistano la
fiduciain se stessi, non € pitl una storia (0 un ritratto storico), € invece un‘avventura della
visione nella quale il confine tra protagonista, Autore e spettatore si fa via via piu labile.
L’impostazione del film e gli snodi narrativi, infatti, conducono scopertamente ad una pre-
sa di coscienza, che non € del solo Andrej ma coinvolge o spettatore in prima persona. |
diversi capitoli divengono uno I’'approfondimento del precedente, ognuno affinagli stimoli
ricevuti in eredita: dal volo solitario di Efim che apre il film arriviamo fino all’altro volo,
guello di BoriSka che (stavolta) insieme con un’intera comunita compie un miracolo simile,

2 T. Spidlik, Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij, in P. Zamperini (a cura di), 11 fuoco,
I’acqua, I’ombra, cit., p. 23.

I bidem.

I bidem.

I bidem.

a b w

343



| |mmagini efilosofia

la creazione di un’enorme campana senza possedere le nozioni necessarie. || tempo passa,

protagonisti momentanei diventano orail buffone, oraKirill e Teofane, orai pagani, orail
Piccolo Principe, ora Boriska: ma & Andrg il protagonista assoluto. E la narrazione tutta
che converge in lui e sembra addirittura chiamarlo in causa e stimolarlo. La muta che lui

ha accudito gli sputa in faccia e scappa con I’invasore, il buffone che lui ha ammirato lo
accusa di averlo tradito: le figure della terra, la spontaneita primigenia della natura, prima
affascinano e poi, quando il momento & giunto, spronanoil pittore all’azione. Da parteloro,

analogamente, le figure della ragione quali Teofane e Kirill, da superbe e ostili (negative)
acquistano infinei caratteri della mediazione (positive), da oppositori di Andre si trasfor-
mano in suoi alleati.

Tutto cio dimostra che &€ Andrg ad orientare la narrazione: il film, pit che il racconto di
fatti, @ ’avventuradi una coscienza. Malo e attraverso laconcretezza di unanarrazione robusta
e di eementi materici esplorati con rigpetto e fascinazione. Ragione e trasporto emozionale
hanno, in altre parole, uguale rilevanza nel’Andrej Rublév: laneve, I’acqua, il fuoco, il fumo,
lapioggia, laterra, gli alberi, gli animali sono protagonisti del film al pari di Andrej e dei
suoi compagni di avventura.

3. La pittura d’icone®

Quellache viviamo nell’Andrel Rublév é una vera e propriaemersioneiconica. Lapittura
d’icone non & dimostrazione del genio di un artista, materializzazione delle sue intuizioni.
Innanzitutto, essa segue una disciplina rigorosa e immutabile, che vuole I’artista umile
mano guidatadaDio con I’intercessione dei santi. Ma- cio che qui piu ci interessa— dipin-
gere un’icona significa di per sé evocare i momenti della Creazione. Non € un caso se la
raffigurazione del volto, essenza dell’uomo, debba essere — proprio come nella Creazione
originaria— I’'ultimo passo, coronamento dell’intero lavoro e, pure, oriente per ogni elemento
naturale raffigurato. La pittura d’icone €, un po’ comeil cinema, un lavoro d’équipe: dopo
cheil disegnatore hainciso lo schema, latavola passa all’artigiano riempitore, che abbozza
gli elementi del riempitivo con uniformi macchie a spruzzo. Non dacioé, come nella pittura
ad olio, delle pennellate, non si concentra su un particolare alla volta, madel rappresentato
permette una emersione per gradi. Trattando siail riempitivo cheil valto, il pittore d’icone
segue inoltre tre fasi, all’interno delle quali i colori vengono resi sempre pit saturi: prima
abbozzati, poi specificati, infine sottolineati. Laluminosita s fapiu concreta, mail diluire
sempre, nelle stesure che succedono allaprima, il colore mescolandolo alla base testimonia
I’attenzione del pittore acché siamitigatalaviolenzadi ogni trapasso. | colori sono stesi piu
liquidi su monti, rocce e palazzi e pit densi sui valti; una vivacita intermedia caratterizza
invecei vegtiti, cio cheribadisceil loro essere anello di congiunzionetral’'uomo e lanatura.
L’anatomia appenasindovina: il vestito & I’estensione del corpo (il corpo vienetrasfigurato
e, daprigione dell’anima, s'innalza a tempio).

N I’ultima sequenza (Epilogo), Tarkovskij percorre,

6 Cfr. PA. Florenskij, Le porteregali, acuradi E. Zolla, Adelphi, Milano 1977.
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[..] attraverso movimenti orizzontali, verticali ediagonali, lasuperficie delleicone di Rublév giunte
fino anoi e segnate dal tempo trascorso. L’obiettivo “scivola’ sopral’Entrata in Gerusalemme, la
Nativita, il Cristo in Maesta, la Trasfigurazione, la Risurrezione di Lazzaro, I’Annunciazione, il
Battesimo, la Trinita, I’Arcangelo Michele: appare infine il Salvatore, sode il rombo d’un tuono,
lapioggiainiziaabagnare un’icona. L’ultimainquadratura del film e per quattro cavalli che, sotto
una pioggia scrosciante, S ristorano presso larivadi un fiume[...]".

Mentre tutto il racconto dellavitadel monaco €in bianco e nero, I’Epilogo € un tripu-
dio di colori. E I’effetto & sorprendente e spiazzante insieme: le quasi tre orein bianco e
nero, traslanci fiduciosi e cadute rovinose, trapiccoli gesti d’amore e grandi catastrofi,
hanno messo alla prova la nostra resistenza e ci hanno preparato a vedere le forme e i
colori rubléviani come fosse la primavolta. Ma Tarkovskij non si ferma a quest’effetto di
superficie: le mirabili icone vengono riprese tenendo presente la storia appena narrata.
Di piu: sono esse stesse quella storia, e lavicenda di Andrej e del popolo russo ritrova
inesseil proprio senso.

Passando da un capolavoro all’altro e muovendos all’interno di ognuno di ess, infatti,
Tarkovskij suggerisce accostamenti, linee interpretative, possibili sviluppi.

La pittura di Rublév — evidenziano Tullio Masoni e Paolo Vecchi — viene esplorata [...] sempre
con inquietudine, siapure nelladistesa contemplazione permessa dalla distanza storica. Tarkovskij
sembral...] desiderare e al medesimo tempo fuggire lasintesi: [...] dauna parte, mantiene Rublév
alla distanza che gli detta una ben giustificata soggezione, dall’altra esplora le superfici con I’'am-
bizione di scoprirvi lasintes della storia appena narrataf.

E non é un caso se aintrodurci al massimo capolavoro artistico, la Trinita, sono un’umile
figura (la donna con I’anfora) e gli animali che ha accanto a s& € questa la cifra dell’intero
racconto, I’atteggiamento stesso con cui Tarkovskij (e il suo Andreg) s repporta allareatae
al suo mistero piu profondo.

4. 11 Dio Creatore

Nelaculturarussa, I'impegno massimo non € nellaricercaddlasalvezza, mand|’azionecre-
ativa: il supremo atto d’amore consiste nel donarelavita. E creare un’operad’arte e testimoniare
lapropriafede, perché significacantare umilmente laCreazione. Michele Francesco Afferrante
affianca la poetica tarkovskiana all’«etica creatrice» teorizzata da Nicolg Berdjaev:

I mondo non é stato un’emanazione di Dio, una procreazione 0 un’evoluzione, ma una creazione,
cioeun’innovazione assoluta. E, selacreazione nel mondo € possibile, & proprio perchéil mondo fu
creato, perché esiste un Creatore. E I’'uomo, creato a suaimmagine e sua somiglianza, € destinato
acreare. C’é tra creazione dell’'uomo e la creazione divina una similitudine perfette’.

7 M. Nardin, Evocare I’inatteso, cit., p. 216.

8 T.Masoni /P Vecchi, Andrg Tarkovskij, Editrice |l Castoro, Milano 1997, pp. 57-58.

9 M.F Afferrante, La creativita di Andrej Tarkovskij, in «LaRivista del Cinematografo», 1997, n. 67,
p. 46. Cfr. N. Berdjaev, Le sens dela creation, Descle de Brower, Paris 1955.
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Tarkovskij, oltre a creare un’opera d’arte, mette lo spettatore nelle condizioni di prendere
parte aquella creazione. In cio il suo cinema € vicino all’emersione progressiva della pittura
d’icone: non soltanto sotto il profilo contenutistico (le prospettive scelte, le inquadrature, gli
ambienti, i personaggi ele azioni ricalcano spesso fedel mente le stesse realtaraffigurate nelle
icone), mainnanzitutto dal punto di vistadell’organizzazione del materiale. In altre parole, cosi
comel’iconanon & unarappresentazione del Creatore maun simbolo, unaportaattraverso cui
laLuce penetranellanostrarealta, in modo analogo Tarkovskij non realizzalaraffigurazione
di episodi dellavitadi Gest Cristo maevoca attraverso un racconto altro il significato stesso
dd fars uomo da parte del Figlio di Dio.

Pavel Evdokimov, in Teologia della bellezza®, fanotare come ’ebraico siaunalinguadella
terra e della natura, con un’impostazione particolarmente concreta che esclude terminologie
astratte riuscendo poetica e consonaallanarrazione epica. L e realta che nellaBibbia evocano
il Regno sono infatti le pitl consuete e carnali, sono lavigna, il seme, lastrada, il contadino,
il pane. Le parabole che Cristo ci halasciato in eredita s distinguono, anche, come sommi
capolavori di letteratura, pure immagini e forze primigenie che cosa ci pud essere di piu
stimolante che tentare di mettere in immagini quei racconti e la vita di Gesr? Difatti, molti
registi S sono cimentati in questo.

Ed éil primo modo di adattarelaBibbia al cinema: semplice rappresentazione, mimesis. Ad
un livello successivo — come abbiamo anticipato in apertura— si pud essere meno pedissequi e
pit evocativi, distanziare cioeil piano mimetico efar proprio quello del’intreccio (il mythos):
ecco allorache, persino in film che decontestualizzano e sovvertono lavitadi Cristo o anche
in opere che apparentemente poco hanno a che vedere con quellavicenda, possiamo respirare
unavicinanzamaggiore alle Sacre Scritture rispetto alle didascaliche rappresentazioni di regidti
poco talentuosi. Ma c’é un terzo e ultimo livello di adattamento, quello che abbiamo visto
animare I'intero Andrgl Rublév: allo snodars di una vicenda concreta (che decontestualizza
il testo di partenza) s affianca lo sguardo autoriale, incarnato in un personaggio forte, che
problematizza e riorganizzail visto e ci favivere inseme con lui I’emersione di un senso (di
un mythos) superiore: il miracolo dellatrasfigurazione dello spazio e del tempo.

10 Cfr. PN. Evdokimov, Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, tr. it. di P.G. da Vetralla, Edizioni
San Paolo, Milano 1996°.
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