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Laura Percoco

SCRITTURA DI PASSAGGI
Mireille Calle-Gruber lettrice di Assia Djebar

Nel saggio L’amour-dans-la-langue-adverse. Assia Djebar et la question de la littérature
francophone1 Mireille Calle-Gruber si confronta con il problema scottante della ricostru-
zione dell’identità dopo la decolonizzazione: come dalla relazione all’Altro ritornare a sé.
I due poli sono da una parte l’identità precedente alla colonizzazione, ora tragicamente e
irrimediabilmente perduta e alla quale non si può tornare, dall’altra quella dello straniero
colonizzatore. Questi i due estremi tra i quali muoversi nella ricostruzione di un’identità che
non può essere né la stessa di prima, né quella dello straniero.

Si compie il passaggio che porta la lingua straniera imposta al colonizzato a diventare un
dono, lingua dello scrittore, lingua in cui scrivere l’amore. Questo è lo scarto che compie
Assia Djebar, scrittrice algerina, che ha creduto ed è cresciuta nella lingua francese.

[…] tel est l’intervalle, ou plutôt le battement – temporel, cardiaque – dans lequel l’œuvre d’Assia
Djebar […] aura crû 2.

L’ambiguità dovuta all’omofonia delle due parole francesi tradotte in italiano con “cre-
sciuta” e “creduto” ha lo scopo di creare un senso ambivalente. Da questa prospettiva Mi-
reille Calle-Gruber interpreta la questione dell’ospitalità, cercando di spiegare come e in che
misura è possibile usare la lingua dello straniero senza andare allo straniero, senza essere
disertore. Spiega come della lingua straniera fare un luogo di abitazione poetica nel quale
disegnare il ritratto di sé assente dalla Storia scritta dai vincitori. Perché nell’uso della lan-
gue-adverse ci sia ospitalità è necessario compiere un travail instituteur. Un travail, lavoro,
con tutto ciò che comporta di doloroso e faticoso, ma che sia allo stesso tempo instituteur,
che in francese significa “fondatore, instauratore di una nuova cosa” e anche “colui che in-
dica come erede nel testamento”. Un percorso che è stato fatto e ha portato alla fondazione
di qualcosa di nuovo. Arricchita di nuove accezioni, la lingua del colonizzatore è svuotata
di tutto ciò che aveva di dispotico e imposto, per divenire dono.

1 M. Calle-Gruber, L’amour-dans-la-langue-adverse. Assia Djebar et la question de la littérature
francophone, in Ead., La guerre d’Algérie dans la mémoire et l’immaginaire, Bouchènes, Paris
2004.

2 Ivi, p. 247.
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Il tema dell’Altro come donatario non è nuovo nel pensiero di Mireille Calle-Gruber: lo
troviamo già ne La division de l’intérieur, in cui l’Altro costituisce il punto verso cui diri-
gersi nel percorso della costruzione del sé.

De ce voyage, je reviens changé. Je n’en reviens pas. Je demeure dans cette enclave au centre de
l’Europe, parcourant, avec le regard de l’Autre, la Cité […], que je nomme par ses mots […] 3.

Je n’en reviens pas. Infatti, je non torna, quello che torna non è più lo stesso je che era par-
tito. Ritorna il je che ha ricevuto in dono, per rifarci ad Assia Djebar, la lingua dell’Altro.

Il lavoro di ospitalità che compie la scrittrice algerina capovolge la prospettiva comune-
mente adottata nell’analizzare la questione. Assia Djebar assume il punto di vista dell’Altro,
dell’ospite accolto senza il quale non ci sarebbe ospitalità. Non si pone dalla parte di colui
che ha il potere di scegliere chi far entrare, ma dalla parte dell’Altro minoritario, l’invitato al
quale viene fatta l’offerta di ospitalità. Una “ospitalità dell’Altro”, si potrebbe dire, in cui la
relazione tra l’ospite e l’altro non è quella con uno straniero, o con una vittima, o con un ne-
mico, bensì un movimento di tensione armonico e contrario in cui si aprano dei passaggi.

Mireille Calle-Gruber risale all’etimologia della parola ospitalità e trova due punti di
reversibilità. Secondo l’analisi fatta da Émile Benveniste nel settimo capitolo de Le voca-
bulaire des institutions indo-européennes, in latino due parole indicavano l’ospite: hostis e
hospes, che verrebbe a sua volta dall’antico composto hosti-pet-s.

Il primo punto di reversibilità è costituito dal morfema -pet. Da una parte questo elemen-
to è un qualificativo di potenza esterna e significa “signore” o “padrone”. Con questa acce-
zione lo troviamo anche nel greco despót s che traduce “despota”, qualificativo di potere.
D’altra parte, l’elemento -pet può indicare una forma identitaria interna, “se stesso”.

Il secondo punto di reversibilità sta in hostis, lo straniero che può essere favorevole,
quindi l’ospite, oppure ostile, il nemico. Ma hostis può essere inteso in senso lato come uno
straniero. Esiste comunque una differenza, ci fa notare Émile Benveniste, con peregrinus
rispetto a cui l’hostis è colui al quale vengono riconosciuti gli stessi diritti di un cittadino
romano. La differenza che appare dalla comparazione dei due termini risulta essere signi-
ficativa perché dimostra che l’ospitalità, fin dalla sua storia più remota, porta con sé l’acce-
zione di compensazione.

È chiaro, infatti, che con il riconoscimento a un hostis degli stessi diritti di un cittadino
romano si stabilisce tra i due una relazione di uguaglianza e di reciprocità e si crea, così, la
convenzione che sta alla base dell’ospitalità. Émile Benveniste paragona il meccanismo di
legami reciproci su cui si basa l’ospitalità a quello del potlatch, sistema di scambio di doni e
contro-doni, in vigore tra le popolazioni indiane del Nord-Ovest dell’America. Il dono rice-
vuto crea in chi lo riceve l’obbligo di contraccambiare con un dono maggiore.

Da questa prospettiva, nella produzione letteraria coloniale e post-coloniale, il coloniz-
zato, capovolgendo l’imposizione subita, userebbe la lingua dell’Altro, divenuta dono, nella
stesura di un testo poetico da dare al colonizzatore come contro-dono. Questa è la strada
sulla quale si incammina Assia Djebar e che la porta a superare la logica binaria secondo

3 M. Calle-Gruber, La division de l’intérieur, L’Héxagone, Montréal 1994, p. 35.
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cui una linea netta divide e contrappone dominatore e dominato. Sfumando i confini riesce
a trasformare l’imposizione in dono e il nemico in donatario.

Secondo Mireille Calle-Gruber, in questa scrittura poetica è in atto un lavoro di lutto,
lavoro d’amore, lavoro di soglie che fa passare la scrittrice algerina in lingua francese dalla
situazione di nemico esteriore allo statuto di straniero interno, assicurando alle parole il
passaggio nella lingua avversa.

Ma da questi presupposti sorge la domanda sulla relazione tra autore e opera, “chi firma
cosa?”.

In Hélène Cixous. Photos de racines Mireille Calle-Gruber parla della firma come di
qualcosa che non indica né la proprietà né il possesso dell’opera da parte dello scrittore, ma
un deposito di sé.

[…] la signature n’est pas la marque d’une propriété, c’est laisser une trace, un dépôt de soi, se
déposer4.

Una volta scritto, il testo non appartiene allo scrittore ma esiste indipendentemente da
chi lo ha creato. La stessa affermazione che si potrebbe fare in L’amour-dans-la-langue-
adverse, considerando il testo scritto nella lingua dell’Altro come un dono.

Mireille Calle-Gruber vede in L’amour, la fantasia di Assia Djebar un romanzo in lingua
coloniale, ovvero, come abbiamo detto, in lingua del dono, che diventa contro-dono e che
supera la Storia scritta e raccolta negli archivi, per proporne un’altra, in una lingua poetica
in cui si è compiuto il travail du deuil, in cui le parole dei vincitori vanno a intessere il canto
dei vinti. Ecco che lo scrittore che usa la lingua coloniale scrive con, contro e al di sopra
dei racconti e dei rapporti militari francesi. Una contro-scrittura della guerra, palinsesto di
voci stridenti e discordanti che diventano canto funebre nella lingua dei vincitori. Ecco che
l’opera scritta nella lingua imposta la obbliga a sua volta, la rende debitrice, la copre di fiori
(di retorica), di figure e di forme inedite, di immagini terribili.

Contre-écriture come contre-don, che porta con sé il dono ma con qualcosa di più, poiché
sappiamo che nella restituzione c’è sempre qualcosa in più di quanto ricevuto che obbliga a
sua volta chi lo riceve. Il testo porta in sé tutta la passione, il dolore e il lutto dei massacri
subiti e insieme un surplus di retorica e di nuove forme.

Come sostiene Mireille Calle-Gruber in L’amour-dans-la-langue-adverse, non si vuole
negare l’esistenza di rapporti di forza, quanto piuttosto trasferirli in campo linguistico. Qui
avviene il confronto tra la Storia e le storie, tra la ligne narrative hégémonique e la spec-
tralité poétique che la abita. Il luogo di confronto con l’alterità è la pagina dove la scrittura
costringe la lingua coloniale egemonica ad accoglierla e a farsi ospite, a diventare lingua-
ospitante. Nonostante le tensioni in atto restino violente, Mireille Calle-Gruber riconosce
comunque quella dinamica compensatoria che fa scivolare l’ostilità verso la reciprocità. È
una scrittura che ha la forza di creare le possibilità della sua stessa hospitalisation, facendo
risuonare con la parola francese tutta l’ambiguità del termine che ha in sé sia l’accezione
dell’ospitalità, sia quella della cura.

4 M. Calle-Gruber/H. Cixous, Hélène Cixous. Photos de racines, Des femmes, Paris 1994, p. 47.
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Così la scrittrice francese mostra quanto un approccio, che superi la logica binaria dell’op-
posizione tra dominatore e dominato, metta meglio in luce la complessità del reale. Sfuman-
do i confini tra le parole, la sua scrittura, come quella di Assia Djebar, apre delle brecce
nel discorso che nella lingua solo parlata non si coglierebbero. Si tratta di una scrittura che
obbliga la lingua a curarla ( panser) e a pensarla ( penser), in altre parole a ospitarla.
Un’espressione chiave per la comprensione del pensiero della scrittrice francese è quella che
usa lei stessa per descrivere le infinite condivisioni rese possibili dal pensiero dell’ospi-
talità-nella-lingua-avversa: un devenir-de-la-relation, una relazione in divenire. Ma anche,
ricordando una frase di Hélène Cixous. Photos de racines, un divenire nella relazione.

Je seul n’existe pas. Je n’est rien. Je n’est qu’avec l’autre et c’est l’autre qui me donne Je5.

Per Mireille Calle-Gruber il nuovo Je, ricostruito in seguito alla colonizzazione, si dice
con le parole dell’Altro. Anzi, paradossalmente, Assia Djebar, donna colonizzata, conquista
la sua emancipazione passando per l’Altro e usandone la lingua: la riceve in dono dal pa-
dre, diversamente dalla sue connazionali che, private dell’alfabeto arabo, si velano il volto
chiudendosi nell’harem. La lingua nemica, il francese, è lingua d’emancipazione data da
un colonizzato (il padre) istitutore della Francia, che le offre così l’ospitalità dell’alfabeto
dell’altro.

Al padre, che si era fatto passeur, che la ha accolta nella lingua in cui lui stesso è stato
ospitato, Assia Djebar porta come contro-dono l’opera letteraria. Un lavoro di contre-lan-
gue, un lavoro poetico, dice Mireille Calle-Gruber, usando non a caso la parola travail che
porta con sé, lo abbiamo detto, il dolore del lutto. Ma c’è di più: la scrittura restituisce una
lingua straniata, che non è più soltanto il dono del colonizzatore ma porta in sé dell’altro. Lo
scrittore restituisce la lingua centuplicata, moltiplicata dall’energia scritturale, anzi non re-
stituisce niente, ma la rende ospite e altra. Uno scambio che lega e obbliga, perciò, in questo
caso, la scrittura trasforma la lingua in qualcosa di più: la rende contro-dono.

Non restituisce il dono ma un “oltre”, qualcosa di più. Su questo punto Émile Benveniste
è chiaro: nella relazione di scambio (aequare) la differenza resta, non viene azzerata dalla
restituzione.

[…] l’inégalité de valeur entre les don est voulue : l’un offre des armes de bronze, l’autre rend
des armes d’or6.

Lo scarto che la compensazione non azzera è lo spazio in cui ha luogo l’ospitalità come
atto poetico e politico. A queste condizioni la lingua del colonizzatore passa in eredità al
colonizzato. Nel passaggio che si compie con il dono e il contro-dono, la lingua straniera, da
luogo di alienazione, può diventare dimora poetica. La possibilità di disegnare il proprio ri-
tratto, escluso dalla Storia dei vincitori, consiste nel disegnare un percorso di transumanza,
allontanarsi da ciò che è familiare per poi tornarvi, andare all’Altro per tornare a sé.

5 Ivi, p. 22.
6 É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Minuit, Paris 1969, 2 voll., vol. 1,

p. 99.
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La rielaborazione, dunque, di un’imposizione, la lingua, che una volta fatta propria viene
restituita come qualcos’altro. Mireille Calle-Gruber vede questo “qualcos’altro” tradursi,
nel lavoro di Assia Djebar, nella decostruzione del logos-logorrea alla francese che fa sì che
le parole della frase stabiliscano tra loro legami impensabili.

Je voudrais faire entendre […] ce travail poétique qui oblige la langue française: l’estrange de
l’intérieur, non pas par un apport lexicologique de l’ailleurs qui serait exotisme linguistique, mais
par une musique qui traverse la langue et la voise de part en part7.

Per spiegare come quanto appena detto avvenga nei romanzi di Assia Djebar e particolar-
mente in L’amour, la fantasia, ricorre all’utilizzo di due termini appartenenti alle discipline
musicali: contrappunto e colorismo. Il contrappunto consiste nella sovrapposizione delle
linee melodiche, quindi, trasferito nel registro della scrittura si tratterà della sovrapposizio-
ne dell’asse sintagmatico e di quello paradigmatico. Il colorismo, invece, designa nel canto
d’opera, i vocalizzi, i trilli, i virtuosismi e gli ornamenti. Entrambi, colorismo e contrap-
punto, sono presenti nella scrittura di Assia Djebar nel momento in cui il SENSO lascia il
posto al SUONO. Mireille Calle-Gruber li vede all’opera nell’alternarsi e nel convivere del
racconto autobiografico e di quello storico. L’infanzia e l’adolescenza in un villaggio del
Sahel di una bambina araba, la narratrice; di fronte a lei la guerra coloniale dell’estate del
1830, dall’assedio alla presa di Algeri.

L’opposizione dei contrari potrebbe essere interpretata come un faccia a faccia senza
scampo, ma la scrittura apre il passaggio a dei “flussi migratori” ( flux migratoires, dice
Mireille Calle-Gruber) che mettono in relazione il racconto autobiografico e quello storico.
Le parole si aprono dei passaggi, creando delle brecce dalle quali sfugge il senso unico, sta-
biliscono tra loro legami impensabili. La porosità dei confini fa scivolare pian piano il rac-
conto di guerra in racconto d’amore. Così si svolgerà il racconto di guerra e di seduzione di
un’erotica sontuosa e mortale. La versatilità dei contrari fa poco a poco sentire nei racconti
dei militari francesi che “l’amore si scrive” (sottotitolo della prima parte) “con il sangue”.
Perciò L’amour, la fantasia non segue le leggi della logica narrativa, ma quelle che rego- lano
lo spartito musicale. L’arte del contrappunto sfuma le delimitazioni nette delle parole
facendone confini porosi, così come avviene nella realtà in cui i due eserciti che si affronta-
no finiscono per scrivere “l’amore con il sangue”. Infatti, lo abbiamo detto, è nella scrittura
che si realizzano i rapporti di forza. L’interiorizzazione del contrappunto apre degli spazi
d’ospitalità in seno alla lingua nemica, mina tutti i significati, li fa beccheggiare fino a por-
tare narrazione e narratrice alla più grande incertezza: straniate in un racconto di stranieri.

Il romanzo non è diviso in capitoli, e la lettura non segue le leggi logiche dell’enuncia-
zione ma si muove secondo un movimento musicale e armonico. Questa scrittura lavora sul
motivo comme un musicien ou un peintre: lavora in varianti e riprese, in echi e vocalizzi.
Nonostante ciò, la tematica trattata resta la guerra d’Algeria. Mireille Calle-Gruber ricono-
sce la forza di questa scrittura proprio nella capacità di parlare della guerra, propriamente

7 M. Calle-Gruber, L’amour-dans-la-langue-adverse. Assia Djebar et la question de la littérature
francophone, cit, p. 252.
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maschile, con la lingua imposta (quella dell’uomo francese) che una volta assimilata e fatta
propria ospita in sé il canto delle donne analfabete.

Il logos, oltre a designare il francese come lingua del colonizzatore, è anche la lingua
dell’uomo. Avviene, infatti, la decostruzione di un discorso tutto al maschile che nella scrit-
tura di Assia Djebar, Mireille Calle-Gruber vede trasformarsi in musica.

Nella III parte de L’amour, la fantasia, la lingua francese accoglie il lamento, e il contrap-
punto fa sì che la narrazione assuma il punto di vista delle donne per due volte escluse dalla
Storia: dopo aver raggiunto l’indipendenza, relegate nel focolare da quegli uomini al fianco
dei quali avevano combattuto. La lingua francese apre degli spazi di ospitalità e, facendosi
lamento, grido, racconta le storie delle donne, dominate e analfabete. È il momento del co-
lorismo, quando la parola lascia il posto ai vocalizzi, agli echi, ai trilli.

Il contrappunto apre nella lingua francese dei passaggi trasversali e inauditi, conferisce
a questi racconti di selva e di rappresaglie un’intensità pungente: non più parole sorde ma
vocaboli gridati. Il lessico francese piange, si lamenta, culla la sua pena e ulula. È il canto
d’opera che abita la scrittura letteraria. L’uso del contrappunto e del colorismo sconvolgono
la prospettiva che fin dall’inizio contrapponeva, insieme ai due eserciti, la Francia e l’Alge-
ria. I dispositivi del canto lirico decostruiscono il linguaggio e, di conseguenza, la logica
del dominio. Le storie soffocate dai vincitori di oggi, che erano i vinti di ieri, nella lingua
francese trovano l’ospitalità del canto lirico. Canto di lutto e d’amore, di separazione e di
riscatto che insegna a “prendere pena di sé” (prendre peine de soi). Insegna la forza della
pietà e dell’amor proprio.

Il contrappunto delle voci sepolte intreccia al lavoro singolare dell’autobiografia sussurri
e timbri molteplici. Sono le voci di analfabete, anonime e soffocate, che chiedono alla nar-
ratrice ospitalità e sorellanza. Nella scrittura plurale di Assia Djebar è conservata, dunque,
la differenziazione che sarebbe altrimenti omogeneizzata se letta in termini di opposizione
binaria.

La différance affirme une différentiation qui ne peut se résoudre en opposition. Réintroduire
l’opposition là où il y a des différences signifie rendre homogène8.

La pluralità alla quale vuol dare voce la narratrice porta al superamento della giustappo-
sizione frontale dei termini e apre la scrittura a una dimensione di mediazione. Le voci di
anonime analfabete, soffocate dai vincitori di oggi, che erano i vinti di ieri, chiedono per
essere ascoltate, l’ospitalità nella lingua della narratrice: il francese.

L’ospitalità nella lingua avversa, osserva Mireille Calle-Gruber, non può che essere a
double-face: lo scrittore francofono che si fa ospite, accolto nella lingua dell’Altro e che ren-
de possibile l’ospitalità, obbliga il colono con il contro-dono letterario, nel quale avrà creato
spazi d’ospitalità per accogliere e far risuonare le voci minoritarie che chiedono di essere
ascoltate. L’ospitalità porta con sé una trasmissione. Questo è quanto Mireille Calle-Gruber
aveva già riconosciuto nel momento in cui il padre di Assia Djebar la accoglie nella lingua
nella quale lui stesso è ospite, facendosi invitante-invitato.

8 J. Derrida, Positions, Minuit, Paris 1972, p. 83.
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Lo scrittore colonizzato in lingua francese, se sa farsi ricevere come straniero dell’inter-
no e obbligare il suo ospite con il suo contro-dono letterario, deve anche sapersi fare ospite
nella lingua francese delle voci delle sue altre straniere a cui fare eco. Possiamo parlare di
ospitalità in forma di double-face, o, meglio, in forma di volta faccia. Nel percorso che porta
dall’inizio alla fine di L’amour, la fantasia la scrittura in francese è inizialmente il luogo in
cui trovare la propria emancipazione, ma nell’ultima pagina diventa il luogo di rivelazione
del segreto dell’ospitalità.

La protagonista raccoglie, sul luogo di un massacro avvenuto in passato, una mano taglia-
ta e tenta di farle portare la penna.

Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de
lui faire porter le « qalam »9.

Scrivere con la mano amputata immette l’ospitalità nel registro del lutto. Questo, dunque,
il terribile segreto dell’ospitalità: la mano dell’Altro e quella del suo ospite insieme nella
scrittura.

L’immagine che riunisce insieme le due mani nel gesto di scrivere afferma precisamente
che la scrittura è il luogo dell’alterità e dell’identità, essendo sempre l’identità il risultato del
rapporto all’Altro. Affermazione che ben si accorda con il punto di vista di Jacques Derrida,
secondo cui è l’Altro a inventarmi, “à l’autre de m’inventer”10. Per Mireille Calle-Gruber la
mano amputata di cui racconta Assia Djebar è l’intervento dell’Altro necessario alla scrit-
tura e, allo stesso modo, Jacques Derrida sogna di qualcuno con un sapere di cui non ha lui
stesso le chiavi e che non può conoscere se non attraverso l’Altro.

On pourrait rêver de ce que serait un enseignement de quelqu’un qui n’aurait pas les clefs de son
propre savoir, qui ne se l’arrogerait pas. Il donnerait lieu au lieu, en laissant les clefs à l’autre pour
désenclaver la parole11.

Questo sembra emergere dalla lettura di Mireille Calle-Gruber di L’amour, la fantasia:
Assia Djebar accolta, ospite nella lingua francese, possiede la contro-chiave per désencla-
ver, disincantare, la parola.

9 A. Djebar, L’amour, la fantasia, Jean-Claude Lattès, Paris 1985, p. 255.
10 J. Derrida, Circonfessions, in J. Derrida/G. Bennington, Jacques Derrida, Seuil, Paris 1991, p. 272.
11 A. Dufourmantelle, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, Calmann-Lévy, Paris

1997, p. 20.


