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1. Gli anni dell’anima

Gli anni precedenti lo scoppio della prima guerra mondiale sono animati da intense di-
scussioni e accesi dibattiti nella cerchia di Max Weber e nell’ambiente di Heidelberg. È questa
una sede universitaria che, accogliendo intellettuali di diversa nazionalità (Polonia, Ungheria,
Russia, Balcani), si caratterizza come un crocevia di correnti politiche, di movimenti filosofici
e di confessioni religiose. Di un volto culturale così composito, come quello della Heidelberg
d’inizio secolo, è impossibile tracciare una fisionomia nitida. Se di una qualche “somiglianza
di famiglia” tra i pensatori che vi presero parte si può parlare, tale affinità concerne una do-
manda di spiritualità, che investe la tradizione mistica. Il progetto di rinnovamento culturale,
che costituì un costante punto di riferimento per gli intellettuali che gravitavano intorno al
“Weber-Kreis”, presenta senza dubbio una composizione stratificata. Parafrasando una nota
di Lukács sul romanzo, ci si può riferire a tale affresco progettuale come a una «peculiare
amalgama” di elementi cristiani, ebraici e induisti “in un organismo di continuo messo in
discussione»1.

Oltre alla rinascita dell’interesse per l’ebraismo e per il cattolicesimo delle origini, si af-
fermava in Germania e nella Heidelberg d’inizio secolo la ricerca di una prospettiva diversa
dall’individualismo europeo, e dal neokantismo fino a quel momento imperante e rappre-
sentato da Emil Lask, Heinrich Rickert e Wilhelm Windelband, oltre che da Georg Jellinek
ed Ernst Troeltsch2.

Il Circolo di Max Weber viene ricordato come uno dei centri nevralgici del cosiddetto
“romanticismo anticapitalistico”3 d’inizio secolo - con tutti i paradossi e le contraddi-
zioni connessi a una temperie culturale così variegata e stratificata4. Basta pensare al
fatto che talvolta il motivo romantico del ritorno al passato si andava configurando in

1 Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, p. 111.
2 Per una ricostruzione del “Weber-Kreis” cfr. anche: P. Honigsheim, Der Max Webers-Kreis in

Heidelberg, in «Kölner Vierteljahrschrift für Soziologie», 1926, n. 5, pp. 270-287; Id., Zur Hegel-
Renaissance in Vorkriegs-Heidelberg. Erkenntissoziologische Beobachtungen in «Hegel-Studien»,
1963, I, pp. 291-301 e K. Jaspers, Heidelberg Erinnerungen, in «Heidelberger Jahrbücher», 1961, n.
5, pp. 3-10, e Marianne Weber, Max Weber. Una biografia, il Mulino, Bologna 1995.

3 Cfr. gli ormai classici studi di M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica
mitteleuropea, Bollati-Boringhieri, Torino 1992 e F. Fehér/A. Heller/G. Markus/A. Radnóti, La scuola
di Budapest. Il giovane Lukács, La Nuova Italia, Firenze 1978.

4 A sottolineare la problematicità di questa categoria, soprattutto per il caso Lukács, è Stefano Catucci,
nel suo libro Per una filosofia povera. La grande Guerra, l’esperienza, il senso: a partire da G.
Lukács, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 86-87.
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termini nazionali (la germanità primigenia), sociali (aristocrazia medievale) e religiosi
(cristianità protestante o cattolica) estranei alla componente ebraica appartenente al
circolo. Nella maggior parte dei casi la risposta degli intellettuali di origine ebraica
(tra gli altri: Ernst Bloch, Hans Ehrenberg, György Lukács e Franz Rosenzweig) fu un
peculiare connubio tra l’adesione all’utopia romantico-rivoluzionaria e la riscoperta
dell’ebraismo primordiale. Il “Weber-Kreis” si configura allora come un laborato-
rio sperimentale, nel quale la religione ebraica ha trovato una sua peculiare riforma,
ammorbidendosi nei suoi tratti e aprendosi anche agli inf lussi esterni, come quelli
neoromantici, cattolici, anarchici. Emblematico è il caso di Bloch e di Lukács, che
frequentarono Heidelberg negli anni 1911-1914, e che, seppur con diverse modalità,
declinarono in una prospettiva di ateismo religioso il loro ebraismo5.

Ma, al di là delle innegabili differenze, un tratto diffuso all’interno del “Weber-Kreis” è
l’attenzione nei confronti dell’Oriente. Molti tra gli intellettuali di Heidelberg che andavano
a bussare alla porta di Weber condividevano con lui, seppur partendo da diverse prospettive
ed ascendenze filosofiche, la curiosità per il mondo orientale, e in particolar modo per la
Russia6. Il sensibile spostamento di orizzonte verso Oriente era caldeggiato anche dalla nu-
trita comunità russa presente a Heidelberg7. A ricordarlo e a testimoniarlo è la stessa moglie
di Weber: «L’atmosfera intellettuale creata da questi uomini alimenta l’interesse già forte di
Weber per i russi»8.

Con il fallimento della rivoluzione del 1905, la colonia slava, radicata nella cittadina
tedesca sin dal XIX secolo, aveva visto un ingente infittimento della sua componente. Gli
intellettuali russi erano inoltre particolarmente attivi: dalla organizzazione di discussioni e
incontri, alla fondazione di una biblioteca, e persino di una importante rivista, dal titolo «Lo-
gos». Obiettivo di queste iniziative culturali e redazionali – orchestrate da Nikolaj Bubnov,
Sergej Hessen, Fedor Stepun, Georg Mehlis – era quello di rintracciare un’intesa teorica tra
neocriticismo tedesco e mistica russa o anche, con le parole di Stepun, di prospettare una
mistica dell’intelletto dai tratti apocalittici in cui «Dio e demone si scambiavano continua-
mente le maschere»9. In questo disegno rientra lo studio Vom Messias. Kultur-philosophische

5 M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, cit., p. 136. Diverse
sono le interpretazioni di Honigsheim e di Jaspers, che sottolineano il tratto cattolicheggiante delle
prospettive filosofiche di Bloch e di Lukács.

6 Weber, già nel 1905-1906, aveva abbozzato un’architettura concettuale non eurocentrica, con i due saggi
Sulla condizione della democrazia borghese in Russia e Passaggio della Russia al costituzionalismo
formale pubblicati nell’«Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik», gettando così le basi
per quel complesso lavoro di indagine che confluirà nei capitoli di Economia e Società dedicati
alla sociologia del potere. Per uno studio analitico sul pensiero di Max Weber in questi anni cfr. A.
Mitzman, The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber, A.A. Knopf, New York 1970,
soprattutto cap. IX, pp. 256, 272-273 e il recente J. Radkau, Max Weber. Die Leidenschaften des
Denkens, Carl Hauser Verlag, München-Wien 2005, pp. 380-394.

7 Sul circolo slavofilo attivo a Heidelberg sin dal XIX secolo cfr.:  W. Birkenmaier, Das russische
Heidelberg. Zur Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen im 19. Jahrhundert, Wundelhorn,
Heidelberg 1995.

8 Cfr. Marianne Weber, Max Weber. Una biografia, cit., p. 547.
9 Testimonianza riportata da Michele Cometa in Il demone della redenzione, Aletheia, Firenze 1999, p.

237. Più in generale per una suggestiva ricostruzione dell’atmosfera di Heidelberg, cfr. pp. 235-239.
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Essays (1909), fascicolo speciale della rivista «Logos». Al centro di quest’opera è il tentativo
di diffondere e sostenere una cultura filosofica sopranazionale.

Dall’Europa orientale si affaccia sulla scena heidelberghese anche un giovane filosofo:
l’ungherese György Lukács. Questi, trasferitosi a Heidelberg nel 1912 per preparare l’abili-
tazione, instaura un fecondo sodalizio intellettuale con Bloch. Ad accomunare le prospettive
dei due giovani pensatori è il rifiuto del razionalismo borghese occidentale in nome di una
rinascita della dimensione spirituale.

La storia si era però incaricata di frenare quell’euforia intellettuale che nella Heidelberg
d’inizio secolo aveva contagiato le menti migliori. Lo scoppio della prima guerra mondiale
segna un’irreparabile frattura all’interno del “Weber-Kreis”, minando alla base l’atmosfera
di sodalizio intellettuale e di fecondo dialogo che fino ad allora aveva dominato l’arco intel-
lettuale del circolo. Il serrato confronto circa la partecipazione della Germania al conflitto
determina una scissione profonda tra i partecipanti, e la loro conseguente diaspora. Se infatti
Bloch e Lukács, e con loro pochi altri, dichiararono sin dai primissimi giorni dell’agosto 1914
la loro convinzione antibellicista, gran parte dei loro interlocutori si schierarono invece a
favore della guerra. Tra coloro che salutarono con entusiasmo lo scoppio del conflitto vanno
annoverati anche i nomi di Max Weber e di Georg Simmel10.

La Kriegeserlebnis, così come la rivoluzione russa determinano una svolta decisiva nel
cammino di Bloch e di Lukács verso una radicalità rivoluzionaria dai tratti mistici. La de-
lusione per il clima di generale esaltazione per gli eventi bellici e la speranza riposta nelle
condizioni prerivoluzionarie in Russia si tradusse per entrambi in un accentuato interesse
per il mondo orientale, nella ricerca di una dimensione diversa da quella militaristica offerta
dalla Germania. All’amarezza per il dispiegarsi traumatico degli eventi bellici, si somma
con il passare del tempo anche la delusione per il fallimento dell’ondata rivoluzionaria in
Occidente, e per il conseguente trionfo della tradizione statalistico-autoritaria. “Come tutto
ciò è stato possibile?”: è questa la domanda che circola nei loro studi successivi allo scoppio
della guerra, questione che, con il drammatico succedersi degli eventi storici, si sposa a un
altro interrogativo: “Qual è la prospettiva di rinascita per l’Occidente?”. Il paesaggio deso-
lante offerto dalla Germania del primo dopoguerra, con il trionfo di un sistema imperialista,
svolse il ruolo di cassa di risonanza nell’accentuare l’attenzione di Bloch e di Lukács verso la
Russia. È così che, in diverse gradazioni, il motivo dell’“Ex Oriente lux” e l’intento di fondare
una nuova cultura spirituale, sulla base di una prospettiva umanistica, rappresentano il filo
sotterraneo interpretativo e concettuale che attraversa gli scritti giovanili dei due pensatori,
e che al contempo li staglia a un comune, seppur sfrangiato, tessuto teoretico. Senza la me-
diazione dell’universo russo sarebbe impossibile cogliere a pieno, e al di là delle reciproche
dichiarazioni di debito teorico, le innere Bindungen tra gli scritti politici giovanili, Spirito
dell’utopia (1918 e 1923) e Thomas Müntzer (1921) di Bloch, e Sulla povertà di spirito (1912),
La teoria del romanzo (1916) e il Dostoevskij (1914-16) di Lukács11.

10 Sulla Kriegesdebatte che ha avuto luogo in Germania allo scoppio della prima guerra mondiale si
veda: D. Losurdo, La comunità, la morte, l’occidente. Heidegger e “l’ideologia della guerra”, Bollati
Boringhieri, Torino 1991, e, in tutt’altra prospettiva, A. Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe.
German Intellectuals between Apokalypse and Enlightenment, University of California Press,
Berkeley (California) 1997.

11 A sottolineare la stretta parentela tra questi studi è Michele Cometa in Il demone della redenzione,
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