L uana Pacioni

ALLO SPECCHIO CON FRIDA KAHLO

Nata con la rivoluzione, Frida Kahlo riflette e trascende I’evento centrale del
Messico dd ventesimo secolo. Lo riflette nelle sue immagini di sofferenza, di
distruzione, di spargimento di sangue, di mutilazione, di perdita, ma anche nella sua
gaiezza, che tanto illumina la sua capacita di sopravvivenza. Tutto cio fa di lel un
meraviglioso simbolo del Messico.

Il volto eil corpo di Frida sono alo stesso tempo la storia di un drammatico dolore
e di un Messico nato dalle proprie ferite. C’€ una sorprendente contiguita tra il corpo
di FridaKahlo bambinaeil Messico di quegli anni. La portata del suo lavoro artistico
infatti non si lascerebbe cogliere appieno senza considerare I’attenzione che dedico
ale vicende politiche del suo tempo, soprattutto al valore che attribui ala rivoluzione
cheil suo popolo in quel momento stava vivendo.

La rivoluzione messicana, oltre a determinare nuovi scenari politici, fu anche un
successo culturale, quel successo che concepi donne come la stessa Frida e uomini
come Diego Rivera, uno dei muralisti piu celebri del Novecento messicano. Cosi
mentre quest’ ultimo dipingeva la difficile cavalcata messicana, tra commedia e
tragedia, Frida, con una loquace bellezza, ne raccontava I’equivaente interiore.
Mentre il popolo era spaccato in due da poverta, rivoluzione e speranze, Frida viveva
il suo corpo lacerato.

E fu proprio nella citta che piu amava, Citta del Messico, ad essere colpita. Nel
settembre del 1925 un tram ando a scontrarsi contro il veicolo su cui viaggiava. Ne
usci con numerose fratture alla spina dorsale, ala clavicola, ale costole e a bacino.
La gamba, gia danneggiata a causa della poliomielite che I’aveva colpita durante la
sua infanzia, riportd undici fratture, la spalla destra rimase sogata per sempre, un
piede fu maciullato. Un corrimano le penetro nel bacino e I’impatto, devastante, la
lascio nuda e sanguinante, ricoperta di polvere d’oro, contenuta in un sacco che un
passeggero portava con sé. Quas esanime la ragazza sembrava una statua
insanguinata e coperta d’oro.*

Nessun altro artista ha saputo tradurre in arte il dolore come Frida Kahlo. Lei stessa
ha conosciuto e subito lo strazio del dolore fisico per circa ventinove anni della sua
vita. Ha sopportato trentadue operazioni dal giorno dell’incidente fino a quello della
sua morte. Dal 1944 in poi € costretta a portare otto busti; nel 1953 |e viene amputata
una gamba ormai in cancrena. La schiena ferita, produce una secrezione «che puzza
come un cane morto».? Secondo le parole dello scrittore Henry James, «era tanto viva

1 R. Jamis, Frida Kahlo, tr.it. di Flavia Celotto, TEA, Milano 2003, p. 73 e sgg.

2 The Diary of Frida Kahlo, An Intimate Self-Portrait, Ri produzione autorizzata dall’Instituto Nacional
de Bellas Artes y Literatura, México ; tr. it. di Sarah M. Lowe, Il Diario di Frida Kahlo. Un autoritratto
intimo, introduzione di Carlos Fuentes, Mondafori, Milano 1995.



guanto I’interno di una tomba»®. Lei descrive il proprio dolore, non ne viene
ammutolita. Macome é riuscita atrasformarlo in qualcosa di partecipabile, in arte?

Il 'suo corpo, il suo dolore come fonti principali della sua ispirazione: I’arte di Frida
e la concretizzatas capacita di convogliare in un unico universo i molteplici
frammenti di se stessa con le persistenti tradizioni della sua cultura A guidarla in
tutto cid fu un viscerale amore per la sorpresa e una testarda determinazione ad
escludere dal suo laboratorio artistico tutto cio che non realizzasse un rapporto con le
sensazioni, gli stati d’animo, le sue reazioni alla vita. Tutto era per lei una lirica
d’interiori impulsi. E con la sua arte che Frida cerca di appellarsi alle sue forze e
fondare le possibilita di un dialogo con la propria realta, con I’orribile, col doloroso,
con cio che piu tragicamente poteva portarla a conoscenza di se stessa.

La bellezza viene concepita come verita, come scoperta dei propri orizzonti
interiori, € un’esperienza in divenire che richiede instancabilmente il coraggio della
scelta di esserci, di esaminars, di guardars dentro anche quando la salute non ha
volto elo specchio é un rifiuto ala debolezza. Alla propria debolezza.

Collane, anelli, copricapi in organza bianca, bluse a fiori da contadina, sciali
rosso-granata, gonne lunghe, tutto questo per coprire un corpo lacerato. Il vestito era
un accento di sarcastico umorismo, un gran travestimento: Frida affermava che i suoi
vestiti erano un modo per prepararsi a paradiso, ala morte. E questo incantava di lei,
che sapeva raggirare la morte, sapevaingannarla, sapevagiocarci.

Percorrere I’opera di Frida significa addentrarsi in una sfera d’espressivita
prettamente privata, il cui tema dominante & il rapporto dell’autrice con se stessa
seminato in una lunga serie di produzioni, ognuna delle quali é deputata a bloccare un
tentativo di negoziazione con le dinamiche disgregatrici che il dolore fisico crea da
sé. Negli autoritratti voluti, Kahlo si dispone in una varieta di pose, creando un
personaggio artistico con in mente un pubblico. Ovungue si riferisce a elementi della
cultura messicana che risalgono ale origini precolombiane, tracce delle quali,
ritroviamo anche nelle abitudini piu moderne, come quella di indossare costumi
indigeni o d’intrecciare lacci di lana vivacemente colorati. La sua invocazione al
mondo azteco perd, suonava piu come un gesto politico in un momento in cui
I’interesse crescente per I’arte indigena coincideva con un piu acuto senso di
nazionalismo.

Il coinvolgimento di Frida nell’ambito del sociale, infatti, derivava da un profondo
rispetto e una spiccata simpatia per il popolo messicano, da sempre bisognoso e
svantaggiato. La pittrice per molti aspetti, impeti e interessi era simile a suo Diego,
anche se, politicamente, riusci a non cedere mai la propriaindipendenza per seguirele
dogmatiche direttive del partito comunista®. Di quest’ultimo, ad attrarla, fu soprattutto
il climadi liberta e tolleranza che vi si respirava: molti iscritti erano affermati artisti,
e una notevole presenza era costituita da numerose personalita femminili tra le quali

3 R. Jamis, cit., p. 83.

* Frida s iscrisse al partito comunista messicano (PCM) nel 1928 per sostenere la lotta di classe armata
del popolo messicano. Cfr. A. Kettenmann, Kahlo, tr. it. di Paola Frattola-Gebhardt, TASCHEN, Kéln
2005, p. 8.



spiccava, ad esempio, la celebre fotografa Tina Modotti®. Tuttavia in ogni ambito di
attivita da cui Frida fosse attratta, ella trovava sempre il modo di distinguersi in un
atteggiamento di sfida, orientato a polemizzare contro i comportamenti convenzionali
e il modo di vedtire, contro i ruoli codificati e limitati delle donne, contro
I’oppressione, I’imperialismo straniero e piu in generale, per quanto la riguardasse,
contro il dolore e la sofferenza, contro la morte. Se questa indole coraggiosa e ribelle
puo in parte essere interpretata ala luce del nascente attivismo femminile (non va
dimenticato che le donne messicane ottennero il pieno suffragio solamente nel 1958),
che fece la sua comparsa dopo la Rivoluzione, la sua indipendenza, il suo
anticonformismo e [I’attivismo dimostrato anche al di fuori degli ambiti piu
strettamente femminili, erano in sintonia con la diffusione che in quel momento il
concetto di “donna nuova” stava riscuotendo a livello internazionale. Probabilmente fu
proprio la generazione di Frida ad annoverare per prima una significativa presenza
femminile nel nuovi movimenti artistici.

Anche in ambito sentimentale Frida visse in assoluta liberta le proprie esperienze:
riusciva sempre a conciliare I’impegno e gli interessi della propria vita intellettuale
con la passiondlita delle numerose avventure che amava vivere, comunicando in
guesto modo quanto fosse importante che la passiondita delle proprie ragioni
amorose e gli orizzonti della sua vita pratica s fondessero e creassero per lei un unico
mondo, sempre intenso e affascinante. Accanto alla difficile realta coniugale che con
Diego fu costretta a vivere per via del suo disperato, ma non altrettanto ricambiato
amore, non furono meno significative le numerose relazioni extra-coniugali, sia con
uomini che con donne, che la pittrice intrattenne con quella sete di passione e di
romanticismo che la distingueva da sempre. La misura, la pietra di paragone,
rimaneva pero, sempre Rivera. Lel stessa scrisse a uno dei suoi amanti che Diego e
soltanto Diego avrebbe occupato sempreil posto pitl caldo del suo cuore®. Lamaggior
parte dei critici che si sono occupati di lei hanno posto I’accento sul tenore del suo
matrimonio, sulla mancanza di figli e sulla scia apparentemente infinita di amanti
maschi, tralasciando le relazioni omosessuali, fisiche, emotive o platoniche che
fossero. In realta, |a pittrice durante la sua vita fu legata a molte donne — infermiere,
confidenti, compagne, amiche — e vi condivise divers gradi di intimita. Queste
relazioni possono essere viste come una forma di resistenza, una sfida a
comportamenti prestabiliti e ai ruoli sessuai codificati, oltre che come indice di
noncuranza verso la proprietaei valori borghesi, quella stessa noncuranza che appare
in molti suoi dipinti.

® Tina Modotti, celebre fotografa italiana (Udine 1896-Cittd del Messico 1942). Emigrata a San
Francisco nel 1913, raggiunse Citta del Messico nel 1923. Iscritta nel 1927 a partito comunista
messicano, realizzo reportages sulle condizioni di vita degli strati piu disagiati della popolazione; in
molte sue opere appare I’influenza della pittura moralista messicana. Espulsa dal Messico per la sua
attivita politica, nel 1930 raggiunse Berlino e poi I’Unione Sovietica, dove, abbandono la fotografia per
dedicarsi interamente alla politica

® « Sapevo che per te New York era solo un diversivo e spero che, al tuo ritorno, abbia ritrovato ancora
intatto il tuo rifugio. Eravamo in tre, ma in verita c’eravate solo voi due. L’ho sempre saputo. Me lo
dicevano le tue lacrime, quando sentivi lasuavoce. Ti sard per sempre grato per la felicita che comunque
sei riuscitaadarmi”. Questo e cio che scrivevail fotografo Nicholas Muray a Frida a termine dellaloro
relazione. In Andrea Kettenmann, cit., p. 64.



Riguardo ai contenuti della sua pittura, possiamo individuare due fasi ben distinte:
la prima caratterizzata da esperienze autobiografiche, e la seconda, destinata ad
accogliere gli ultimi sforzi di una pittura a tinte forti, erotiche e politiche. All’inizio
Frida insistette molto sulla precarieta delle sue condizioni fisiche e le battaglie che il
suo corpo dovette subire; verso la fine, quando lo sforzo che con i suoi autoritratti
aveva compiuto per raccontare se stessa, era diventato insostenibile, si concentro
invece sulle nature morte e sui valori pit significativi della politica del suo tempo.

Se stessa € il tema fondamentale di tutta I’opera, se stessa € presente in piu di
cinquantacinque capolavori, ispirati dapprima ala tradizione europea, piu
precisamente ala ritrattistica italiana, e successivamente a modaita e strategie
stilistiche sempre piu personali, volte a rendere reale quell’ immaginario che ormai,
continuamente, alimentava la sua quotidianita. L’artista in tal modo riusci ad
esprimere sia la sua condizione di donna, di messicana, che quella di grande artista,
capace di fare dell’arte non I’oggetto di una sensibilita fine a se stessa, ma di renderla
testimonianza del proprio intimo vissuto, dei sentimenti che guidavano il suo
istrionico universo femminile. Queste vite erano delle vie di fuga che di voltain volta
fungevano alternativamente da guida, la aiutavano a sublimare il proprio dolore in
espressioni positivamente alternative. Nell’arte la pittrice cercava di trovare una
giusta e propria collocazione nel mondo. | suoi autoritratti sono straordinari proprio
perché riescono a rendere visibile eventi ed emozioni che forse, mai o raramente
erano stati prima d’allora rappresentati. Il sé piu intimo era fuso con il sé pubblico.

Acrtiste come la Kahlo, che hanno scelto I’autoritratto come il contenuto principale
della propria opera, hanno certamente dovuto superare il pregiudizio scontato
dell’equiparazione tra autoriflessione e vanita, reinventando quelle immagini del sé
che erano da sempre implicate in quell’ordine patriarcale che definiva le donne in
primo luogo in termini sessuali.” Fridaricostruisce il proprio sé senza cesure né paure,
la sua opera € complessa e allo stesso tempo sorprendentemente chiara, diaogica.
Tutti i suoi lavori sono emotivamente trasparenti: la loro schietta e incredibilmente
umana sinceritarifiuta qualsiasi restrizione sociale o artistica.

A proposito di rifiuti coraggiosi e quanto mai dichiarati, anche il suo modo di
vestire, di cui gia accennavo prima, la sua preferenza per gli abiti lunghi tipici della
regione del Tehuantepec, gli orecchini, le collane e i braccialetti precolombiani, tutto
questo, significava per Frida rivolgere pubblicamente un segno di disprezzo per i
comportamenti borghesi, e a contrario, un esempio di solidarieta nei confronti di
quelle classi e quelle popolazioni che producevano i bellissimi oggetti in questione. In
numerosi autoritratti indossa bluse e camicie tipicamente indigene, con un’attenzione
particolare ai capelli, spesso arrotolati con brillanti fili di lana colorati o tessuti in
un’acconciatura conosciuta come tlacoyal. La pittrice abbracciava le proprie radici
messi cane perché questo le dava forza.

[l proprio modello sociale di donna € esaminato in un dipinto del 1940, Autoritratto
con i capelli tagliati®. qui non propone una riflessione sulla propria identita, ma una
vera e propria eseges della definizione culturale delle donne. Adottando

" Cfr. SM. Lowe, Frida Kahlo, Autoritratto in frammenti, Collana diretta da Daniela Bigi, Selene
Edizioni, 1999, p. 53.

8 Autoritratto con i capelli tagliati (Autorretrato con pelo contado), 1940. Olio su tela, 40 x 27,9 cm;
New Y ork, Collection, The Museum of Modern Art, donazione di Edgar Kaufman Jr.



trasgressivamente alcuni elementi dell’esteriorita maschile, denuncia apertamente
comeil potere siauna sortadi travestimento. | quadri di Fridainvertono le aspettative
tradizionali e mettono in dubbio I’attuabilita della costruzione di quel sé femminile
che s eradasempre avvalso delle forme di espressione create dagli uomini.

L’ opera di Frida pud comunque essere interpretata anche indipendentemente dalla
sua biografia, come il risultato di una serie di influenze che la caratterizzano come
personaggio del suo tempo, legato dunque ale correnti storico-artistiche degli anni
Trenta e Quaranta.

Il suo lavoro presenta importanti analogie con due distinte correnti della prima
metad del Novecento: in primo luogo appartiene a quel filone dell’arte latino-
americana schierato con la sinistra rivoluzionaria, che appoggiava programmi
nazionalistici, corrente che possedeva il proprio terreno ideologico in una tradizione
figurativalocale, mai compresa né riconosciuta alivello nazionale.

In secondo luogo, I’attivita di Frida e in sintonia con i credo del surrealismo, anche
se non & mal stato stabilito in quale misura. Sicuramente possiamo affermare che ne
condivida le fonti, acune condizioni formali e in certi casi, anche qualche soggetto
pittorico.

Nel 1938 Breton, venuto a conoscenza delle opere della pittrice, ne fu tanto
entusiasta che organizzo per lei una mostra a New York, che s riveld un successo.
L’artista riconobbe in lei “un puro esempio di surrealismo”, e nel suo lavoro “un raro
punto di contatto tra I’ambito artistico e quello politico, che speriamo un giorno si
possa fondere in un’unica coscienza rivoluzionaria™®. Tuttavia, ritengo che essa trovi
la sua pienaidentita riportandola alla tradizione pittorica messicana .

In generale I’intellighenzia artistica messicana di inizio secolo abbraccio, anche se
con alcune riserve, il ben piu vasto e complesso mondo europeo delle avanguardie. 1
primo movimento artistico messicano d’avanguardia fu costituito da artisti e poeti che
si definirono “"Movimiento Estridentista”, traducibile come “movimento degli
stridenti” il cui manifesto, pubblicato nel 1921, prendeva dichiaratamente spunto dai
manifesti futuristi e dadaisti.’® Si distinguevano dai loro precursori e dai movimenti
europei per la rinuncia a ogni forma d’arte che non avesse attinenza con la scena
messicana. L’esaltazione della messicanita coincise con la riscoperta della tradizione
indigena e con I’accendersi di un acceso nazionalismo. Cosi da questa prima fase
scaturi la celebrata corrente di pittura murale e il rifiuto di ogni astrazione: gli artisti
ricorrevano a rappresentazioni crude e oggettive per veicolare proteste politiche e
dimostrare la loro attenzione a socide. Frida preferi rifiutare il fascino del
surrealismo e gli scopi didattici dei muralisti, né volle condividere con loro la presa di
posizione in campo politico. La sua arte € ascrivibile alle avanguardie per |a spiccata
origindita con cui rinnovava stili, temi e motivi della tradizione investendoli di un
nuovo significato, ma allo stesso tempo se ne distingue per I’osmosi tra elementi della
nuova estetica, attenzione alla reata socide del Messico e interess personali
determinanti la sua produzione. Una delle differenze fondamentai tra Frida e i
surrealisti, € proprio la mancanza di codificazione intellettuale alla base delle sue

% In André Breton , Le Surréalisme et la Peinture, Editions Gallimard, Parigi 1965; tr. it. di Ettore
Capriolo, Il Surrealismo ela Pittura, Marchi Editore, Firenze 1966, “Frida Kahlo”, p. 143.
10 Cfr. Sarah M. Lowe, cit., p.96 e ss.



scelte formali, nate soprattutto dalle influenze della tradizione iconografica
messicana, € non da un gruppo, dalle sue scelte ragionate. La curiosita dei surrealisti
europei per I’arte non-occidentale, che essi definivano “primitiva”, non rispecchia
affatto I’'impegno di Frida, che invece considerava il ritorno alle tradizioni artistiche
dei nativi decisamente funzionale al suo tentativo di riscoprire le lontane origini e
rivalutare in generale tutto il patrimonio artistico precolombiano. Per Frida tutto il
materiale artistico era investito di una forte valenza simbolica. Come van Gogh,
Frida Kahlo dipinge |a sua esperienza attraverso autoritratti, attraverso un tempo entro
cui circoscrivere il linguaggio del suo volto sofferente, attraverso gli strati della
passione e dei suoi interminabili tormenti.

Ad affascinare I’immaginario della pittrice erano state anche le opere di Guada upe
Posada, il famoso incisore messicano, autore di illustrazioni per libri di carattere
spesso popolare, e di caricature politiche in periodici d’opposizione al governo di P.
Diaz''. Per i suoi lavori attingeva a modelli religios spesso contaminati da
iconografie autoctone (scheletri, serpenti, fuoco, sangue), mentre i suoi temi
variavano dal comico a tragico, dalla cronaca del proprio tempo ale piu gravi
vicende di crimini e passioni. E proprio a Posada che oggi si fanno risdlire le origini
dell’arte messicana moderna. Cio che ritroviamo di lui in Frida, oltre all’interesse per
la quotidianita in modo fedele e irriverente, € in particolar modo il ricorso ale
calaveras, i versi moraleggianti e alusivi alla morte illustrati da scheletri come
allegoriche personificazioni di viventi. Ne & chiaro esempio Il sogno o Il letto®, del
1940, in cui la pittrice si dipinge stesa sul letto mentre sogna ed si agitain un
cielo nuvoloso. Sul baldacchino uno scheletro disteso ghigna mentre sembratenere in
mano un mazzo di fiori: & circondato da candelotti di fuochi d’artificio collegati a
micce avvolte attorno ad come un viluppo di viti copre la coperta gialla sul letto
di Frida. La pittrice teneva davvero uno scheletro di cartone sul baldacchino del
proprio letto: con questo dipinto dimostra come ella tentasse di esorcizzare cio che
piu la spaventava, la morte, trasformandola in qual cosa che possa farla ridere, seppur
debolmente. Una delle opere pitl ricche di sangue, Qualche colpo di pugnale®, &
realizzata proprio su questa scia, e nhon solo per lanciare una chiara accusa contro la
violenza sulle donne, ma anche per sottolineare diversamente un modo nuovo con culi
decostruire il cliché legato alla rappresentazione del corpo nudo femminile. Il
readismo della scena, privata di ogni possibile connotazione erctica, scalza le
convenzioni che vogliono il nudo femminile come uno spettacolo rivolto a un
pubblico prettamente maschile. Cio vale anche per il legame creato tra sesso e
violenza.

Se questi sono stati sommariamente gli elementi piu significativi che hanno
contrassegnato per Frida il contributo fondamentale ala traduzione in arte dei suoi
interessi, delle sue passioni e del suo impegno per lavita, s pud aggiungere che si
trattato anche di una vita interpellata dal linguaggio del bisogno e dei desideri, dalla

™ Generale, poi dittatore, Porfirio Diaz (Oaxaca 1828- Parigi 1915) domind sul Messico dal 1876 al
1911.

21| sogno o 11 letto (El suefio o La cama), 1940. Olio su tela, 74 x 98,5 cm; New Y ork, collezione Selma
e Nesuhi Ertegun.

13 Qualche colpo di pugnale (Unos Cuantos piquetitos), 1935. Olio su metallo, 38 x 48,5 cm; Citta del
Messico, collezione Dolores Olmeto.



necessita semplice di sperimentare il gusto polisemico del proprio tessuto socide e
politico e dall’insensata finitudine del dolore innervato in un corpo, volutamente e sin
dall’inizio, fattosi involucro di una volonta coraggiosamente avulsa da debolezze e
rassegnazione. | dipinti, sono stati creeati direttamente per comunicare: la mitologia
azteca e la fisiologia che Frida aveva appreso con profitto ai tempi del liceo,
arricchiscono spesso il circuito della sua drammatica esperienza artistica.

Esempio eloquente ne & 11 cervo ferito™, del 1946 [vedi infra, fig. 1]. Al centro del
quadro Frida dail suo volto a un piccolo cervo: la sofferta s-personificazione si fonde
nell’atmosfera cupa di un bosco spoglio e su un tappeto di foglie appena accennate: il
mare cede la purezza dei suoi colori a un’atmosfera sinistra; il suo dinamismo le
viene soffocato dalla fissita dell’orizzonte. Frida patisce del proprio corpo, e
preferisce sacrificare I’emblematica ricchezza della sua femminilita per conservarne
Cio che ne € rimasto in un corpo animale, un cervo, trafitto e trafitto pit volte. 1l viso,
unico ed inconfondibile riferimento nel quadro all’attrice, lascia sgomenti, disarma
I’osservatore per la dignita che i suoi occhi addolorati comunicano, e gridano contro
la prigionia a cui la sofferenza li ha sottoposti e li continua a sottoporre. E un
naturalismo anestetizzato dal piu acuto profondo suo essere, € il palcoscenico della
suavitail bosco che prima del mare spogliai suoi rami eli fapredadi un intollerabile
surreale silenzio. Il dipinto manifesta chiaramente I’intenzione dell’artista di voler
trascurare gli elementi della propria connotazione sociale per favorire, a contrario,
un’immagine alternativa di sé, in grado di evidenziare una condizione assoluta che
pud appartenere a tutti, e in quanto esseri umani e in quanto vittime di un destino
ineluttabile come il suo. E cosi se I'immutabilita del tempo aiuta I’osservatore a
concentrarsi sulle condizioni del corpo e a riflettere sull’incidenza che su di esso ha la
morte, il portato simbolico che potenzia irriducibilmente il valore del dipinto,
trasmette I’oggettiva difficolta di Frida di comunicare il proprio dolore in forme piu
consuete, catapultando lo spettatore in un orizzonte empatico di condivisionein grado
di coniugare il valore soggettivo dell’opera con I’universalita del messaggio che gli
vuole trasmettere.

La stessa compostezza caratterizza il dolore lacerante del dipinto che riproduce il
momento del secondo aborto nel 1932: I’Henry Ford Hospital™ [vedi infra, fig. 2]. La
pittrice € nuda in un gran letto d’ospedale, il lenzuolo ¢ intriso di sangue e la pancia
ancora ingrossata. Frida ha nella mano sinistratre corde rosse, simili adelle vene, dle
cui estremita sono collocati alcuni oggetti tesi a simboleggiare la sua sessudita e la
gravidanza appena interrotta. |l bambino perso e sospeso in dimensioni esagerate.
L artista ha congiunto alle rosse arterie la funzione paradigmatica di alcuni simboli
dichiaratamente sessuali, la lumaca e I’orchidea, assieme a quella di altre
raffigurazioni del proprio bacino e del dispositivo ospedaliero che aveva “monitorato”
tutta la sua drammatica esperienza. E in questo modo che Frida ha voluto narrare la
sensazione di abbandono che stava vivendo: ancora una volta I’autoritratto € stato per
lei I’ ineccepibile documento delle sue vicende. Anche questo dipinto assembla

1411 cervo ferito o Il cerbiatto o Sono un povero cervo (El venado herido o El venadito o Soy un pobre
menadito), 1946. Olio su fibra dura, 22,4 x 30 cm; Collezione privata.

® Henry Ford Hospita o Il letto volante (Henry Ford Hospital o La cama volando), 1932. Olio su
metallo, 30,5 x 38 cm; Collezione privata.



elementi importanti dello stile di Frida: innanzitutto la coraggiosa messa in scena
della nudita del corpo appena segnato dal dramma dell’aborto, in secondo luogo la
chiara e fedele proposizione degli elementi con cui ella deve misurarsi per
metabolizzare il proprio dolore, e infine, il taglio realistico che I’opera acquisisce e
riesce a trasmettere in virtu dell’audace contestualizzazione che Frida ha voluto
edificare per comunicare questo particolare tipo di dramma. Le vene che Frida tiene
in mano e che sembra rassegnatamente fissare veicolano il dolore della donna su uno
sfondo arido e raggelante, in netta contrapposizione col suo corpo caldo, nudo e
sofferente, ancora sporco di sangue. Il feto morto e le riproduzioni del suo bacino
rievocano parimenti il rigore e la forza con cui I’artista e costretta a rimediare alla sua
sofferenza: a un destino tanto forte e avverso, ella preferisce contrapporre il mutismo
di immagini forti e sconvolgenti, anestetizzando la drammaticita delle proprie vicende
con una narrazione silenziosamente el oquente.

Nel 1954 Frida dipinge Il cerchio™ [vedi infra, fig. 3]. Sembra di vedere due
universi distinti dell’infinito, la terra e il mare, mentre un corpo femminile quasi del
tutto privo degli arti e sottratto al proprio viso sembra stia per essere stravolto da un
vortice di forze naturali per esservi, poi, successivamente risucchiato. Al posto del
colore forte, deciso e continuo che spesso ha caratterizzato le opere dell’artista,
stavolta, samo di fronte a una creazione unica, realizzata con tocchi pesanti e severi
in una combinazione di colori agitati e inquietanti. Il corpo di Frida & in mezzo agli
assi del tempo della vita e della morte e ai due terreni dell’esistenza: la liberta di un
mare infernale e il fuoco di una terra divoratrice. E un’immagine di sé che ne
riassume coraggiosamente I’esistenza trascorsa in un perenne vortice di attesa, di
perdita e di dolore. Un” immagine di sé che fonde I’esperienza di una vita passata a
sperare che tutto potesse finire con quella parallela, libera e sognatrice, passata a
immaginare che tutto potesse ri-iniziare, ripetendos e affermandosi ale spalle di un
drammatico passato. L’ideale di femminilita decantato nelle forme della bellezza e
della grazia é qui distrutto: questo cerchio ha collocato il concetto di femminilita agli
antipodi di ogni reminiscenza culturale, anteponendo le ragioni del caos della vita, e
di cio che essa di una donna puo fare o distruggere, alla gaiezza dello spirito
femmineo, che in tal caso, non conosce altra distrazione che se stesso. E nelle sue
forme, e nelle sue ragioni.

Nel caso della Kahlo, I’erotismo & stato sempre il segno di una vitalita immune da
ogni moralismo e da ogni forma di repressione borghese. Le dinamiche erotiche
infatti, sono state canadizzate nella messa in forma delle figure che, se hanno
economizzato le pulsioni per favorire la compostezza e la serieta delle pose, alo
stesso tempo, non hanno mai rivelato alcun segno di sarcastico artificio.'” Grazie acio
I’artista € riuscita a rendere piu esperibile agli occhi dell’osservatore la friabilita di
quel tempo presente che le si consumava quotidianamente e silenziosamente tra le
mani senzamai conceder tregua ai suoi occhi impotenti.

16 1| cerchio, 1954 circa. Citta del Messico, Museo Dolores Olmedo Patifio.
7 Cfr. A. Bonito Oliva/lM. Zamora, Frida Kahlo, Art Dossier, Giunti Editore, Firenze-Milano 2005, p.
38 esgs.



Per la prima volta nella storia dell’arte una donna ha raccontato se stessa in
maniera sincera e feroce, esponendo la realistica crudelta delle proprie esperienze
dipingendo: ogni terribile evento € stato proposto in maniera indiscutibilmente
inequivocabile, ogni fatto o sentimento & stato affrontato senza prepotenti
esagerazioni o patetiche divergenze. E statala creativita a difenderla dal tempo, come
se per lei la pittura avesse potuto fungere da cerimoniale, come se la sua passione di
vivere fosse stata la sorgente di una sana trasgressione e dell’ invidiabile
consapevolezza che tutto cio che ella facesse non poteva non essere il frutto di una
irriverente personalita.

Nervosa e creatrice, la Kahlo ha dipinto se stessa raccontando una esperienza a
tempo stesso artistica, politica, drammatica e inequivocabilmente tutta femminile: &
cosi che I’audacia del suo coraggio e delle sue scelte e la voglia di sfidare le sorti
dellavita hanno fatto di lei una delle artiste piu straordinarie del Novecento.
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Fig. 1

1/ cervo ferito o 1/ piccolo cervo, 1946.

Fig. 2

Henry Ford Hospital o I/ letto volante, 1932



Fig. 3

1/ cerchio, 1954 circa

Frida Kablo a New York, 1933



