Francesca Borruso

SCRITTURAEVITA
L’ autobiografia di Janet Frame

Janet Frame scrive lapropriaautobiografiatrail 1982 eil 1985 —in tre volumi? riuniti nel-
laedizioneitalianaconil titolo Un angelo alla mia tavola— quando &€ ormai un’autrice notae
i suoi romanzi e racconti sono tradotti in moltelingue. A quasi 60 anni di etadecidedi riper-
correre lasuastoriadi vita, dall’infanzia all’eta adulta, mossa da desiderio che caratterizza
gran parte dei racconti autobiografici, ossia ricostruire le immagini delle rappresentazioni
sociali di sé, dei desideri inevasi, delle possibilita irrealizzate, delle conquiste interiori non
sempre consapevoli. E lo fain modo puntiglioso, accurato, analitico, da antropologa della
propriainteriorita che s intrattiene con questa per scoprirla e interrogarla2.

Scrivere la propria storia di vita, forse per chiunque s cimenti in un simile progetto,
significa possedere illuminanti capacita di cambiamento e di progettazione esistenziale, in
special modo per le donne poiché la loro storia di vita é stata, ed € ancora, un continente
sommerso, tabuizzato, scomodo®. La presa di coscienza di sé, che fai conti con la fram-
mentarieta della coscienza e con I'inesauribilita nel tempo di questo processo che € sempre
in itinere, se s trasforma in narrazione diventa costruzione di infinite metafore’ dotate di
illimitata produttivita semiotica®. Questo processo di individuazione del sé pud segnare, e
seghaquas sempre, una svolta decisiva nella costruzione dell’identitaindividuale, perchéil

1 | titoli originali dei tre volumi sono: To the Is-land (1982); An Angel at my table (1984); The Envoy

from Mirror City (1985).

Cfr. Ph. Lejeune, || patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986.

3 «In ogni societa la produzione del discorso € insieme controllata, selezionata, organizzata e

distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarnei poteri ei

pericoli, di padroneggiarne I’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialita. In una
societa come la nostra si conoscono, naturalmente, le procedure d’esclusione. La piu evidente, ed
anche lapiu familiare, € quelladell’interdetto. Si sabene che non s hail diritto di dir tutto, che non
si puo parlare di tutto, che chiunque, insomma, non puo parlare di qualunque cosa» (M. Foucault,

L'ordine del discorso. | meccanismi sociali di controllo edi esclusione della parola, Einaudi, Torino

1972, pp. 9-10).

Cfr. D. Demetrio, Raccontarsi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996.

5 «ll pensiero che ha dischiuso una cellula della realtd, penetra, senza violenza del soggetto, nella
cellula accanto. Dimostra di essere in rapporto con I’'oggetto quando altri oggetti si cristallizzano
intorno ad esso. Nella luce che dirige sul proprio oggetto, altri cominciano a scintillare» (ThW.
Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, p. 93) .
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passaggio dal silenzio® ad una costruzione di senso che s situa nella storia consente, nella
frammentazione dell’esperienza personale, di tessere latrama della propriaidentita’.

Janet Frame che nasce nel 1924 a Dunedin, un’isoladel Sud in Nuova Zelanda, secondo-
genitadei cinque figli di un ferroviere e di una casalinga, sin da piccola mostra la sua pas-
sione per la scrittura: scrive poesie su tutto cio che la circonda, sulla sabbia, sul cielo, sulle
foglie, sull’arcobaleno. Da un indice delle sue poesie annotato su un taccuino leggiamo: «ll
capitano Scott, Sabbia, Un desiderio, || mio arcobaleno». Scrive poesie sostenuta dall’ap-
provazione della madre, la quale vede rinascere in lei una sua antica passione intravista e
perduta nella vita. La continuita di un “discorso” che lega madre e figlia e il vissuto di ri-
scatto dallafrustrazione chelamadre vive nel condividere la passione poeticadellafiglia, ci
ricordano una dinamica di questo primordiale legame. La madre sembra situars al’origine
del desiderio, perchéil rapporto con la madre € desiderio folle, € come dice Luce Irigaray,
«il continente nero per eccellenza»®. La passione di unadiventalapassione dell’altra, secon-
do unalineadi discendenzain cui la madre consegna allafigliala possibilitadi perseguire
il desiderio che e al’origine di tutti i desideri e che piu di ogni altro struttura l’esserci e il
sapere di esserci: laparola. Scrive Janet Frame:

Le bastava dire di qualsiasi oggetto: guardate bambini una pietra, per attribuire a quella pietra
una qualita meravigliosa come se si trattasse di un oggetto sacro. Erain grado di caricare ogni
insetto, ogni filo d’erba, ogni fiore, degli aspetti pericolosi e maestosi del tempo e delle stagioni,
di un’importanza memorabile unita a una sorta di umilta e incertezza che ci induceva a medi-
tare e a cercare di arrivare a cuore delle cose. Nostra madre, che amava la poesia e la | ettura,
che amava scrivere, e recitare, ci comunicava le stesse emozioni nei confronti del mondo della
parola, scritta e parlate’.

Il linguaggio dellamadre, con la sua passione vitale e la stupita contemplazione di tutto,
illuminail mondo circostante, ei figli ne avvertono il mistero e lamagia.

Il padre sembra un fragile uomo con un forte senso delle convenzioni, mentre la madre,
sofferente per i lutti che colpiranno la famiglia — la perdita, a distanza di qualche anno
I'unadall’atra, di duefiglie per annegamento, la sospettamalattia mentale del figlio Buddy,
diagnosticata inizialmente come epilessia — ama la poesia come risorsa di vita e nel suoi
racconti rammemorail passato con lo stesso strazio di un esiliato chericordala patria. Tal-

6 Cfr. F. Cambi/S. Ulivieri (acuradi), | silenzi nell’educazione. Studi storico-pedagogici, La Nuova
Italia, Firenze 1994.

7 «[.] con sant’Agostino nasce, possiamo dire, I’autobiografiain senso proprio, come confessione di
sé, come scandaglio nellapropriacoscienzaenei propri vissuti personali, come periplo cheil soggetto
compie intorno a se stesso, per comprendersi, giudicarsi, riorientarsi» (F. Cambi, L’autobiografia
come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 4).

8 «ll rapporto con la madre é desiderio folle, perché e il continente nero per eccellenza. Resta
nell’ombra della nostra cultura, € lanotte e i suoi inferi. Ma esattamente come le donne, e forse piu
ancora, gli uomini non possono passarci sopra. E se oggi c’e unatale polarizzazione sui problemi
di contraccezione e aborto, non sara ancora per sfuggire alla domanda: che ne e del rapporto
immaginario e simbolico con la madre, con la donna-madre?» (L. Irigaray, Il corpo a corpo con
la madre, in Ead., Sessi e genealogie [1987], tr. it. di Luisa Muraro, Baldini Castoldi Dalai, Milano
2007, p. 20).

9 J Frame, Un angelo alla mia tavola, Einaudi, Torino 1999, p. 10.
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mente immersa nell’accudi mento della famiglia da recarne le tracce fisiche nella macchia
di umido sul vestito nel punto in cui s china sul lavandino, cosi dedita agli altri da avere
perso se stessa, quasi un essere irreale, dice Janet, la cui reale identita é stata cancellata dai
tanti lavaggi.

Lafulminante descrizione dei genitori evidenziaquelle vicinanze e distanze dalle figure
di autorita, che ciascuno di noi ha ipotizzato nella vita, ritenendole miticamente predittive
della propria identita e per Janet Frame la genealogia che da corpo e voce ala sua identita
sembra profilarsi lungo la discendenza femminile. Nella ricostruzione narrativa che cia
scuno fadei propri antenati o genitori € gia possibile scorgere non solo il ruolo che ognuno
assolve nella grande narrazione familiare, ruolo o destino piu 0 meno scelto o imposto, ma
soprattutto il delinears dei vissuti e dei desideri individuali, sempre complessi e misteriosi
poiché s intersecano, s innestano, s snodano sempre, pitl 0 Meno consapevol mente, con
quelli delle generazioni precedenti.

Gli antenati.chi erano il mito e la realta? Da bambina mi vantavo sempre che i Frame erano
arrivati con Guglielmo D’Orange.ll mito o larealtadi questi antenati si rafforzava ogni volta
che ricordo come nonna Frame avesse incominciato a lavorare in una filanda di Paidey a soli
otto anni; come lefiglie Polly, Isy, Maggie avessero sempre fatto le sarte e nei momenti di ozio
avessero creato squisiti ricami, lavori a maglia, merletti, lavori a uncinetto; e come suo figlio
George Samuel, mio padre, possedesse unavastagammadi talenti che andavano dal ricamo [.]
alatessituradei tappeti, ai lavori in cuoio, allapitturaaolio su tela e velluto®.

Il mito attraversa e tesseil ricordo e attraverso il mito € possibile costituire e ricostruire,
annodare e riannodare la propriaidentita.

La visita dal dentista, forse come per tanti, anche per Janet segna la fine della sua in-
fanzia. Le busse prese dal padre in una notte di pianto per il dolore ai denti e I'inganno del
dentista che la anestetizza attraverso una menzogna-— «annusail bel fazzoletto rosa» — sono
per Janet la misura reale della violenza e dell’inganno che spesso possono caratterizzare |
rapporti umani.

All’inganno degli adulti fa da contrappunto la precoce capacita inventiva di Janet, che
giocacon il significato delle parole ed e capace di costruire, anche per vie anomale, interre-
lazioni nuove, nuovi piani di senso e di significato, divers piani di reata.

E emblematico che frai suoi primi apprendimenti Janet ricordi il contrasto con I’inse-
gnante che vuole farle pronunciare correttamente la parola island con la s muta, mentre
Janet vuole pronunciareisland, giocando conil diverso significato, ossia“la terrache&”. In
guesto caso la parola nelle sue molteplici fenomenologie costruite attraverso il mutamento
di piccolissmi dettagli, serve a tessere un mondo popolato da quegli “altri” intravisti, im-
maginati, desiderati, utopici e che possono dare voce e corpo ai desideri negati. Ancora, fra
le parole che ricorda come una conquista e dotate di una forza dirompente nei suoi ricordi
d’infanzia menziona: decidere, destinazione e osservare che ritiene tutte e tre parti della
struttura di ogni racconto, ossia tutti decidono, tutti hanno una destinazione, tutti osserva-
no per decidere e definire la destinazione. L’interrelazione fra queste tre parole che hanno
significati diversi mache in realta per Janet s snodano I’'una dall’altra, stanno in rapporto,

10 Ivi,p. 8.
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convivono, s innestano I’una sull’atra, evidenzia I’'umana necessita di costruire un ordito
narrativo che siapresadi coscienza di sé ma anche traduzione e dissolvimento dei frainten-
dimenti e del silenzi della comunicazione.

Lascolarizzazione di Janet fa emergere quella drammatica i nadeguatezza della struttura
scolastica negli anni *50 ancora fortemente autoritaria e violenta. Da parte degli insegnanti
e della societa nel suo insieme emerge nitidamente larichiestaai giovani di omologazione,
di subalternita, di ubbidienza. Le punizioni corporali e le tattiche violente di sottomissione
vengono descritte lucidamente da Janet, come quella della maestra che la tiene un’intera
giornata in piedi sulla pedana intimandole ripetutamente: «Di la verita Janet, devi dire la
veritaw. |l Liceo femminile di Waitaki non e poi molto diverso: I’'obbligo dell’uniforme, la
camminata oggetto di controllo severo — “primala puntapoi il calcagno, primala punta poi
il calcagno” — fanno dire a Janet che «qualsias cosa rendesse il nostro aspetto diverso da
quello delle altre era causa di sgomento e preoccupazione»™. Il corpo portai segni delle
costrizioni**:

[] il mio corpo eravestito per gran parte delle ore di vegliadaun’uniforme.grigia che odiavo
sempre pit perché eradi gran lungatroppo stretta e la stoffaruvida pizzicava, e le lunghe cal ze
nere sembravano sigillarmi, e le bluse tutte con i polsini abbottonati stretti sui polsi e col colletto
appuntito abbottonato con bottoni di perla, completavano I’effetto sigillo; e le scarpe nere coi
lacci mi tenevano completamente prigioniero il piede; e poi guanti regolamentari, cappello e
berretto e, come ultimo sigillo una cravatta rossa e nera annodataintorno al collo.®

Attraverso I’laddomesticamento del corpo il potere manifesta se stesso, secondo quel ca-
pillare e pervasivo controllo che la societa disciplinare impartisce al fine di forgiare il cen-
sore nell’animo degli individui,

Nel 1942 con un diploma di scuola superiore conseguito brillantemente, e un biglietto di
favore in quanto membro dellafamigliadi un ferroviere, sale sull’accelerato delladomenica
esd dirigeasud, verso Dunedin dove I’aspettano I’universita e laprofessione di maestra, uno
dei pochi mestieri, in quegli anni, riservato ad una donna®.

Lavitauniversitaria non e facile: lontana da casa, sullo sfondo della guerra, sconfortata
dalla improvvisa libertd, sconcertata dall’organizzazione di un’aula universitaria dove ci
s poteva muovere liberamente'®, usa una sola parola per descrivere I’avvenuta e profonda

11 Ivi, p. 120.

12 L’educazione in qualungque sua forma, consiste in un sistema di tecniche che fondano la propria
efficacia sull’applicazione a un sistema di corpi. Cfr. R. Massa (a cura di), Le tecniche e i corpi,
Unicopli, Milano 1986.

13 J Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 155.

14 M. Foucault, Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1992; Id., Sorvegliare e punire. Nascita
della prigione, Einaudi, Torino 1976.

15 Sullafemminilizzazione dell’insegnamento come altra faccia dell’emarginazione femminile cfr. S.
Ulivieri (acuradi), Educazioneeruolo femminile. La condizione delledonnein Italia dal dopoguerra
aoggi, LaNuovaltalia, Firenze 1992; C. Covato, Un’identita divisa. Diventare maestrain Italia fra
Otto e Novecento, Archivio Guido |zzi, Roma 1996.

16 «La scuola moderna sta tutta inscritta in questo iter di governo, in questo gioco complesso di
istituzioni eideologiache dacorpo alladisseminazione produttivadellagovernamentalita, lariferisce
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interiorizzazione della sua immagine: “Mi ritirai. Avevo paura di esprimere le mie ideg”.
Iniziacosi unavitada studentessa universitaria e dainsegnante e ementare dove, nonostan-
tel’amore per la poesia sia sempre presente, lasua condizione di vita e quelladi unaragazza
sola, povera e timida

lo, la maestrina timida, tranquilla, che non dava alcun disturbo, assolutamente alcun disturbo,
passavo lamaggior parte del mio tempo libero nellastanzaadare voti, aprepararelelezioni, .a
studiare il mio testo di psicologia; e a scrivere e leggere poesier

Studia con grande impegno intellettuale e lavora con un eccesso di abnegazione di cui lei
stessa sospetta. Che cosa mistifica tanta dedizione? S comporta come «una ragazza incan-
tevole che non da alcun disturbos», evidenziando cosi, come direbbe Adorno, la cicatrice di
quella mutilazione sociale che la societa le ha inflitto*. Perché si costruisce un’immagine
cosi lontana dai suoi veri e profondi desideri? Sembra evidente, in tal senso, che s tratta
della interiorizzazione di un antico modello imposto: la societa borghese ha contrapposto
pubblico e privato e quest’ultimo, luogo declinato a femminile, lo ha caratterizzato con i
valori dellaintimita, riservatezza, prudenza, decoro, tutti valori destinati acontrollarei sen-
timenti e ad anestetizzare le passioni, ritenute queste ultime, in special modo per le donne,
foriere di gravi pericoli per laloro integrita moral €.

Janet mettein scenaquel sé chegli atri le hanno cucito addosso perché I’'unico posto che
le compete, in quanto donna, & quello di non esistere, di essere trasparente. E emblematico
che sia proprio la scrittura la sua vera possibilita di esprimersi: la scrittura che spicca sul
bianco della pagina & un segno, quasi indelebile di esistenza. La sofferenza di non avere un
proprio spazio di senso che non siaquello assegnato dallatradizione e l'impossibilitadi fars
accettare nellapropriadiversita, chelacollocafuori daquel centro chegli altri hanno fissato
per lei, vanifica l'originario suo desiderio di vita. E quas inevitabile, cosi, che un giorno
arrivi un mal riuscito tentativo di suicidio con un po’ di aspirina, che lel chiama quasi per
dare credibilita a suo gesto, acido acetilsalicilico.

Janet decide di raccontare I’evento del suo fallito suicidio in un temache un giovane inse-
gnante universitario assegna agli studenti, dal titolo “Sintetica autobiografia’. «Sapevo che
S usava portare maschere sul viso; tutti lo facevano.; ma non maschere cementate sul viso
fino aimpedirti di respirare e allafine soffocarti» scrive Janet. E cosi respira, scegliedi dire
la verita su se stessa, compreso il modesto tentativo di suicidio con I’aspirina. L’autenticita,
purtroppo, puod presentarei suoi rischi e cosi sara. Il giovane e dotto i nsegnante sostiene che

operativamente dentro le maglie della societa, dove agisce apartire dal governo dei corpi che vengono
sottoposti al disciplinamento, attraverso un’attivita scopica che dall’istituzione passa ai soggetti, alla
coscienza, attraverso un lavoro capillare di normativizzazione» (F. Cambi, Presentazione, in A.
Mariani, Foucault: per una genealogia dell’educazione, Liguori, Napoli 2000, p. 5).

17 J. Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 241.

18 «Ladovefingedi essere umana, la societa maschile educanelle donneil proprio correttivo, erivela,
attraverso questa limitazione, il suo volto di padrone spietato [.]. Quellachei borghes — nel loro
accecamento ideologico — chiamano natura, non & chelacicatrice di unamutilazione sociale» (ThW.
Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 105).

19 Cfr. S. Vegetti Finzi, Introduzione, in Ead., (a curadi), Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari
2000.
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un po’ di ricovero, solo per qualche giorno, certamente le fara bene e dopo poco tempo tre
“amici” I’accompagnano all’ospedale di Dunedin. Lei & docile. Quando Janet s rende conto
di essere statainternatain un manicomio, € troppo tardi poiché ladiagnos € gia arrivata e
la definisce affetta da schizofrenia.

Nell’'universo dell’istituzione totale Janet difende il proprio sé perseverando in un meto-
dico, lucido sdoppiamento: la brava ragazza di prima, diventa una brava paziente, mite, sot-
tomessa, all’altezza delle aspettative degli altri, testimoniando ancora unavoltache i mecca-
nismi di funzionamento delle istituzioni sono sempre autoritari, fondati sulla suddivisione
dei ruoli come forma di sopraffazione e violenza ma profondamente interiorizzabili per le
loro sofisticate tecniche di condizionamento?. Continua a scrivere dentro il manicomio, li
dove laparoladei pazienti per statuto ufficiale non halegittimitadi esistere, lasciandoci una
testimonianza lunga e accurata del suo internamento manicomiale nel romanzo Dentro il
muro. Attraverso la scrittura Janet Frame denuncia lo spazio istituzionale del manicomio
come il luogo per eccellenza del rifiuto dell’atro, dell’isolamento degli individui, della di-
struzione psicologica, ma paradossalmente la sua arte, vissuta a dispetto di un’istituzione
totale che sembra non ammettere scampo, dimostra che la strada del linguaggio & sempre
guelladaseguire, perché elastradadellaresistenzaai tentativi eai progetti di annientamen-
to. Lacomunicazione, insomma, mostra anche le sue folgorazioni empatiche e la possibilita
di comprensione reciproca.

La madre manipolata dai medici viene convinta che la lobotomia & I’unica strada da se-
guire per una buona guarigione, ma un nuovo dottore, appenaarrivato in clinica dalla Sco-
Zia, scopre, al’insaputa della stessa Janet che lei havinto il premio letterario Hubert Church
per laprosa con il suo primo volume di racconti The lagoon. Con aria severa le comunica:
«Ho deciso che lei resti com’e. Non voglio che cambi [] Latoglieremo da questo reparto
e niente lobotomia»*.

Dopo quas nove anni di internamento psichiatrico alternati a brevi periodi di liberta,
quasi 200 eettrochock, ognuno pari per I'intensita della pauraad unaesecuzione capitale, la
memoriaridottaabrandelli, privata ufficial mente della sua identita, Janet ritorna a casa.
Inizialmente fala camerieraa Grand Hotel di Dunedin, fin quando uno scrittore, Frank
Sargeson, letti i suoi racconti le propone un lavoro e la possibilita di continuare a scrivere,
alutatadaun sussidio. Inizia cosi questo periodo di formazione per Janet orientato dal biso-
gno di avers, di posseders perché mai s eraavuta, di amars edi avere curadi sé.

Era un mondo — scrive — nel quale non contavano le apparenze, nel quale ero libera finalmente
delle eterne opinioni sui miei capelli ei miei vestiti e il mio didietro che si vedeva attraverso la
gonna. Il tempo eramaturo. Acquistai un quaderno, carta da macchina, un nastro inchiostrato, e
incominciai ascrivere il mio romanzo?.

Poco dopo una borsa di studio le consente di andare in Europa, visita Londra, Parigi,
Ibiza e vive lontano dal suo paese per quas sette anni. Sono anni importanti sul piano esi-
stenziale e professionale, anni in cui pud dedicars ad una autenticae amorosaricostruzione

20 Cfr. E. Goffman, Stigma. L’identita negata, Laterza, Roma-Bari 1970.
21 J Frame, Un angelo alla mia tavola, cit., p. 293.
22 lvi, p. 328.
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di s&, conosce uomini che ama e da cui € riamata, scrive diversi romanzi e racconti, viene
premiata e conosciuta in tanti paes europel, fino ad essere ritenuta la piu grande scrittrice
neozelandese del Novecento. A Londra, in un famoso ospedale, viene finalmente negata la
diagnos di schizofrenia: «non avevo mai sofferto di schizofrenia, disseil medico. Qualsias
problemami si presentasse ora era per lo pitl una diretta conseguenza del mio soggiorno in
ospedale?=,

Tornain Nuova Zelanda dopo la morte del padre ed &€ una famosi ss ma scrittrice. Muore
nel 2004 di leucemia all’eta di settantanove anni, dopo aver vissuto la seconda parte della
vitafralascritturae gli animali della suafattoriain Nuova Zelanda.

Frail passato e il futuro, € il primo che tende a porre le condizioni. Il secondo tende a
toglierle. Pensare a futuro, € dungque sempre, correttamente, pensare ad un vuoto. Di cosa
riempirlo questo € il punto, mi chiedevo a vent’anni. Pochi anni dopo, I’epigrafe di questo
libro di Janet Frame servi a ottenere un’atrarisposta. L’epigrafe recita:

Dalla primaregione di liquida oscurita, nella secondaregione di aria e di luce, ho redatto le se-
guenti note con il loro misto di fatti edi veritae memorie di verita, con lo sguardo sempre fisso
allaterza Regione, doveil punto di partenzaéil Mito.

La narrazione e costruzione di sé attraversata anche dal rimpianto, dalla nostalgia,
dall’amore, dal timore della perditadi cid che amiamo, ma e sempre riprogettazione esisten-
zidle di sé e della propria esperienza su un piano mitico e storico-mitico. Per ogni individuo
c’e un archetipo nella fiaba dice Adorno, basta cercarlo con sufficiente pazienza®. L’emer-
gere della propria storia ritrovata sembra cosi possedere la forza dirompente di un’infanzia
ritrovata, resa nuovamente attiva nelle sue possihilita, nelle sue preziose credenze, nelle sue
favole dimenticate e inevase®™.

Quanto poi di tale narrazione della propria storiadi vita sia funzionale solo al passato e
guanto invece orientato al futuro in direzione prospettica non ci & dato sapere, questa € una
risposta che puod essere testimoniata solo a se stessi. Ma adesso, pensavo, ed avevo 30 anni,
il fondo del vero ottimismo non s riduce a sopportare la sensazione di vuoto.

23 lvi, p. 488.
24 Cfr. ThW. Adorno, Minima moralia, cit.
25 G.M. Bertin/M.G. Contini, Costruire I’esistenza, Armando, Roma 1983.
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