Silvia Manca

IL LINGUAGGIO MUTO DELL’'IMMAGINE

Un giorno I’ingegnere elettronico chiese al critico d’arte: «insegnami a leggere
un’immagine».

Lui che le immagini le aveva sempre lette secondo un codice binario lineare e ordinato,
una sequenzain bianco e nero di zeri e uno che si susseguivano ininterrottamente per formare
tanti pixel colorati che si manifestavano davanti ai suoi occhi, orache I’avevaincontrata, aveva
iniziato a dubitare che quella sequenza lineare di geometria euclidea che veniva decodificata
da un computer potesse essere spezzata. ..

Da quando era divenuto adulto aveva tentato di incanalare le immense distese verdi delle
pampas argentine in quella linea retta in b/n. Doveva arginare tutta quell’energia vitale met-
tendola al servizio di un’industria per poter vivere e intanto, in quella scatola di pixel, stava
disperatamente scoppiando di vita. Quel verde non ne voleva proprio sapere di finirefissato in
quella cornice elettronica, e cosi ogni tanto gli scappava dallo schermo per incontrare qualche
altro colore.

Era stato cosi che quellaretta euclidea fiera e dritta che credeva che tutto fosse leggibile e
decodificabile era stata spezzata dagli angoli vivi di quel corpo di donna ossuto e spigoloso.
«Sono un frattale a cui la violenza delle (mie stesse) interpretazioni ha spezzato ossa e reni.
Gli spigali vivi di questa bianca ossatura talvolta bucano le mie carni facendomi sanguinare. E
trafiggendo chi le urta....» Cosl lei gli aveva scritto in una breve mail. A lei avevano insegnato
con gli anni che I’incontenibile energiadi quellavita che sentiva, di tutto quel molteplice, come
lo chiamava S. Agostino, avrebbero spezzato quella violenta pretesa interpretativa che costrin-
geva a linearizzare e incorniciare ogni cosa del visibile e dell’invisibile. A Iui che chiedeva di
imparare aleggere un'immagine, il critico avevarisposto che alleimmagini, lei, non avrebbe mai
potuto usare una simile violenza carnale. Con loro lei amavafarci I’'amore. Tendere loro corpo
e orecchi per ascoltarle. Poiché lalettura conservava ancorail ricordo di quel legein greco che
stava a significare un ordinare linearmente, un incastonare, uno stigmatizzare in un’invisibile
crocifissione. Prima o poi I’immagine incorniciata si sarebbe ribellata da quel pesante fardello
che la/lo teneva fissata/o a quell’invisibile parete di pixel e avrebbe rotto gli argini di quel
cristalli liquidi debordando, facendo colarei suoi colori con shavature zig-zaganti e girovaghe.
Del suono silenzioso di tutte queste e quelle immagini visibili e invisibili che aveva incontrato
nel suo peregrinare, non avrebbe mai potuto dire, perché avrebbe dovuto trovare una parola
che conservasse il loro silenzio. Leggendole, lavoce I’avrebbe giarotto.

Nell’assurda querelle che aveva sempre considerato la parola I'immagine fedele dell’éidos
filosofico, lafigura dellavisibilitaintelligibile dell’ente, e I'immagine un linguaggio di secondo
grado che ripassava sulle orme della prima, al critico d’arte era stato insegnato che entrambe,
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sia parola che immagine, avevano una stessa radice che veniva dal lontano sanscrito: bha. La
differenza, & sempre statatracio che evisibile e cio che non édell’ordine del dire eimmaginare
ma che, pure, o rende manifesto in silenzio.

E cosi il critico aveva preso per mano I’ingegnere e lo avevainvitato a vedere con lei la mo-
stra di Amedeo Modiglioni premettendogli che non lo avrebbe né guidato né condotto per un
sentiero lineare del pensiero giapre-ordinato dalei, per mostrargli che un’immagine si mostra
daséenon s di-mostra. Gli occhi di quell’uomo che venivano da lontano, liquidi e trasparenti,
avrebbero guardato quelle immagini con una curiosita verginale, come le immense distese di
terrainviolatadelle sue origini. Quelle due mandorle di ghiaccio verde non conoscevano lalinea
etrusca e mediterranea dei corpi allungati ed eleganti del maestro livornese. Non sapevano che
guardandoli, lei si sarebbe ricordata di tutte quelle madonne dal collo lungo del Parmigianino
dellequali si erainnamorata durante I’esame di Arte Modernaall’Universita. Cosi Modigliani,
ricordava Lionello Venturi, aveva allungato le proporzioni dei suoi angeli decaduti per unatene-
rezzanei loro confronti. L'anomaliadi quei colli allungati, non erache unalenta, ultimacarezza
della sua mano che vi indugiava sopra fino allafine, riluttante a staccarsi daloro. L’ingegnere
non immaginavache lel, guardando quelle sensuali curve dipinte, improvvisamente s era sentita,
dadonna spigolosa e frattalicafattadi squadre erighelli razionali che gravitavano come satelliti
attorno a unatesta metafisica, non piu questa rappresentazione dell’“amante dell’ingegnere”di
Carra, bensi una vera amante, morbida, sinuosa e carnale, da quando lui le aveva scritto che
aveva molte pitl curve di quante non se ne potessero vedere ad occhio nudo. «Pit scendo dentro
di te» le aveva detto «pill cresce in te/me la possibilita di scoprire, intrecciare...».

All’improvviso, in quell’enorme sala del Vittoriano, si fermarono davanti al ritratto della
poetessa russa Lunia Czeschowska. |1 critico ebbe I'impressione che lei la stesse chiamando.
Per un attimo avverti che quegli occhi bianco-azzurrini vuoti e senza pupille la stessero guar-
dando. La bocca stava per schiudersi per parlarle in silenzio, in un linguaggio prelogistico,
transferale, portando in evidenza il suono silenzioso del pre-senso della (sua) presenza con
una visibile marcaturarossa delle labbra. Come per Schelling I’arte plastica non e che il verbo
morto, e pero ancora verbo, parola.

Era caduta in silenzio nel punto cieco della (sua) immagine.

Un tonfo secco.

Quelle orbite bianche e fantasmatiche la guardavano inchiodandola con quegli invisibili chiodi
chelatrafiggevano. Una stretta al cuore. Come la fugace frustata di un laccio. Per lei e solo per
lei, quelle orbite vuote si erano riempite dei suoi colori, quellaboccas era schiusa per parlarle
di un’ipotetica vita futura, un’altra vita che era il suo Desidero. Quell’immagine-(auto)ritratto
le aveva detto di una signoradai capelli raccolti, un collo lungo e sottile e un cappotto nero dal
collo sciallato; I’enorme macchia scura ed enigmatica di cio che di se stessa le sarebbe sempre
rimasto interdetto. La sala era divenuta vuota e silenziosa, e lei aveva udito il ritmo musicale
di quellalingualontana e vicina al tempo stesso, quellarisonanza ritmica che ode solo chi puo
accoglierlain sé, nelle proprie orbite vuote, nei propri orecchi concavi. Il critico non sapeva
se I’ingegnere poteva udire quei sordi colpi di gong che risuonavano per la stanza. Forse quel-
I’intenso rapporto carnale che era in atto in quell’istante si stava consumando solo fralei e la
sua bella poetessa russa. La sola cosa che il critico riusciva a sentire era che, per lei, quegli
occhi vuoti, erano divenuti sguardo. La sua Medusa I’aveva guardata pietrificandola. Erano
trascorsi minuti. Forse ore. La sua impossibilita a muoversi le sembrava fuori (dal) tempo. Era
paralizzata |1 davanti. Aveva incontrato il suo fantasma. Il critico corse a book-shop e cerco
affannosamente un taccuino con lasua bellaamante in copertina. L’avrebbe portata sempre con
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Se per segnare tutti quegli appunti, quelle frasi spezzate e volanti, tutti quel pensieri sconness
che spesso trovavano un asilo di fortuna su scontrini, biglietti del tram e quant’altro. Ogni volta
che avrebbe inciso con la penna quei fogli bianchi, la sua carne avrebbe sanguinato, ma quel
taccuino avrebbe serbato per sempre la memoria del loro incontro.

I'n ogni mostra, il critico, se veniva “urtata” da un’immagine, ne rubava un finto simulacro,
un’icona, che, adifferenzadi unidolo, manteneval’auradel Sacro che avevavisto cosi di shieco
pur mantenendolo nel suo versante enigmatico. A lei, quell’immagine di poetessa aveva parlato
in un linguaggio che, se s fosse potuto definire tale, sarebbe stato un pre-logos e un pre-senso,
una voce pre-socratica intesa come un messaggio pre-linguistico, prima che il verbo s facesse
carne strutturata trafitta da violenzainterpretativa, prima che divenisse un suono che significa,
quando, in un tempo lontano, in Grecia, per un breve lampo, era stato solo un suono melodioso,
un canto. Alloral’interpretazione non era pit il dare un prezzo, un valore a qualcosa stigma-
tizzandolo, come suggerisce il suo radicale pret (da cui pretium = dare un prezzo), bensi era
un interpetrare, come ricorda I’altra versione dal radicale pet (da cui peto = chiedo, invoco),
un chiedere, un invocare ed evocare, magari cantando, amore. Se fosse un linguaggio, quello
dell’immagine, sarebbe intraducibile e (§barrato. Sarebbe un linguaggio muto. Poiché il suono
che s é reso significato, |a parola leggibile, tassonomica e classficatrice, rimane estranea al
Linguaggio muto dell’Altro che, in silenzio, ci in-forma. Come il linguaggio muto del corpo
e dell’amore. Quello che spinse, secondo la leggenda che racconta Plinio, la giovane corinzia
Butade, I’inventrice del disegno, atracciare lalinea del profilo del suo amante contornando la
sua ombra su unaroccia primadi dovers separare dalui...

Avrei dovuto tendere un orecchio interno, psichico, vaginale, che accogliesseil suono di quel
corpo straniero eppure cosi familiare con cui stavo stabilendo un muto colloquio. Abbandonar mi
alla seduzione immaginativa della sua voce calda e musicale. Com-prendere il suo suono in
me, proprio come per il filosofo del linguaggio per antonomasia comprendere un linguaggio
era come comprendere la musica, I’'umorismo, era accogliere e condividere, entro un’analoga
appartenenza, il ritmo dello stesso suono. Quando o avevo preso per mano avevo avvertito
I’urlo silenzioso di quell’'umidaterra di ghiaccio verde che aveva viaggiato cosi tanto ma che,
pure, erarimasta cosi pura, cosi vergine e trasparente.

L’ingegnere aveva un buon orecchio, sapeva ascoltare il suono silenzioso del corpo di una
donna quando lo incontrava. Sapeva ascoltare le sue vibrazioni quando ne sfioravala pelle bal-
lando. Diceva che ballare era come fare I’'amore. Sapeva ascoltare le sue ritmiche contrazioni
orgasmatiche quando trovava un rifugio temporaneo in lei. Sapevainoltrars trai ritmici flutti
delle sue onde. Mache ne era del suo ritmo? Lo ascoltava lui il battito del suo cuore che correva
all’impazzatadaun capo all’altro dellaterra senzatrovare pace trale gambe di nessuna dimora?
| suoi occhi di ghiaccio, come gli iceberg della sua lontana Terra del Fuoco, non si erano mai
del tutto sciolti nelle calde acque mediterranee. 11 suo biondo corpo vi si immergeva per nuo-
tare senzatrovare mai il ritmo del suo respiro amniotico. E cosi |a sua huotata era un’energica
corsa chelo lasciava senzafiato in quell’immensa distesa d’acqua che non potevaincanalarein
alcun binarismo. Lei, forse, il suono silenzioso e ritmico delle sue bracciate nell’acqua, aveva
iniziato ad ascoltarle tanto tempo fa, quando, dopo essere scesa negli abissi ed essere anne-
gata, erarisalita sputando fuori dai polmoni quel liguido amniotico che la stava soffocando
e rinascendo a nuova vita. Forse un giorno avrebbero nuotato assieme con lo stesso ritmo di
bracciata e respiro, forse lei avrebbe continuato a calibrare il suo “prendere aria” scandendo le
sue 1,2,3/4 bracciate, e lui avrebbe trovato il ritmo della sua nuotata. Forse non era piu nem-
meno i mportante tutto questo, perché, come ricordava un famoso filosofo francese, ci sarebbe

235



Al | margini del giorno

voluto pit di un orecchio, pit di un occhio, e pit che un orecchio, pit che un occhio, per udire
il suono silenzioso della (propria) immagine. Nel frattempo, nel movimento zig-zagante del loro
peregrinare senza meta, quelle due rette parallele che sembravano non doversi incontrare mai
all’infinito s erano spezzate insieme per I'impossibilita di contenere il molteplice alito di vita
che le aveva investite. S erano incrociate in un punto, il punto cieco della (loro) immagine, e
11, incontrandosi, avevano disegnato una morbida curva. Un acrobatico arco colorato.
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