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Eusebio Ciccotti

IL MONDO RIFLESSO
La società della finzione tra letteratura e cinema

1. Il mondo riflesso nel Si gira di Pirandello

Si gira… viene ospitato a puntate nella «Nuova Antologia», dal 1° giugno al
16 agosto del 1915. Sarà pubblicato poi in volume, nel 1916, col medesimo
titolo, per i tipi dei Fratelli Treves di Milano. Nell’edizione del 1925, per R.
Bemporad e Figlio di Firenze, il romanzo, senza grossi cambiamenti, apparirà
con il titolo di Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Il testo di Pirandello è
storicamente il primo romanzo in assoluto (sino ad eventuali rinvenimenti di
altri testi) che abbia come tema il mondo del cinematografo1.

Primato che si “raddoppia” ricordando come il Si gira... presenti dei
riferimenti alla produzione cinematografica, alla realizzazione – diremmo oggi
– di set, al mondo degli attori e dei tecnici con una precisione  indice di una
documentazione scientifica di Pirandello e/o di una presenza fisica sui luoghi
di produzione, dovuta anche al suo domicilio romano vicino ad una Casa di
produzione, la Film d’Arte Italiana, sulla via Nomentana ( nel quartiere di
Monte Sacro)2.

All’ interno della vasta bibliografia dedicata al romanzo alcuni interventi si
sono occupati della eventuale influenza del cinema sulla struttura del
romanzo3. Eppure gli studiosi, dopo aver ricordato i temi e i motivi
cinematografici presenti nel testo, concordano nell’affermare che il Si gira…,
comunque, non può considerasi “globalmente cinematografico” (Raffaelli).

  Per i passi squisitamente collegabili al linguaggio del cinema  viene citata
la scena del “Quaderno terzo” del romanzo, quella del sorpasso da parte
dell'automobile del carretto su cui viaggia l’operatore Gubbio. Accanto a
questa noi proporremmo anche quella  finale del romanzo, molto nota, del
tragico evento dello sbranamento, che pare dipanarsi come una lunga intera

1 Per analisi di carattere linguistico rimandiamo al citato, La lingua in Pirandello, di S. Raffaelli. Lo
studioso, dopo una esauriente ricognizione critica degli studi relativi al Si gira..., analizza
dettagliatamente la gestazione del romanzo e i rapporti tra esso e il mondo del cinema, in uno studio
linguistico comparativo con le riviste di cinema, il linguaggio dei giornali d’epoca, la narrativa di
soggetto cinematografico, il cinema realizzato. Chiude il lavoro con una appendice ragionata del lessico
cinematografico di Si gira... comprensivo di 96 voci, da “agente” a “viaggio”.
2 S. Raffaelli, cit., p.41 che cita F. Càlleri, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa di scritti
teorici e creativi, Venezia, Marsilio, 1991. Per ciò che concerne l’interesse pratico dei letterari italiani per
la realizzazione cinematografica il primato spetterebbe, come ricordato a Gozzano.
3. Cfr. M. Gavriel, Irrealtà e ironia del fatto filmico in Pirandello, in «Inventario», 1981, pp. 74-96;
Pirandello ed il cinema nei generi letterari, in C. Catania (a cura di) Pirandello e D'Annunzio nel cinema,
Agrigento, Centro di Ricerca per la narrativa e il cinema, 1989, pp. 31-45, in S. Raffelli, cit., p. 98.
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sequenza da cinema, all’interno di un concetto di regìa. Tale finale ci consente
di entrare nel nostro discorso: vedere il set ricostruito  da Pirandello come una
copia del mondo reale, luogo altro, nel quale Serafino è imprigionato.

– Attenti, Si gira!

E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai tronchi in fondo, da cui
già spuntava la testa della belva, bassa, come protesa a spiare in agguato; vidi
quella testa piano ritirarsi indietro, le due zampe davanti restar ferme, unite, e
quelle di dietro a poco a poco silenziosamente raccogliersi e la schiena tendersi
ad arco per spiccare il salto. La mia mano obbediva impassibile alla misura che
io imponevo al movimento, più presto, più piano, pianissimo, come se la
volontà mi fosse scesa – ferma, lucida, inflessibile – al polso, e da qui
governasse lei sola, lasciandomi libero il cervello di pensare, il cuore di sentire;
così che seguitò la mano ad obbedire anche quando con terrore io vidi il Nuti
distrarre dalla belva la mira e volgere lentamente la punta del fucile là dove
poc'anzi aveva aperto tra le frondi lo spiraglio, e sparare, e la tigre subito dopo
lanciarsi su lui con lui mescolarsi, sotto gli occhi miei, in un orribile groviglio.

[...] io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio, su quell’affanno là, il ticchettìo
continuo della macchinetta, di cui la mia mano, sola, da sé, ancora, seguitava a
girare la manovella; e m’aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata addosso a
me, atterrato quello; e gli attimi di quella attesa mi parevano eterni e mi pareva che
per l'eternità io li scandissi girando ancora la manovella, senza poterne fare a meno,
quando un braccio alla fine s'introdusse tra le sbarre armato di rivoltella e tirò un
colpo a bruciapelo in un'orecchia della tigre sul Nuti già sbranato; [...]4.

È indubbio come tutta la scena che il lettore vede sia dal punto di vista di
Gubbio (quindi una soggettiva: siamo all’interno di un “racconto
focalizzato”5). Tale campo visivo va a completare ciò che l’occhio di vetro
della macchinetta, sta “vedendo” e impressionando ma non può “contenere”. Il
vero occhio, che collega diversi punti della scena, che “panoramica” e
“dettaglia”, non è quello della macchina da presa ma, appunto, quello di
Gubbio: questo è ciò che intendiamo per “regìa” presente nel “racconto”.
Infatti mentre la mano “seguitava a girare la manovella” il lettore si trova
dentro il montaggio delle diverse inquadrature della scena, ri-tagliate attraverso
gli occhi di Gubbio. Tale successione di “quadri” (dal piano ravvicinato delle
foglie, alla figura media del Nuti che imbraccia il fucile, al dettaglio del
braccio armato di pistola che entra in “campo”, sino all’orecchio colpito –
ancora un dettaglio! – della tigre) non fa altro che palesare un raccontare
proprio del montaggio cinematografico6.

4 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 174.
5 G. Genette, Figure III cit., pp. 237 e sgg.
6 Si propone un accenno di estetica cinematografica, esulante dal nostro campo d’indagine, ma che
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Il linguagigo cinematografico che in parte traspare dal testo letterario non fa
altro che confermare  come i due lingiagi, letterario e cinematografico si siano
perfettamente ibridati. Stile che, a sua volta, riflette il contenuto filosofico: “e
gli attimi di quell’attesa mi parevano che io li scandissi per l’eternità”. Il
mondo della finzione ormai può esser allungato per l’eternità: in quanto è
tempo dello spettacolo. Il set che ripoduce la vita sarà proiettato in tutti i
cinema del mondo e lo spettatore a sua volta si proietterà in quel mondo
spettacolare che è ormai un presente senza tempo. O, meglio, accade quello che
Debord descrive lucidamente: “nel tempo spettacoalre il passato domina il
presente”. Diremmo che il passato (la finta realtà rapprensentata da un set che
ora non esiste più neanche come finta ricostruzione scenografica) si sostituisce
al presente creando, ad ogni proiezione, un tempo e uno spazio altro,
perennemente presente ma non esistente come luogo reale. Bensì si enuncia
come  luogo altro dove chi parla e agisce usa uno spazio-tempo  diverso da
eullo reale.  È, il set di Serafino che immortala per sempre la vera morte di un
momento vero trasformandola in finzione ciclica, uno dei più sorpendenti
nonluoghi della postmodernità di cui parla Augé? Cercheremo di rispondere
più avanti.

indirettamente aiuterebbe a delineare i rapporti pratico-estetici tra Pirandello e il cinema. Come premessa
va ricordato che nel periodo 1911-1914 si affacciano i primi movimenti di macchina – a volte rudimentali
e non coscienti – a seguire il movimento interno di una scena (altre volte voluti e pienamente espressivi:
p.es., v. Pinocchio, Der Student von Prag, Cabiria). Ora, in una azione movimentata come il finale di Si
gira... , luogo cataforico più volte annunziato, cui tutto il romanzo tende, ci si aspetterebbe un accenno
circa le intenzioni registiche del regista e di Gubbio, nel "seguire" l’azione inquadrata – prima dello shock
che "bloccherà" lo stesso Gubbio – con l'occhio della macchinetta: p. es. il ricorrere ad una “panoramica”
che, narrativamente, sarebbe stata forse più avvincente. Possibile che la ripresa dell’azione è concepita
come una inquadratura fissa, da quadro teatrale? Tale soluzione registica, tecnico-estetica, non è
contemplata da Pirandello. Perché? Ciò gli consente, è vero, di arrivare implicitamente ad un "montaggio
letterario" forse più originale, come si è tentato di dimostrare sopra. Però è un fatto, che va sottolineato,
come in tutto il romanzo Serafino Gubbio sia un "operatore alla Meliès": la sua macchinetta oltre ad
essere "passiva" è anche pigra: non vi è mai un movimento d'asse (carrello) o una rotazione (panoramica).
Ciò induce ragionevolmente ad avanzare l'ipotesi, che l'autore al tempo della stesura dei Quaderni – pur
avendo visitato qualche Casa, come quella di via Nomentana, documentata da F. Càlleri – non abbia mai
assistito effettivamente a delle riprese cinematografiche o, se sì, soltanto eccezionalmente e brevemente.
Sì registrerebbe così una assenza della pratica del set da parte di Pirandello che contrasta con una ampia
conoscenza della fase di realizzazione di un film: ché i Quaderni indugiano abbondantemente: camerini,
trucco, reparto del Positivo, film a colori, addetti alla perforatura, addetti ai prosciugatoj, etc.. Ciò
conferma come l'autore avesse visitato sì gli stabilimenti, avesse raccolto informazioni, avesse
probabilmente anche schizzato una sorta di progetto degli studios ad uso del romanzo, ma non avesse
dedicato tempo alle riprese. In contrasto si pone invece l'esperienza di un Gozzano. Questi, in Il riflesso
delle cesoie, presentando l'Albini, rimarca la professionalità e la pazienza di quest'ultima nel ripetere una
scena anche "dieci volte". Per non parlare del S. Francesco che è dello stesso anno del romanzo. Inoltre
va aggiunto che il Pirandello non doveva essere un assiduo frequentatore del cinematografo e quando vi si
recava non doveva apparire interessato alle soluzioni tecnico-estetiche del cinematografo, altrimenti
avrebbe utilizzato, nella sua finzione, alcuni passaggi notevoli di estetica cinematografica presenti in
diversi film italiani e stranieri dei primi anni Dieci (primo fra tutti Cabira che è del 1914).
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2. I “racconti cinematografici” di Gozzano. Pamela-films (1915)

Nel medesimo 1915 (anno in cui inizia a redarre la sceneggiatura S.
Francesco d’Assisi – infra), Gozzano compone due racconti brevi, che hanno
per tema il mondo del cinematografo: Pamela-films e Il riflesso delle cesoie.7
Questi,  insieme a Si gira…,  fondano un sottogenere letterario che qualcuno
denominerà letteratura di argomento cinematografico, ancora oggi spesso
praticata8. Sono i primi racconti d’argomento cinematografico,  in senso
assoluto, di un notevole livello letterario. Storicamente  precorrono,  i “racconti
cinematografici” dei primi anni Venti: da K. Mansfield a Horacio Quiroga, da
Peter Jilemnický a C. E. Gadda e Giacomo Debenedetti.

In Pamela-film la protagonista è una vecchia zitella, Pamela Ottempati. Da
giovane, fu sposa mancata, a causa di un “destino crudele” che “le aveva rapito
il promesso sposo quasi alla vigilia delle nozze, con una polmonite
fulminante”9. La donna, ora sessantenne, non era mai stata bella e per questo

Il tempo non l’aveva potuta imbruttire. Chi la ricordava ventenne la ricordava
così: orrida e maschia, angolosa ed ossuta, leggermente gibbosa e leggermente
claudicante, col profilo grottesco di certi palmipedi esotici: il naso enorme
complicato di strane protuberanze, la bocca fessa fino agli orecchi, gli occhi
piccolini e verdi protetti dai sopraccigli congiunti in un sopracciglio solo,
densissimo, prominente come certi mustacchi...10

Suo fratello, tornato dalla Francia, aveva messo su una Casa di produzione
cinematografica, la Ottempati-Films, che navigava a gonfie vele. Ciò era
motivo di “disonore, danno, e scorno” per la signorina in quanto, quando
passeggiava, seppur raramente, per il paese, Vareglio, diverse pellicole della
Casa Ottempati le parlavano dai muri attraverso “grandi cartelli murali
effigianti delitti ed amplessi, uomini efferati donne discinte”11, costringendola
ad abbassare gli occhi e a corrugare “i sopraccigli enormi”12 .

Un giorno, deceduto improvvisamente il fratello e divenuta proprietaria della
casa di produzione, la Madamigella non può più rifiutarsi di visitare la Casa
dove mai era entrata. Infatti, deve incontrare lì l’avvocato che le illustrerà la

7 Il tema del cinema apparirà accennato anche in altri racconti: “Un sogno, La scelta migliore, Gli occhi
dell’anima, L’eredità del volontario”. Cfr. Mariarosa Masoero, Introduzione a Guido Gozzano, S.
Francesco d’Assisi, edizione critica a cura di M. Masoero, Torino, Edizioni dell’Orso, p. XXI.
8 Sulle intersezioni tra testi letterari e film, sotto forma di citazione, si vedano rispettivanemte due
articolati volumi: Paolo Taggi, Storie che guardano, Roma, Editori Riuniti, 2000 e Alessandro  Zaccuri,
Citazioni pericolose, Roma, Fazi, 2000. Il primo è una “storia” della presenza del cinema nei testi
letterari; il secondo, simmetricamente, della presenza  di luoghi e personaggi letterari nei film.  Entrambi
si riferiscono, principalmente, al secondo Novecento.
9 G. Gozzano, Pamela-Films, in I sandali della diva, introduzione di M. Guglielminetti, commento di G.
Nuvoli, Milano, Serra e Riva Editori, 1983, p. 137.
10 Ivi.
11 Ibidem, p.138.
12 Ivi.
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struttura della fabbrica, come funziona e l'importanza di girare dei film. Ma
ecco che Gozzano risolve il racconto seguendo una collaudata gag
cinematografica. I tecnici, le comparse e tutto il personale presente sui diversi
set la scambiano per un comico – esperto in travestitismo –, un certo Tulipier.
Comincia uno a chiamarla “Tulipier”, un altro “Ciao Tuliper”, poi un terzo, e
così via. Lei sotto shock e impaurita, allunga il passo, tira a sé il cagnolino
Bob, cerca di fuggire attraverso stretti corridoi e passaggi vari che
improvvisamente si materializzano, misteriosi e minacciosi, tra le quinte. Ma il
personale, divertito, credendo che Tulipier stia recitando, la segue
sghignazzando, lanciando saluti, cercando di fermarlo/a. Ora Pamela quasi
corre, supera vetrate, imbocca piccoli teatri di posa, ma le voci sempre più
insistenti la inseguono: in preda al terrore e sconvolta cerca di mettersi in
salvo:

“Tulipier! Passa via! Mi guasti la scena, buffone.” Pamela arretrò a destra, tra un
gruppo di fachiri e di baiadere. Ebbe chiuso ogni scampo, si vide perduta,
s’addossò ad un’ara di Visnù, volgendosi alle difese, con Bob che abbaiava
furiosamente, stretto sotto l’ascella, l’ombrello massiccio roteante nella destra. Il
tremito le scoteva il mento barbuto, le agitava gli enormi sopraccigli, il cappellino
dalle tre penne squallide. I soldati di Napoleone, i Bramini, le fecero cerchio,
acclamandola:

È Tulipier! Che artista!
Come si trucca!
Non si direbbe truccato!
Sembra una strega autentica!
[...]
Pamela gettò un grido e svenne tra le braccia dell’avvocato13.

Riavutasi con un cordiale, Madamigella Pamela Ottempati si rifiuta di
visitare la Casa e, il giorno dopo, decide di liquidare l'attività.

Pamela-Films, breve storia sul mondo del cinema, è una sorta di apologo
morale che illustra due mondi, due concezioni di vita. Il mondo della Pamela,
chiuso alle novità, con la donna timorosa che il progresso (rappresentato dal
cinematografo) porti scandali e perturbi la morale. Il mondo del cinematografo
governato da interessi economici, luogo di finzione per eccellenza, dove la
Storia, dai Romani a Napoleone, e la geografia, dall'India (evidenti le
reminiscenze di Verso la cuna del mondo: abbiamo baiadere, Visnù, ecc.)
all'Europa, sono raccolti in pochi metri quadri. Dove le vicende, anche minime
e personali, sono finte. Ma soprattutto Gozzano, con la gag dell'equivoco,
cuore e fine del racconto, getta sul tappeto della teoria del cinema – ma anche
della letteratura – uno dei problemi “filosofici” della finzione (di lì a qualche
anno studiato dal teatro di Pirandello; imposto con il divismo hollywoodiano

13 Ibidem, pp. 142-143.
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ed, infine, esploso prepotente nella seconda metà del Novecento, con la “realtà
televisiva”): dove è il confine tra l’attore e l’uomo vero – che incontriamo in
strada –, tra finzione e realtà, tra luogo  vero e luogo ricostruito14?

3. Il riflesso delle cesoie

In Il riflesso delle cesoie15, protagonisti sono due ex artisti “falliti”, Tito
Verri e Albina Albini, rispettivamente ex pittore ed ex attrice di teatro.
“Direttore” di film (ossia regista) lui e attrice per lo schermo lei, conosciutisi
sul set anni addietro, sono marito e moglie.

Gozzano, nel tratteggiare le psicologie, accenna all'amaro che essi si portano
dentro per non aver avuto successo nella “vera” arte, visto che ora realizzano
“una film [che è] una tenue cosa sentimentale” (p. 283). Lui, infatti,
promettente artista che aveva già esposto a Venezia e a Monaco fu bloccato
nell’ ispirazione dalle “vicende (e dalla) autocritica morbosa, dall'innato
pessimismo”.16 Lei lasciò il collegio per esordire a diciotto anni sulle tavole del
palcoscenico. Ma “l’impazienza ingenua delle principianti” (p. 281) l’aveva
portata a dilapidare tutto il denaro ricevuto dal suo tutore e amministratore. Era
ormai in una fase pericolosamente discendente in cui stava passando dal
“vagabondaggio artistico” (p. 281) a quello “galante” (p. 281) quando iniziò a
recitare per la nuova arte. Infatti  “il cinematografo aveva salvato in parte
Albina Albini dalla galanteria mercenaria.”17

I due sono tratteggiati secondo il personaggio-tipo dei racconti di Gozzano:
malinconici, falliti, con un misterioso, e talvolta triste, rimpianto segreto per
non aver saputo vivere la giusta vita, cupi e ipocondriaci. Infatti, sul lavoro,
quando il Verri e l’Albini si incontrano

[...] nei teatri vetrati, durante i giorni canicolari, in un'atmosfera torrida di follia
o durante i geli sulle ruine nevose d'un castello l'Albini doveva ripetere per la
decima volta una scena, e Verri vigilava operatori, impartiva ordini, correndo [...]si
passavano vicino, si fissavano un istante con un sorriso esausto, sussurrandosi con
tenerezza amara:

- Vita dannata!

14  Gianni Rondolino, soffermandosi sulla debolezza teorica di alcune osservazioni estetiche sul cinema
del poeta, contenute in una nota intervista (rilasciata pochi mesi prima della sua morte), Il nastro di
celluloide e i serpi di Laocoonte (in «La Donna», 5 maggio 1916), così commenta: “Se avesse voluto o
saputo sviluppare, sul piano teorico, le intuizioni contenute nella novella – coiè il mescolamento tra realtà
ed apparenza, di verità e di finzione – egli sarebbe giunto, probabilmente, a una più profnda e articolata
individuazione di quello che il cinema è, sul piano della produzione di ciò che oggi è definito
l’immaginario collettivo.” G. Rondolino, Gozzano e il cinema, in AA.VV. Guido Gozzano. I giorni, le
opere, Firenze, Leo S. Olschki, 1985, pp. 278-279. Tale giudizio  ci pare eccessivamente severo: in realtà
tutta l’ambiguità del binomio realtà/finzione è ben espressa già nella “fiction”  letteraria.
15 Guido Gozzano, Il riflesso delle cesoie, in I sandali della diva, cit.
16 Ibidem, p. 281.
17 Ivi.
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- Mestieraccio infame!18

Lui per non aver saputo o voluto dipingere come forse poteva, ora dirige
film; e probabilmente si sente in parte riscattato, perché

[...] nessuno più del Verri sapeva improvvisare uno scenario urgente, un arredo
complicato, scegliere i luoghi migliori, inquadrare l'azione in pittoreschi paesaggi
di ruine e di piante19

Lei, sfortunata, per aver avuto in dote quella voce così roca che quando apre
bocca desta meraviglia, irrimediabilmente “[...] brutta come una brutta voce
maschile”. Ma il cinema (muto!) fu provvidenziale, così che Albina Albini
poteva offrire

[...] una maschera bella, e più che bella, espressiva, bene scolpita, con una
fronte, un mento, un profilo che s'avvaloravano d'ogni giuoco di luce anche
violento; e la sua persona svelta vestiva con grazia intelligente il robone della
dogaressa e il peplo della cortigiana, l'amazzone moderna e il grembiulino
dell'educanda. Perché Albina era intelligentissima, e portava nell'estetica, nella
mimica dell’arte muta un'anima ed un buon gusto che molte attrici drammatiche le
potevano invidiare20.

Ecco che si presenta il problema di dover girare una scena in un posto
particolare. La produzione è in difficoltà: Albina scorre velocemente lo
scenario e dice che “ha” quel posto. A due ore di macchina. Verri, lei e
l'operatore si mettono in viaggio. Si tratta di un convento. Dove ella fu
educanda, sino ai suoi diciotto anni. Inizialmente le suore, rispondendo a
qualcuno della troupe giunto precedentemente, non concedono il permesso per
le riprese. Ma Albina vuole provare personalmente. Fattasi aprire la porta
dietro la quale immaginava chissà “quale tanfo di chiuso e di buio secolare”
(283) e scoprendo invece “una luce filtrata dai pergolati di un immenso cortile,
ed in mezzo il cielo azzurro come un velo moresco” (p. 284) chiede della
madre superiora. La suorina al portone dice d'esser lei, ma Albina cerca la
“sua” superiora, quando lei studiava. Allora le viene indicata suor Candida,
seduta su una panca, insieme ad altre due consorelle. La vecchia ex superiora è
ormai cieca. ma si ricorda di Albina, quella la ragazza più brava ad “allestire
feste di carnevale”: si stringono le mani. Albina introduce suo marito e
racconta come abbia realizzato il suo sogno di recitare. Parlando del cinema
dice che “è una menzogna necessaria”, aggiungendo che le loro
“cinematografie” appartengono ad un “repertorio lecito ed onesto, soggetti tolti
dalla Bibbia o dalle buone letture.” I due ispezionano il gran parco. Poi Albina

18 Ibidem, p. 282.
19 Ibidem, p. 281.
20 Ibidem, p. 279.
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è presa da una scena di vita quotidiana che si presenta ai suoi occhi. Sono le
educande

[...] che sciamano garrendo. La ricreazione delle quattro. Come tutto è
immutato! La donna si sedette sul marmo osservando le giovinette dall'alto,
coll'occhialino:

– Ma quella è Rosa Isnardi! e quella Ida Gaudenzi! e quella Gina Vitale, la
piccola morta il giorno di Pasqua.
– Che cosa fantastichi?
– Niente. Osservo come gli stessi tipi di donna tornano nel tempo... –
mormorava Albina colla sua voce più cupa21.

Il racconto si chiude con i due còlti mentre scendono dall'ultimo dei terrazzi
di cui è composto il parco della settecentesca villa che ospita il collegio,
soddisfatti di aver trovato gli esterni, con le solite battute leitmotiv:  “Dannato
mestiere! Vitaccia infame!”

L'ultima inquadratura del “regista” Gozzano, però, non è per i due ma per
noi lettori, “quadro” che essi non vedono:

Sulla panca le tre suore decrepite, sedute a distanze uguali, muovevano
macchinalmente il rosario fra le dita ossute, ma sembravano reggere il fuso, le
cesoie, il filo22.

Va subito premesso che per quanto concerne la descrizione del mondo del
cinema all’interno di un racconto breve degli anni Dieci, Il riflesso delle cesoie
è quello in cui la tematica cinematografica è più articolata. Gozzano parlando
del fallimento dei due artisti nelle due arti maggiori e classiche (pittura e
teatro) allude indirettamente ai diversi fattori pratici, economici e soprattutto
estetico-teorici che soggiacevano, in quel periodo, alla definizione ontologica
del cinematografo.

1) Aspetto pratico. A Verri e all’Albini il cinematografo consente di vivere
esercitando una professione dignitosa anche per chi, come loro, aveva fallito
nei domìni dell’arte vera.

2) Aspetto commerciale: l’urgenza di girare film anche “tenui”, dunque
senza pretese artistiche, per poter vivere.

3) Aspetto estetico-teorico: lìautore, attraverso i due protagonisti, ci ricorda
che la pittura e la recitazione teatrale in quegli anni, facevano il loro ingresso
nel cinema fondendosi in un nuovo linguaggio (insieme ad altre, quali la
fotografia, la letteratura, e la musica – sino al 1928-1930 riprodotta in sala).

Il riflesso delle cesoie quindi – più che Pamela-Films –, attraverso notazioni
di carattere psicologico-narrative relative ai personaggi, può sollecitare alcune
riflessioni sull’ “essenza” del cinematografo del periodo. Da una parte si

21 Ibidem, p. 285.
22 Ibidem, p. 286.
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possono ricostruire alcuni aspetti pratici del mondo della produzione
cinematografica, dall’altra risalire a combattute questioni di carattere estetico-
teorico. È infatti innegabile che, ad un livello di lettura più sotterraneo, il
racconto rifletta il dibattito del tempo sulla natura del cinematografo e sulla
sua funzione. Verri e Albini sono due ex artisti, in un certo senso due “falliti”,
dell'Arte classica. Essi si autorecuperano e autorigenerano solo attraverso una
nuova forma di raccontare storie e trattare temi: che purtroppo è meramente
commerciale. Per questo vivono il proprio mestiere come “infame”. Sono
coscienti di non lavorare per un’arte “vera” (come quelle da cui, in gioventù,
erano partiti), vivono il rimorso per non aver avuto la possibilità (Albini) o la
forza (Verri) di “frequentare” la vera Arte. Ma il narratore (e lo abbiamo
ricordato), ci tiene a sottolineare come nel cinematografo il loro ruolo è
professionalmente alto, al livello di autentici artisti: lei ha capacità estetiche
che molte attrici drammatiche le invidierebbero; lui sa trovare le inquadrature e
i luoghi come pochi sanno fare.

Allora perché il loro è un “mestieraccio”? Sembra che l’autore-Gozzano,
attraverso i due personaggi, voglia far passare una certa idea, allora dominante
(presente in autori quali  Berthold Viertel, Egon Friedell, Kurt Pinthus, Luciano
Zuccoli, ecc.) circa l'essenza del cinema: un’attività che può giovarsi del
contributo di artisti e raggiungere un alto livello professionale, ma non è
(ancora) arte. Livello che definisce il tipo delle funzioni del film: pedagogiche
e di intrattenimento. Infatti la Albini non si sogna di presentare il
cinematografo, alla vecchia Superiora, come arte: le basta affermare che
tramite esso si possono raccontare storie “tratte dalla Bibbia e da buone
letture”.

Infine, come anticipato, vi sono riferimenti, oltre che alla produzione
cinematografica e al genere comico, al linguaggio del cinema.

Un operatore discuteva a voce alta, con Tito Verri, tratteggiando un manoscritto
grandi segni di matita azzurra.

– Manca il secondo quadro ed il quinto quadro, il primo piano dell'undicesimo, i
tre ultimi della seconda parte23.

Dunque anche il Riflesso delle cesoie, nella sua forma di racconto breve, è
influenzato dal modo di raccontare del cinema. La dimensione psicologica
concernente i personaggi è ridotta all'essenziale: prende le prime tre pagine del
racconto nelle quali sono inserite rapide “scene d'azione” dei protagonisti, che
vediamo come fossero dei flashback del loro passato (per es.: l’abilità di
Albina nell'indossare i più diversi costumi; la bravura del Verri nel girare in
luoghi originali; ecc.). Il mondo “mentale” dei due attori è ridotto dal narratore

23 Ibidem, p. 282. Da notare, dal punto di vista della storia della lingua, che “primo piano” è espressione
attestata per la prima volta nel 1913 su riviste specializzate, mentre la difusione del lemma “operatore”,
inteso non come proiezionista ma come tecnico di ripresa, si deve a Gozzano (oltre che a G. Ferri).  Cfr.
Sergio Raffaelli, Il cinema nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma, 1993,  p. 125.
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a due costanti che li caratterizzano da anni (l’insoddisfazione e il senso del
fallimento artistico del loro passato; la professionalità per il lavoro nel cinema).
Un passato-fantasma che condiziona il presente. Le battute sono brevi ed
essenziali scritte pensando ai “titoli” del muto. Le azioni descritte seguono una
sinteticità da scenario cinematografico e chiamano il lettore ad un eventuale
“completamento”.

Si pensi all'incontro con il mondo del collegio, cuore del racconto. Il
portone; l’odore di chiuso; il passo malfermo della suora cadenzato dal
tintinnare di medaglie e chiavi; il filo di luce filtrato appena si apre il portone;
il cielo blu che a tratti trapassa il pergolato; le terrazze di verde che circondano
la villa; le suore sedute sulla panca come Moire. Siamo al di là del classico
“quadro” letterario: le scene e i dettagli di Gozzano sono autentiche
inquadrature visive e sonore (ricordiamo che il cinema muto poteva,
sinestesicamente, far “sentire” i rumori degli oggetti inquadrandoli in dettaglio:
il mazzo di chiavi e le medagliette fanno pensare a tale soluzione).

4. Il set entra nella vita: Cinematografo (Ada Negri, 1928)

Un racconto di un certa rilevanza per una eventuale “storia della letteratura
di argomento cinematografico” in Italia, poco ricordato, è Cinematografo che
Ada Negri pubblicò sul «Corriere della sera» del 27 novembre del 1928,  poi
apparso nella raccolta di novelle Sorelle (1929)24. È la storia di una “piccola”
dattilografa, “più sui quaranta che sui trenta”, di aspetto non bello, “ingobbita
nelle spalle”, “con la faccina smunta di mela renetta”. Si chiama Bigia, un
“nome misero” che è “in lombardo e corruzione di Luigia”. Vive da sola e non
ha amiche.  L’unico momento in cui scompare la sua tristezza è quando,
terminato il suo orario di lavoro, si reca al  cinematografo, due o tre volte alla
settimana. Vedere le ultime “rappresentazioni” è la sua unica gioia.  Attraverso
il cinema ella viaggia intorno al mondo.

Predilige sullo schermo, i drammi sei quali le più inverosimili avventure
s’intrecciano e girano in vortice intorno a un nucleo del più meraviglioso amore.
[…]  Non si rende conto di come avvenga: ma, dai primi quadri, ella trasmigra
nella persona della protagonista, entra nel suo mondo: ama, odia, pecca, arrischia,
gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per due o tre ore lunghissime e
rapidissime ore cariche di avvenimenti, ella possiede il dolce viso paterno di Mary
Pickford, i dorati capelli ad aureola e le larghe narici triangolari di Mae Murray, il
fluido corpo, l’ambigua grazie, i pallidi e magici occhi di Greta Garbo. È Pola
Negri, è Baby Daniels: non in quanto sono quelle che sono, ma in quanto vivono il
personaggio che rappresentano25.

24 Cfr. Ada Negri, Prose, Milano, Mondadori, 1954.
25 Ivi, pp. 660-661.
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Una sera la immedesimazione di Bigia con la protagonista raggiunge un tale
livello che uscendo dalla sala continua a vivere come la sua eroina, non
sentendo più la città, che pulsa con i suoi rumori e luci di un’altra realtà,
addirittura trasportandola nel suo film che continua a dipanarsi nella sua mente.

Esce […]  verso le undici dal cinema Helios con le pupille abbacinate, un
confuso ronzio nelle orecchie, il faccino di mela renetta assorto  nella fissità d’un
pensiero che lo trasfigura. Nel piazzale, viavai di gente che sfolla dai ritrovi:
incrociarsi, strombettar d’automobili: ossessionante barbaglio di scritte luminose,
bianche, purpuree, turchine, a nastro, a zampillo, a girandola. I fanali dei veicoli si
riflettono nell’assalto bagnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealtà. Ella no riconosce il
luogo dove si trova. Non riconosce se stessa. Il momento romantico della
romantica storia che or ora l’ha esaltata non fa che ripetersi nella sua rètina e ne
suo cervello. Ella ha nome Ginevra: vent’anni: innamorata: in un boulevard di
Parigi attende che passi l’automobile del suo amante per buttarvisi sotto e farsi
schiacciare. Il suo amane: che non l’ama più, perché non le crede più […]. La
scena si volge come sullo schermo. Gente che passa e non guarda, indifferente,
rapida: luci che brillano, vetture che corrono tutto in fretta. Senza ostacoli, come in
sogno: Bigia-Ginevra sa d’esser bella: elegantissima: una figurina di porcellana in
una pelliccia di petit-gris dai morbidi riflessi d’argento, con nelle gambe velate da
una ragnatela d’argento, e scarpette da camoscio grigio perla […]. E non ha nulla
in capo: una gran zazzera bionda, ricciuta: chi le ha dato quella zazzera bionda? E
come può vedersela, se non ha specchietto e non ci sono vetrine aperte?

Ma lei è bella, innamorata, è lì per uccidersi.
Uno sterzo violento dell’automobile in corsa che non fa in tempo a scansare la

vittima volontaria: un urlo: due vigili che pietosamente raccolgono da erra un corpo
a cui, nello scempio, l’umile vestituccio marrone scuro è risalito fino alle spalle.
Lasciando pressoché ignudi il torso ferito, le gambe spezzate. […] 26

Crediamo che Cinematografo, da un punto di vista letterario, sia un racconto
gravido di sorprese e non liquidabile con il noto e autorevole parere di Natalino
Sapegno, rivolto a tutta l’opera della Negri, ossia quello di praticare una
letteratura “di forme facili e sommarie”27. Giudizio, dopo qualche anno,
temperato dalla vasta bibliografia dedicata alla lombarda, come lo studio di
Salvatore Comes che, pur evidenziando i frequenti limiti, ne riconosce  i pregi,
soffermandosi, per esempio, su alcune raccolte di liriche28. Per la prosa, lo
studioso sottolinea come quella dell’ultima fase (cui Cinematografo
appartiene) mostri un deciso svincolarsi da una letteratura tardo decadente e
moralista. “Probabilmente la scrittrice – nota Comes – aprì gli occhi quando si
faceva sera, per capire, come le era capitato nei momenti più felici, che solo
una sincera tensione conduca alla originalità, e questa si conquista con

26 Ivi, pp. 662-663.
27 Cfr. Giorgio Petrocchi, Per il centenario di Ada Negri, in «Nuova Antologia», settembre 1970, p. 60.
28 Cfr. Salvatore Comes, Ada Negri da un tempo all’altro, Milano, Mondadori, 1970.
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l’eroismo patito nella solitudine riscattata dal canto. Perché la parola non sia
semplice suono, ma copertura dei bisogni del nostro spirito.”29

È almeno curioso (se non “sospetto” per lo studioso comparatista) che una
autrice considerata “minore”, apparentemente interessata a raccontare
prevedibili e moraleggianti storie da feuilleton, sia l’unico autore italiano a
ideare un plot costruito sulla con-fusione tra vita sullo schermo e vita in sala,
anticipando, ci ricorda Cristina Bragaglia30, di anni, The Purple rose of Cairo
di Woddy Allen.

Insomma la storia di Bigia-Ginevra, se letta attentamente, per quanto si
indovini sin dall’inizio la fine tragica della donna (la dettagliata presentazione
identitaria del personaggio la qualifica subito come una perdente), appare
costruita seguendo una progressione narrativa per niente “sfocata”31, anzi
avvincente. Essa inizia e procede accumulando dettagli, descrivendo scene
d’interno e situazioni piegate ad una lievitazione della suspense che
raggiungerà il suo climax nella scena dell’ “incidente-suicidio”. La descrizione
della città di notte, con le luci, l’asfalto nero rilucente di pioggia, il rumore dei
clacson, il traffico, i variegati tipi di illuminazione elettrica, ecc., oltre che
conferire ritmo visivo di montaggio, colorano improvvisamente il racconto del
genere noir.

Certo che la prosa della Negri, confrontata con la prosa d’arte di un Massimo
Bontempelli, o a quella dell’astro nascente C. E. Gadda, marca uno scarto
stilistico forte. Ma, a ben osservare,  quello stile “facile e sommario”, non
appare così sprovveduto  ed è ancora tutto da studiare. Se esso fosse il risultato
di una influenza del modo di raccontare del giornalismo, del cinema
(proveniente alla Negri dalla sua frequentazione di sale cinematografiche) e,
appunto, degli amati feuilleton?32 Insomma nulla ci vieta di vedere nel suo stile
“sommario” un scrittura molto visiva, da soggetto cinematografico. E
Cinematografo appare pensato più che alla scrittura da “prosa d’arte”, alla
visione.

Infatti sono innegabili, nel racconto in oggetto,  dei rimandi a semìe
cinematografiche, distinguibili in due tipologie. La prima è un riferimento
scoperto, denotativo: dai classici topoi cinematografici (il tipo di sala;  la
struttura della medesima sala; il rito della proiezione con lo spettatore immerso
nel buio; il cinema come luogo di sogno)33 alle scoperte citazioni dal mondo
dello star system (Garbo, Murray, Negri, Daniels).

29 Ivi, p. 112.
30 Cristina Bragaglia, Scrittori italiani e cinema, in www.2.unibo.it/boll9000/numeri/2001-ii .
31 Ci pare datata e sommaria  la definizione delle prose di Negri come “sfocate e declamatorie” nella
voce Negri Ada (p. 704) della Encicolpeida della Letteratura Garzanti, Milano, Garzanti, 1997, estesa
genericamente a tutte le sue raccolte.
32 Sulla influenza dei feuilletons e dei romanzi d’appendice sulle prose negriane il Petrocchi avvertiva
che “ […] c’è ancora molto da scavare”. Cfr. Giorgio Petrocchi, cit. p. 61.
33 Gli stessi motivi sono anticipati, nella nostra letteratura, oltre che dal ricordato racconto lungo di
Gualtiero Fabbri, Al Cinematografo, anche da due racconti  coevi al testo di Negri: Cinema Liberty
(1926) di Giacomo Debenedetti,  e Cinema (1927) di C. E. Gadda.  Per la letteratura europea segnaliamo

www.2.unibo.it/boll9000/numeri/2001-ii
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La seconda  più connotativa. Nella descrizione del ritmo della città, delle sue
luci aggressive e rutilanti, del traffico, della folla anonima, non possiamo non
pensare a film quali Berlin, die Symphonie einer Grosstadt (Berlino, simonia di
una grande città, Walter Ruttmann, 1927) e Sunrise (Aurora, 1927: la scena
finale). O, addirittura, prolettica: la vita cittadina freneticamente costellata di
luci notturne anticipa il documentario Světlo promíka tma (La luce attraversa
le tenebre, 1930) di Otakar Vávra. Oppure la scena del suicido, con il cadavere
disarticolato, mezzo nudo, espressionisticamente angosciante,  potrebbe essere
inserita in un film quale Scarface (Howard Hawks, 1932)  o M. (Fritz Lang,
1931).

  È innegabile come Cinematografo prenda  in  prestito dal cinema la
costruzione di alcune scene ed immagini:

1) Gente che passa
2) rapida
3) luci che brillano
4) vetture che corrono
5) rapide
6) Bigia-Ginevra sa d’esser bella
7) Elegantissima
8) Una figurina di porcellana
9) Le gambe velate di una ragnatela d’argento.

Si pensi, infine, a “[…] quella zazzera bionda (…) come fa a vedersela se
non ha lo specchietto e le vetrine non sono aperte?” che è una (incosciente)
montaggio alternato tra ripresa “in oggettiva” e “in soggettiva”.

Ma veniamo al nostro motivo. Bigia quando è al cinema diventa la
protagonista. Abbiamo una autentica immedesimazione. Ella entra nello
schermo e vive il processo di identificazione in modo assoluto. Il suo stato di
credenza (v. § 9) è al massimo grado. Tanto è che anche durante la settimana,
nello stato di veglia, continua a vivere una vita doppia. Si reca al cinema, come
farà la Cecilia di Allen, per sfuggire alla monotonia della vita quotidiana.
Perché quella vita di là dallo schermo è più vera di quella normale, cioè vera.
A confermare la effettiva fusione tra le due vite, la Negri inventa, come detto
sopra, un finale sorprendentemente d’avanguardia (sarebbe piaciuto a un
Desnos, a un Majakovskij, a Delluc).  Dal cinema esce non Bigia ma Bigia-
Ginevra, ed ella continua il film (per lei) vero di qua dello schermo, in quella
scialba vita che può trasformarsi in vera solo attraverso la trasfusione di  quella
dello schermo. L’unico modo per essere nella vita è morire da protagonista
della finta vita. L’unico modo per entrare nella vita è entrare nel set
cinematografico, nella vita finta-vera; è accettare il mondo dello spettacolo

almeno: Neďela (Domenica, 1924) di Peter Jilemnický; Kino. Posveceno Mae Murrayvoy (Cinema.
Dedicato a Mae Murray, 1925) di Eugen Šarin; Pera Cibuk i cowboy (Piero Canna di pipa e i cowboy,
1925) di Boško Tokin.
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come mondo vero. Il mondo ricostruito come il mondo del nostro quotidiano
vivere. Il luogo fittizio della finzione come luogo reale. La con-fusone tra set e
vita, inaugurata da Pirandello, è ormai completa.  L’occhio del cinema è
diventato l’occhio di Bigia: ma anche il suo assassino. Esattamente  come in Si
gira… l’occhio della macchinetta. Cinematografo, in quanto storia di un
dispositivo finzionale che entra nella vita, cambiandola, anticipa, sotto questo
aspetto, il noto film di Michael Powell, Pepeeng Tom (1970).

5. La doppia identità del personaggio e dello spettatore

Secondo Roger Odin e Francesco Casetti si può studiare l’effetto del film dal
punto di vista della semio-pragmatica,  considerando il ruolo attivo dello
spettatore perché  “[…] dal suo sguardo dipende l’esistenza del film”34.

Del resto Nasetti aveva già arricchito  le competenze dello spettatore: se con
la semiotica tradizionale (come ben sappiamo) questi era un arguto decifratore
del testo, con l’introduzione dell’aspetto pragmatico, si trasforma in coautore35

(una linea, lo ricordiamo, che in realtà parte da lontano, almeno  da Romana
Ingarden, e passando per Hans Robert Jauss, Wolfang Iser ed altri, giunge sino
a Umberto Eco).

Odin, dal canto suo, agli inizi degli Ottanta (1983) ci ricordava che lo spazio
della comunicazione “[…] è costruito insieme nel film: dall’autore [o
produttore del messaggio] e dallo spettatore”36. Nel definire il film di finzione
Odin proponeva diverse operazioni cui  la fiction  ricorre affinché vi sia
identificazione tra spettator e film. “Operazioni” che io  chiamerei – in termini
jakobsoniani – funzioni: della figurativizzazione;  della diegetizzazione; della
mostrazione; della credenza;  della narrativizzazione; della mostrazione;   della
mise en phase; della fittizzazione.

Ecco, tra queste funzioni, quello della credenza  (“regime di sdoppiamento
in base al quale lo spettatore è consapevole di essere al cinema mentre, allo
stesso tempo fa esperienza del film a cui sta assistendo “come se fosse   reale”
è probabilmente quella più attivata dal nostro racconto.

Lo spettatore finzionale ( o di primo livello, definito anche narratario: come
il califfo ascoltatore delle storie di Sharâzad in Le mille e una notte)  in   Negri
(come poi nella Cecilia di Woody Allen)  vive il raddoppiamento di cui parla
Odin. Raddoppiamento che è anche alla base della  malia di Serafino: egli
filma per avere una copia dell’imprevisto. Nei nostri casi vi è una variante:  la
“consapevolezza di stare al cinema” cessa di essere tale in quanto categoria
ontologica: la sala cinematografica non è più luogo di finzione: essa accoglie il
mondo altro del film divenendo un tutt’uno reale (per Bigia), o consente allo

34 R. Stam, R. Burgoyne, S. Flitterman-Lewis, Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, Bompiani,
Milano 1999, p. 275
35 Cfr. Francesco Casetti, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano 1986.
36 Robert Stam, Robert Burgoyne, SandyFlitterman- Lewis cit,  p. 276.
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spettatore di entrare nel mondo altro che resta, ontologicamente tale, ma è
altrettanto “vero”, o almeno, secondo la definizione di Lubomír Doležel,
“possibile”37. O, se si preferisce, la vita vera in sala e la vita finta sullo
schermo sono, macluhaniamente, reciprocamente, due estensioni (protesi)
reciproche delle due  realtà (realtà immaginata/realtà reale).

6. Il set come specchio-sostituzione-continuazione della vita

Dunque i nostri autori colgono un protagonista nel momento in cui la sua
vita reale collide con il dispositivo cinema. Egli è  quasi “mangiato” del
“mostro cinema”, dal mostro della finzione. Serafino filma la tragedia, come
farebbero oggi tutti: in ciò risiede la notevole intuizione di Pirandello. Il
cinema, sembra dirci lo scrittore siciliano, ha l’obbligo etico di filmare tutto,
anche l’orribile, poiché esso fa spettacolo; o, comunque, il girare diviene una
sorta di maleficio della riproduzione della realtà. Un specchio obbligato della
modernità finzionale.

Madamigella Ottempati sbalottata nella finzione reagisce dicendo che lei non
è quella che gli altri vedono. Ma ormai tutti gli altri la vedono seguendo le
leggi della finzione. Il mondo finto, ricostruito e assemblato nel set senza
soluzione di continuità (Visnù accanto ai romani), è il mondo che  lo spettatore
vede come “vero”:  il mondo dello spettacolo ormai ha sostituito quello dei
libri storico-scientifici. La Ottempati è una vittima del meccanismo dello
spettacolo. Ormai deve scomparire, mettersi da parte, come essere vero, perché
un doppio, si è impossessato del suo autentico  essere.

 La coppia Albini-Ferri, quando giunge al convento dove lei ha studiato,
riesce a vedere solo l’aspetto cinematografico, di quella porzione di mondo
antico ancora  non contaminata dalla globalizzazione dello spettacolo. È
sintomatico che Gozzano ci presenti una delle suore, la vecchia insegnante
della Albini,  ormai cieca.  Ella rappresenta  il vecchio mondo reale che non
può più produrre  la visione di se stesso.  Gli occhi della modernità sono quelli
della coppia: vedere il mondo attraverso gli occhi-obiettivo della legge della
finzione. Infatti lei  ri-vede il posto dove ha studiato diverso da come lo
ricordava:  ella non può “vedere” che con occhi da set.  Il lettore-spettatore mai
avrà una visione  del convento “come è”: ma solo l’immagine feltrata
attraverso occhi che ormai praticano il mondo circolante attraverso i codici del
cinema.

Bigia ama talmente il cinema che da tempo ha sostituito la sua vita con una
immaginaria vita da set. Lei si comporta già come un personaggio
cinematografico. Ma la scena della morte di Negri è sconvolgente per la sua
forza filosofica. Uscita dal cinema ella in effetti non è entrata nella vita vera
ma sta ancora nel film. Che per lei è la vita vera. Come nei casi estremi di

37. Cfr. Lubomir  Doležel , “Possibel Worlds and Literary Fiction”,  in Umberto Eco, Sei passeggiate nei
mondi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.
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psicosi, dove il paziente sostituisce un suo mondo a quello oggettivo.  La legge
dello spettacolo,  come un filtro, una malìa, un incantesimo della modernità, ha
trasportato Bigia nel set: il mondo oggettivo per lei non è interessante, come
quello del cinema. Ella è uscita dal tempo vero per entrare nel tempo finto. O,
per dirla con Debord, Bigia è uscita “ dal tempo ciclico [che] era il tempo
dell’illusione immobile, vissuto realmente” per finire nel “tempo spettacolare”
che è “il tempo della realtà che si trasforma, vissuta illusoriamente”38.

 I nostri tre autori ci dicevano, all’inizio del Novecento, attraverso la
letteratura, ciò che il cinema realizzato da La rosa Purpurea del Cairo,
passando per Pleasentville, sino a The Truman Show (1998) “teorizzerà anni
dopo”: ossia imparare a praticare lo spazio altro.

 “Praticare lo spazio”,  scrive Michel de Certeau, citato da Marc Augé,
significa riappropriarsi di un luogo-tempo alfine di “ripetere l’esperienza
esalante e silenziosa dell’infanzia: nel luogo si è altro e si passa all’altro.”
Augé continua citando de Certeau sottolineando come “l’esperienza esaltante e
silenziosa dell’infanzia è quella del primo viaggio, della nascita come
esperienza  primordiale  della differenziazione, del riconoscimento di sé in
quanto sé e in quanto altro, reiterata in quelle del camminare come prima
esperienza pratica dello spazio e dello specchio come prima identificazione
dell’immagine di sé.”39.  È quello che succede a Bigia, alla Attempati, alla
coppia Albini-Verri. Essi cambiano attraversando spazi che li possono
ricondurre  in un mondo altro che è quello del cinema, ossia un mondo
migliorato.

Ma il praticare questo spazio è anche metaestetico. Il racconto, sottolinea
sempre de Certaeau,  attraversa e organizza degli spazi, dei luoghi e dei tempi,
sino a diventare essi stessi la scrittura del racconto. Ecco che nei nostri testi
l’adozione di alcuni codici di racconto cinematografico (flashback; primo
piano; montaggio alternato; ecc.)  in un contesto di  “narrazione classica”,  li
caratterizzano come neo-testi letterari che si organizzano attraverso spazi e
tempi altri, cioè provenienti dal cinema.

Questo racconto ci conduce in un posto (il set) che è  un nonluogo.  Ossia
non è un luogo realistico ed istituzionale, dove si possa attivare “lo scambio
allusivo di qualche parola d’ordine, nella convivenza e nell’intimità complice
dei locatori”40, bensì un “posto” sempre mobile, fatto di pezzi di realtà
ricostruita, doppiamente falsificata al montaggio, dal sonoro, dai trucchi
sintattici (dissolvenza, mascherino, taglio, ellissi, ecc.) ecc. Un modo finto
(scriveranno poi i teorici la scuola di Francoforte, attraverso Horkheimer e
Adorno in Dialettica dell’Illuminismo) che la società borghese ha creato come
luogo fittizio dove poter indirizzare i sogni irrealizzabili di milioni di persone.
Lo sfogo delle masse. Storie di amore impossibili, viaggi irrealizzabili, vite in
lussuosi appartamenti: ora, grazie al cinema, tutto è possibile con pochi cents.

38 G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, Baldini-Castoldi, 2001.
39 M. Auge, p. 78.
40 M. Augé, p.73.
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Le masse possono finalmente accedere, con il sogno ad occhi aperti, a quei
luoghi che nella realtà sono  proprietà di pochi.

 L’uomo metropolitano del primo Novecento si proietta  dunque in uno
spazio-luogo e uno spazio-tempo ricostruiti, esattamente come farà il
viaggiatore di massa dei decenni successivi. Viaggiatore che spesso viaggia
rimanendo in casa: percorrendo l’itinerario dei  nonluoghi dei  depliant, della
pubblicità televisiva, insomma di quegli   spazi  evocati e non vissuti ma agiti
con la fantasia.

Si badi che il nonluogo del set è strutturalmente  diverso dai nonluogi
elencati da Auge (stazioni, aeroporti, supermarket, ecc.): esso può essere anche
letto come il suo contrario: ossia un “luogo”. Ovviamente non un luogo reale,
“antropologico”, ma  luogo finzionale, Infatti un racconto, come dicevamo
sopra, in quanto tale, è comunque un racconto di viaggio; che diventa
simultaneamente un  doppio viaggio se consideriamo che è un andare dentro un
mondo-copia.

Ma perché la letteratura primo Novecento sente il bisogno di tematizzare  il
luogo finzionale cinema? Certo, storicamente, si risponderà perché il
cinematografo era ormai un luogo quotidiano di incontro, di racconto, di
informazione sul mondo, finanche di espressione artistica. Crediamo, però, che
il motivo filosofico basilare per il quale i letterati proietino nei loro racconti il
mondo del cinema,  sia quello del suo specifico finzionale: quello di copiare la
realtà in maniera sorprendente. La sua capacità di duplicare  un luogo, anzi una
infinità di luoghi.  Duplicati. E a disposizioni di chiunque. Della possibilità,
stando seduti in poltrona, di entrare in un altro luogo, agendolo. Proprio perché
il cinema ci dà cuti i luoghi che volgiamo esso li trasformi in nessun luogo
preciso, vivibile davvero. In definitivi a il cinema ci inganna: facendoci vedere,
toccare, sentire dei luoghi, ci mantiene sospesi continuamente  in un  nonluogo.

  Augé ci ricorda che il nonluogo  “non crea né identità singola, né relazione,
ma solitudine e similitudine”. Ed infatti Bigia si isola come tanti spettatori che
vivono la finzione esclusivamente in quanto fuga dalla vita reale. Anche Albini
e Ferri sono fuggiti dalla realtà: lui dalla pittura, lei del teatro. Arti che
mantengono un rapporto vivo con il pubblico. Ormai sono entrambi   parte
integrante dei loro set; per questo non comunicano più e la loro conversazione
è ridotta a delle frasi vuote e ripetitive (“Che vitaccia!”). Per la medesima
ragione Serafino non parla più con nessuno; ha deciso che il suo nonluogo è
composto solo di immagini: di quella “realtà” che lui riesce a vedere solo
attraverso la macchinetta.

Il nonluogo del set cinematografico che la letteratura coraggiosamente
presenta agli inizia del Novecento, probabilmente senza averne piena
coscienza, è un mondo che intriga gli autori. Essi (Pirandello, Gozzano, Negri,
in Italia; Mansfiled, Gomez de la Serna, Bosko Tokin, Majakovskij, Liviu
Rebreanu in Europa) si sentono affascinati da un mondo ingannevole,
disonesto,  ma al contempo non possono negarne una certa malia: quella del
non luogo che è tale perché lì si estrinseca il nuovo fare dell’uomo moderno:
“praticare spazi e tempi altri”.
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