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LUOGHI ANONIMI E SPETTRALI
Il venire a presenza del “nulla”

E solo un crocevia, maogni volta che |o attraverso, lo percorro cercando di osservarlo e
di comprenderlo, mi sfugge, come se fosse un prisma capace di presentarmi una visione
sempre diversa man mano che ruoto su me stesso: tale e I’effetto di smarrimento prodotto
dalle visuali che tale incrocio mi presenta lungo le direttrici delle sue quattro direzioni. Mi
sorprende che si diramino dallo stesso punto quattro diversi mondi che sembrano inconci-
liabili: oramentre li guardo eli confronto, poi rispetto alla dimensione memoriale che con-
tinuano a suggerirmi e che pervade inevitabilmente ogni mio sguardo in questi luoghi per-
corsi migliaiadi volte, tanto dafarmi dubitare della possibilita di unavisione obiettivae, in
generale, di una visione. Ho la sensazione di giustapporre fotogrammi eterogenei, ma an-
che quelladi essere di fronte ad un certo tipo di “densita stratificata” dell’immagine. Gli au-
tomobilisti mi guardano perplessi mentre mi aggiro lento ma deciso a fotografare illuden-
domi di fissare questo continuo oscillare fralafamiliarita e lo smarrimento di chi si e per-
duto, il familiare divenuto estraneo, o il miracolo di un’estraneita che I’abitudine non ha
avuto la forza di corrodere e che st manifesta improvvisamente mai vista. Gli incroci sono
luoghi del transito, non dello stare o del permanere osservante, Sono costruiti per non es-
serci, spazi aperti che non pretendono di rivelareil significato del territorio né sono costruiti
in funzione di una veduta paesaggistica predeterminata che davalore, primache a paesein
quanto tale, al senso del vedere di chi li percorre. Sono luoghi-infrastrutture, reti che con-
sentono unicamente il transito fra le strutture, anche se poi queste ultime sembrano disse-
minate senza senso attorno alla nuova centralita costituita dall’eccentricita senzaluogo del-
la rete stradale. E ancora un luogo questo? Cio che & costruito & e-retto nel senso di ade-
guato, adatto a manifestare la Terrain cio che essa &? E capace di riunire unaregione, di ri-
velare gli uomini aloro stessi, levie e gli spazi cosi aperti dal luogo si dipartono davvero in
conseguenza delle direttive illuminate dal dimorare dell’essere nelle cose edificate e/o sal-
vaguardate dall’abitare misurante dell’uomo? Abita I’uomo? ha mai abitato? puo abitare?

1. La strada e larimozione del territorio

Torno aguardare I’incrocio, mi chiedo se possa avere un senso stabilire ladirettivaillu-
minante che ha aperto le vie che ha disposto gli spazi e li ha riuniti in luoghi. Solo guar-
dando lavia Ostiense verso laBasilica di San Paolo ho I’'impressione che gli spazi siano co-

me composti e organizzati dalla tensione del “tempio,” di cui si scorge il campanile slan-
ciato verso il centro della carreggiata, e per vari motivi. Ricordo ad esempio perché quella
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basilicaéli, per viadel ritrovamento del resti del martire presso la necropoli ostiense, di cui

€ ancora presente un piccolo spazio coperto per I’'ultimo Giubileo da una struttura nuova
fiammante. Le necropoli del resto sorsero per lo piti lungo le vie che conducevano alacitta
acausadi cio che prescrivevano leleggi delle Dodici Tavole, rigorosamente a di fuori del-
le mura di cinta della citta. Le esigenze della viabilita ovviamente resero necessaria la di-

struzione di quasi tutta la necropoli e lo sventramento di altre tombe ancora visibili presso
la collinetta di tufo adiacente via della Sette Chiese. Questa veduta, ripeto, sembra ancora
pulsare di una sua vitalita, per quanto smorzata dai rifacimenti (in particolare la ricostru-
zione dellabasilica dopo I’incendio del 1823); le case del vecchio quartiere col loro grigio-

re consumato e lavoluminosita, chetradisceil desiderio di presentarsi ancora come unafor-
ma comodamente abitabile e decorosa, seppure in forme popolari, affiancano I’Ostiense se-
micoperte dal verde degli alberi il cui slancio € mozzato dall’impazienza smaniosa dei giar-
dinieri comunali, inquadrando il campanile dellabasilicae componendo cosi unavedutache

ha i tratti nostalgici del ricordo, come un’immagine vivida che, inesorabilmente, sfuma in -
ghiottita dalla confusione di altri piani e prospettive che emergono prepotenti solo ruotan-
do leggermente I’angolazione dello sguardo, e che I’assediano.

Mi volgo verso via Silvio D’Amico, Ii dove da alcuni anni, quello che erail vicolo cie-
codi un muretto costeggiante lametro B, in uno dei suoi piti lunghi tratti “en plein- air” den-
tro Roma, quello che erail fondale grigio dietro il quale facevi fatica ad indovinare, per pi-
griziamentale, perfino la presenza del quartiere adiacente, benché spuntassero i palazzi piu
recenti di via Leonardo da Vinci. Li dove lo sguardo andava ad impattare
raccogliendosi nella piazzetta dell’antico ponticello costruito col colore della pietra
ferroviariat, orac’@uno dei pit rilevanti snodi del traffico, a causa della costruzione di un
sottopassaggio imponen-
te sotto quello che é divenuto il nuovo ponte dellametro. Quest’apertura taglialavia Ostien-
se permettendo pit rapidamente di connettere viale Marconi con via Cristoforo Colombo,
due importanti “arterie” cittadine, producendo I’effetto di una veduta in via di scomparsa,
poichéil ritmo di questo luogo, la suatensione prevalente, & divenuto orail fluire di questo
nuovo canale di scorrimento. «Lastrada é il precipitarsi in massa in una corsa all’insegui-
mento, tanto vitale quanto il respiro che ci anima[...] lastrada e un precipizio orizzontale,
una terra bruciata, un pendio propizio atutti gli assalti»?. E cosi che ladirettiva illuminan-
te che ha aperto le vie, disposto gli spazi e li hariuniti in luoghi, ora € la strada stessa in
quanto “precipitarsi” della percorribilita. Il nuovo centro da cui pare liberarsi la direzione
illuminante non & pit un centro stanziale, ma un centro instabile e tendenzialmente noma-
de. E sempre pit evidente come alla centralita della citta chiusa, nella quale era evidente la
concentrazione di qualita, la notevole definizione logica degli spazi facilmente leggibilein

1 Luogo modesto della gia stretta antica via Ostiense, in cui il suo percorso sembrava strozzarsi appa-
rentemente abbracciato da un caseggiato basso, luogo dacui si diparte tuttavia, cominciando in salita
il suo percorso, la lunghissima via Laurentina che inerpicandosi fra le palazzine moderne, lascia co-
munque trasparire la conformazione del territorio, gli argini rialzati da cui ebbe inizio la Resistenza
italianafrail 9 eil 10 settembre 1943, quando i nazisti provenienti da Ostia lungo la via Ostiense in-
contrarono qui il fuoco di una disperata guerriglia.

2 P.Virilio, Citta panico, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, p. 18.
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base ad unainterpretazione storica e sociologica, come a quella configurazione degli spazi
capace di rispecchiare I’Ordinamento eterno, I’immagine della verita e dell’ episteme certa
e fondata capace di dare protezione ale incertezze dell’uomo e alla sua paura, succeda ora
la centralita dello spazio infrastrutturale, che significa centralita di cio che diviene costan-
temente altro e mai ¢, “il divenir altro degli enti”, il “vitale” divenire.

L’ immagine piu confacente del luogo & oraovviamente quelladello snodo, dellarete. Dun-
gue questa nuova centralita eccentrica s € impadronita del luogo che ho di fronte, la strada
sprofonda sotto il ponte, le macchine si precipitano in basso, non posso evitare di pensare a
letto di un fiume, «le case avevan I’aria/d’argini fiancheggianti un fiume gonfio»®, aquellavi-
tache, a livello del piano terra delle strade, € «riservata all’energia cinetica dei trasporti»*,
mentre I’abitare dell’uomo ed il suo conseguente costruire sembrasi siano dedicati progressi -
vamente asepararsi dall’aspetto geofisico del territorio essendo latrama geofisicaquella del-
la storia «sepolta sotto |0 spessore delle infrastrutture metropolitane che, a quanto pare, han-
no liberato I’'uomo dallasuperficieirregolare del suolo»®. “Laformaseguelafunzione” nell’ar-
chitettura moderna, «e il modo in cui s vuol vivere negli spazi interni degli edifici (la ‘“fun-
zione’) a determinare I’involucrox»®. 1l vivente esprime il suo desiderio di accrescersi indefi-
nitamente aumentando apparentemente la sua potenza (dopo I’oblio dell’essere e la transva-
lutazione dei valori), attraverso un vivere funzionale allo scopo che & la capacita di incre-
mentare all’infinito la possibilitadi realizzare scopi, nell’illusione di liberarsi dall’oppressio-
ne degli “immutabili” ritenuti antivitali, in nome dell’evidenza del divenire incessante delle
cose vitali. Ma I’angoscia rimossa per I’aver corroso ogni punto fermo e stabile, ogni vaore
immutabile, si rovescianell’ambizione smodata, fantasmetica, sintomaticamente idiosincrati-
caverso il silenzio e I'immobilita, nell’illusione di poter essere noi a modificare le cose se-
condo i nostri desideri, come seil loro divenire altro, fosse il prodotto della nostra vitale li-
berta creativa e non piuttosto un modo di reagire correndo di fronte al propagarsi del vuoto.

Ci troviamo dunque di fronte ad un altro genere di luoghi, che gli studiosi da acuni an-
ni definiscono “non-luoghi”.

2. Il paesaggio “impossibile”

Osservo ancorain direzione del ponte, mentre I’angolo della mia visuale sta per perde-
redefinitivamente le case antiche di via Ostiense. Mi rendo conto di unavisione dalla profon-
dita stratificata e non esattamente prospettica: le case sono quasi “appoggiate” ai condomi-
ni piu recenti e popolosi che hanno appena alle spalle, mentre come un coltello silenzioso
per il rumore diffuso, la metro, resa multicolore dai graffitari, sembra muoversi nell’inter-
stizio di due immagini giustapposte, rivelando I’esistenza di un’altra dimensione intermit-
tente, il piano della ferrovia coi suoi tralicci, il suo modo di ritagliare il territorio e di of-

C. Baudelaire, | fiori del male, Feltrinelli, Milano 1980, p. 165.

P. Virilio, Citta panico, cit., p. 23.

I bidem.

E. Severino, Tecnica e architettura, Raffaele Cortina Editore, Milano 2003, pp. 95-96.
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frirne unavisione “interna”, “dinamica”, e forse non prospettica. Fin dall’inizio avevo avu-
to I’impressione di avere di fronte diversi fotogrammi eterogenei ed un’immagine densae
stratificata. Mi chiedo se tutto questo sia rappresentabile, seil paesaggio sia morto, se que-
sto Mondo “permetta che gli si facciaun ritratto”. «Daalcuni punti delle passerelle di rame,
delle piattaforme, delle scalinate che circondano i mercati coperti ei pilastri, ho creduto di
poter valutare la profondita dellacittal E il prodigio del quale non mi sono potuto accerta-
re: quali sono i livelli degli altri quartieri sopra o sotto I’acropoli? Per lo straniero della no-
stra epoca la ricognizione € impossibile»’. La dissoluzione del luogo, la deterritorializza-
zione, non pud non implicare anche una sua irrappresentabilita, almeno una irrappresenta-
bilitarelativaaquello che nellatradizione occidental e era stato definito come un paesaggio,
e che ora appare come un’impossibile estetizzazione.

Lacittadell’atopia si presenta come un testo in cui siano saltate le relazioni “logiche™:
si faprecario, atratti ermetico, complesso, stratificato, condensato, malo osservo senzaave-
re la pretesa di interpretarlo e ridurre la sua apparente informalita ad una nuova logica. 1
paesaggio non & piu un’unificazione panoramica, ma una condensazione in profondita, co -
me il manifestars ambiguo di scritture multiple e stratificate, a volte fuse insieme. Del re-
sto ogni paesaggio & sempre veduta emblematica e dunque economica, condensatadi un cer-
to modo di modellizzare artisticamente il “paese”. Cosi le nostre citta manifesterebbero i se-
gni in chiave architettonica di un’evidente deformazione onirica, come di una complessita
imbarazzante che non si riesca piu arisolvere in qualcosa di affine alla veduta tabulare, o
all’emblematicita del tempio o del monumento, ma piuttosto s manifesti come
un’ambi- guita bisognosa di interpretazione (nel caso in cui S ritenga necessario e
soprattutto possi- bile I’emergere di nuove capacita di osservazione, di nuovi modelli
modellizzanti), o dtri- menti forse come un’impenetrabilita non piu interpretabile,
inconsapevole tentativo mal riu- scito di esorcizzare il nulla, di ritrovare I’originario
rifugio, il “mitico abitare”, che non pud non tradurs in una nuova disseminazione, in
un’ulteriore frammentazione. |l nulla qui non
eriparo nascosto dell’essere, mafondamento rimosso e rinnegato che tuttavia riemerge co-
me un fantasma nel taglio ellittico delle condensazioni di questo “paesaggio” stratificato, in
cui ’omissione, I’emergere delle faglie, diviene laregola, come di un discorso che non rie-
sca piu ad affabulare né avolerlo, e che si riduca ad un continuo motto di spirito capace di
corrodere continuamente I’impalcatura del significato manifesto rivelando il suo trucco: la
suaincapacitadi costituire un pieno, un rifugio, una certezza, un fondamento, unarealtache
non sia mero simulacro dell’assenza, mera presenza del “non”.

3. 11 “non” nel cuore del luogo

Malavisione del rapporto luogo-non luogo potrebbe anche non essere necessariamen-
teinterpretatain modo cosi fortemente antagonistico: il luogo come spazio tempora mente
localizzato in cui si darebbe “natura del territorio”, radicamento, essenza autoctona, da una

7 A.Rimbaud, Illuminazioni, Rizzoli, Milano 1981, p. 151.
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parte e il non-luogo come risultato dei processi di omologazione globalizzanti, delocaliz-
zanti, deterritorializzanti, anonimi ed inanimati dall’altra. Non dovrebbero essere intes co-
me realta ontologiche che si fronteggiano ben delimitate e chiuse nei loro confini, macome
lacerazioni, conflitti che avvengono prima ancora che nelle tracce materiali del territorio,
nei nostri codici interpretativi, che interagiscono profondamente, “cortocircuitano”, si im-
plicano vicendevolmente. Cosi «la M etacitta non ha pit realmente luogo»?, maancheil luo-
go non dimidiato, “mitico”, riunente, non € forse un luogo “rimemorato™? dunque “da pen-
sare” e degno di considerazione proprio nella misurain cui si sottrae e ci attira affinché ci
lasciamo ricondurre nell’originario “irrappresentabile”? Il pit considerevole per il pensie-
ro infatti non s mostra per una nostra decisione, non ha niente a che vedere con una rap-
presentazione, non € costituito da noi. Non ¢’é modo di ritornare a “luogo”, al territorio.
Anzi, il luogo non &€ mai esistito. Il suo “mondeggiare” nel rapporto fra I’uomo e le cose,
nell’abitare dell’uomo non é stato mai davvero ascoltato. Entrambi in qualche modo piti che
presenze reali sono simulacri: il luogo & una presenza serbata intatta nella sua natura di as-
senza, un pieno che edificail vuoto e lo fa parlare senza sopraffarlo, il non-luogo € un pie-
no che rimuove il vuoto, il nulla che lo fonda, un pieno che rimuove il territorio con I’illu-
sione di essere funzione flessibile del vitale e in cui la dimensione dell’assenza ricompare
invece come uno zombie, &il morto che non muore.

Il vuoto stavolta non accoglie nella vastita e nella permanenza le cose in quanto tali, in-
vece una volta negato torna minaccioso e divorante. Luogo e non-luogo cosi come “im-
pianto” e “mondo” sono lo Stesso®, ma non I’ldentico. Lo Stesso e ladimensione della dif-
ferenza che li mantiene e li trattiene nel loro contrapporsi radicale. Il luogo s’e consegnato
al non-luogo, si & destituito, deposto, main fondo questo € avvenuto dasempre efin dall’ini-
zio acausadi un modo del porre che oblia destinalmente la velatezza da cui ogni ente pro -
viene: lageometria sacradel tempio greco e giaun’entificazione dell’essere, ed e della stes-
sa natura profonda di quella geometria astratta del grattacielo che rimuove il territorio e sta
in quanto vain modo uniforme. Maallo stesso tempo e per o stesso motivo, nel non-luogo
etenutain serbo laprovenienzaoriginariadel luogo come salvaguardiadell’essenza dell’es-
sere, anche se costantemente negata con la dimenticanza dell’essere.

Il nostro desiderio di luogo, la nostra nostalgia “immaginaria” per il luogo, non potreb -
be essere forse suscitato proprio dalla presa di coscienza della sua negazione costante, dal
venire ad essere del “non” nel cuore stesso dell’unita originaria del luogo? Non sono forse
i non-luoghi a suscitarci il desiderio e I’attrattiva per il luogo? L’universalita omologante
dei non-luoghi ei “luoghi della memoria” sono facce della stessa medaglia? L’uno ci ri-
conduce all’altro, ed entrambi a cio che si sottrae e ¢i attira. In effetti coabitano, interagi-
scono. Della necropoli che si estendeva sopraterra, sono affiorati vari resti nella costruzio-
ne di un palazzo, in via Silvio D’ Amico n°42, e sono visibili nel suo atrio. Stratificazione,
densita, prospettive impossibili. Entrambi infine non possono che essere nostre “costruzio-
ni”’, un nostro modo di “additare” e di dare senso, additare qual cosa che sfugge nel suo esat-

8 P. Virilio, Citta panico, cit., p. 84.
9 Cfr. M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002, p. 79.
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to significato e che cosi facendo ci chiama. E il piti degno di considerazione verso il riuni-
redi un’essenza che ci riguardain quanto orasi distoglie, e puo distogliersi proprio perché
pit profondamente ci riguarda. L’unita originaria € perduta per/da sempre e il luogo non &
gualcosa che possa essere “restaurato”. Ma questo suo sottrarsi ¢i concerne piu profonda-
mente di quanto non faccia qualunque cosa che ci accade e ci tocca. |1 niente del luogo non
e un nulla, ma la trascendenza dell’essere nei confronti dell’ente ed il suo modo di rimane-
rein un rapporto cooriginario, pur negato e rovesciato nell’oblio, in qualche modo “ritor-
na” in quel “non” di cui slamo avvertiti, proprio per indicarci che I’ente non é tutto. Nel
venire a presenza del “non” del luogo, cio che ci dada pensare € il non ridursi a sostanza
dell’essere-presente, il suo provenire da altro perché il suo essere sostanza non basta pit a
se stesso. | fatto che dell’essere dell’ente non ne sia pit niente, comincia ad apparirci non
pil una mera trovata del pensiero, o un dato scontato, ma qualcosa che deve essere proble-
matizzato, interrogato costantemente. «Cio che si sottrae sembra essere completamente as-
sente. Ma questa apparenza inganna. Quello che si sottrae € presente, e cio nel senso checi
attrae, sia che noi in generale ce ne accorgiamo oppure no. Quel che ci attrae ha gia con-
cesso il suo avvento»™.

10 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1991, p. 89.
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