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Carlos Fuentes, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura,
acuradi M.R. Alfani, Donzdlli, Roma 2005

Nel 1976 Carlos Fuentes pubblicod un saggio dal titolo Cervantes, o la critica de la lectura corre-
dato da una bibliografia colma di riferimenti filosofici oltre che letterari ovviamente. Nessuno si oc -
cupo dellatraduzione italiana. Nel 2005 il saggio € uscito in Italiaconil titolo L’ingegnoso Don Chi-
sciotte presentando il titolo originario solo come sottotitolo, e sottolineo questo dal momento che la
critica della lettura oltre ad essere il sentiero che Fuentes percorre nei dodici capitoletti del saggio,
costituisce anche lacifracon cui si rivolge a grande romanzo spagnolo. Del Chisciotte s’é detto tan-
to e tanto probabilmente si continuera a dire, € stato di moda e sta forse ritornando in un susseguirsi
di letture sempre implicate Lo scrittore messicano, noto anche e soprattutto per i suoi romanzi, guar-
da a Cervantes avendo sullo sfondo non solo grandi scrittori del novecento, ma anche filosofi quali
Erasmo, Pascal, Foucault, Ortegay Gasset. Interrogando I’ingegnosa invenzione della seconda parte
del romanzo, che vede Don Chisciotte non pit lettore accanito che si riempie latesta eil cuore d’av-
venture, ma personaggio letterario e dunque oggetto di lettura, Fuentes elaborala posizione del filo -
sofo francese Foucault che vedeva nel Chisciotte la definitiva cesura tra scrittura e vita. Le letture e
il vissuto, secondo |o scrittore |atino-americano, tornano a coincidere e solo quando larealta diventa
inaspettatamente finzione il gioco finisce.

Don Chisciotte & I’lambasciatore dellalettura, un pargolo che torna ad essa ogni qual volta fallisce
col mondo dei fatti; Don Chisciotte € I’amante della lettura la quale continuera a proteggerlo anche
quando la dura cortina del reale sembrera ostacolarlo pesantemente; Don Chisciotte € anche lafollia
dellalettura, vuole mettere il mondo in essa adorandola come un codice sacro e unitario. Inutile no-
tare quanto siaironico e consapevole Cervantes. Gli capito di nascere sotto |o spagnolo Filippo I1, ve-
ro baluardo dell’ ortodossia nella Spagna della controriforma inesorabilmente versata entro i confini
di unareligioneintollerante e, proprio per questo, sostiene Fuentes, gli capito di scrivere un’opera co-
meil Chisciotte. MaalloraMiguel de Cervantes € un nuovo Esopo «che seppe mascherare i suoi con-
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tinui attacchi allachiesaeall’ordine costituito sotto il manto dellafolliadel suoingenuo hidalgo, sen-
zasmettere di professare fedelta pubblica e costante a cattolicesimo romano» (p. 15)? Secondo Fuen-
tes, Cervantes non aveva nessun bisogno di scrivere come Esopo, non doveva cercare la metafora ani-
male, gli € bastato unire insieme paradossi come I’epica el realismo per ottenere la sintesi roman-
zesca e liberarsi cosi dell’epica e del realismo aprendo la strada a un figlio tutto nuovo.

E noto infatti come nel cinquecento la lettura privata, e soprattutto libera, fosse considerata oltre
modo pericolosa per la salute mentale. | contemporanei considerarono una simile attivita perniciosa
soprattutto se praticata da gruppi subordinati come la gente comune o le donne. Peter Burke e Asa
Briggs, scrivono che: «NellaVenezia del tardo cinquecento, per esempio, un setaiolo fu denunciato
all’inquisizione perché leggeva ‘sempre’ e uno spadaio fu ugualmente denunciato perché stava alza-
to “tutta la notte a leggere’» (A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media, Da Gutemberg a Inter-
net, I Mulino, Milano 2002, p. 80). Senza parlare poi dei libri proibiti! Il Concilio di Trento erasta -
to particolarmente inamovibile nell’esigere il controllo sulla carta stampata. Persino gli ingenui ro-
manzi bucolici furono ritenuti pericolosi per la verginita delle fanciulle; leggere senza supervisione
era considerata un’attivita sovversiva. Cervantes conosceva le difficolta che la lettura privata aveva
dovuto affrontare per affermarsi liberamente e Don Chisciotte aveva letto smisuratamente in solitu-
dine tanto da non vedere laluce per giorni.

Cosa aspettarsi da un uomo che non e€in grado di scegliere giudiziosamentei testi della sua forma-
zione che per di pit legge smodatamente? Cio risulta maggiormente chiaro se guardiamo I’assonanza
che in spagnol o posseggono i termini letturaefollia: locuray lectura. Un’assonanza che & impossibi-
letradurrein italiano. La sinonimiatra lettura, verita, follia e vita € comprovata dalle domande sulla
bellezza di Dulcinea del Toboso che Don Chisciotte pone ai mercanti sconosciuti: loro non possono
sapere se é bella o brutta perché non I’hanno mai vista, cosi comeil cavaliere stesso non I’hamai nem-
meno intravista, ma devono rispondergli |0 stesso anche senza averne laminima idea, devono creder-
ci edevono giurarlo. Vede cose inesistenti nellarealta che godono perod di vita sacranei suoi libri.

Visto chedi folliasi parla Fuentes non evitail riferimento esplicito ad Erasmo e al suo Elogio del-
lafollia. Cervantes fu infatti discepolo dell’erasmista spagnolo Juan L6pez Hoyos e la sua concezio-
ne delle cose umane risponde fortemente della visione erasmiana. Fuentes riporta un passo dell’Elo-
gio della Folliain cui Erasmo, riflettendo il dualismo tipico del rinascimento, sostiene che ogni co-
sa umana ha due facce diametralmente opposte, quella che a prima vista sembra essere la morte, se
guardata all’interno e la vita. Nulla si puo conoscere chiaramente tanto € grande la varieta dei casi
umani. Lo stesso Giove, dice Erasmo, deve assumere un aspetto diverso quando deve figliare.

L’impostazione eterodossa e ovviamente condivisa da Cervantes che preferisce due personaggi ad
uno solo, due mezze verit, rispetto a una verita assol uta vista come menzogna dall o spirito rinasci-
mentale. Un po’ lafede e un po’ laragione: mentre Don Chisciotte crede, Sancio dubita, quando il
primo pensa l’universale, il secondo pensail particolare. L’opera di Erasmo € un’operazione doppia-
mente critica: allontana il pazzo dai falsi assoluti e dalle verita imposte dalla Scolastica - visto che
quelladi Alfonzo Chisciano e unafollia assoluta non un fanatismo bigotto — ma allo stesso tempo fa
vacillare laragione moderna. Cervantes si spinge perd sino ad elogiare una follia nata proprio dalla
svolta della modernita e sulla scia delle Meditazioni del Chisciottedi Ortega Y Gasset sostiene che
nell’epica non ¢’é nessuna distinzione tra parola e realta cosi come per avevano detto Aristotele
e molti autori medioevali. Dall’inettitudine del folle disadattato nasce I’'uomo moderno, sottoforma
di
un gioco acavallo. Il rapporto con lavita circostante, fuori di s&, troppo lontana dalla nostra intimita,
€ piuttosto problematica: le cose ci appaiono ostili sembrano che ci puntino lalancia. L’uomo deve
piegare ogni cosa ai bisogni del suo vivere. Don Chisciotte deve salvare le circostanze se vuole sal-
vare se stesso, |e cose chelo circondano sono mute e disorientanti perd i suoi libri parlano.

La peculiarita dell’interpretazione di Fuentes si rileva, come ho detto, nel sottotitolo “critica del-
la lettura”, ma la lettura, si chiede, & davvero la linea madre dell’interpretazioni del romanzo?

Una vicenda pud essere illuminante. Questo grande romanzo spagnolo € forse uno del primi arende-
re evidente la questione della proprieta intellettuale, I’odierno copyright, ed e forseil primo romanzo ad
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essere stato plagiato cosi clamorosamente ein modo cosi originae. La secondaparte del Don Chisciotte
infatti non fu scritta da Cervantes ma da un certo Avellaneda con unaformadi plagio insolitain quanto
veniva “rubato” un personaggi o non un testo. Cervantes, come non é difficile immaginare, non apprezzo
moltoil gesto di Avellaneda, e per buttare amare |’ operadel suo concorrente scrisse una seconda parte.

C’eun momentodell’operain cui Don Chisciotte, I’accanito lettore di libri d’avventura, scopre che
anche lui, miracolosamente, viene a sua voltaletto. Lo stesso Sancio gli riportanotizie del baccelliere
Carrasco secondo il quale esiste un libro intitolato L’ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia.
Entra in una stamperia a Barcellona appositamente per denunciare la versione apocrifa delle sue av-
venture plagiate da Avellaneda, per dire atutti che lui & il vero Don Chisciotte. Proprio |1 finisce per
realizzare che cio che vain stampaeil libro che parladi tutti quel segreti chesolo lui e Sancio si era-
no detti, fatti che solo loro due potevano conoscere. La stampali stava rendendo pubblici sottoponen-
doli a giudizio critico del lettori. Prima solo Dio potevaleggere quei fatti, chiunque avesse disponibi-
litd economica poteva comprare il romanzo e conoscerli. Il |ettore & cosi assimilato a Dio in un conte-
stoin cui il nostro scrittore Messicano vede lafine della Scolastica e I’inizio del libero giudizio.

Questo piano interpretativo individuato da Fuentes costituisce I’eccentrica modernita del capola-
voro spagnolo: «Don Chisciotte, il |ettore, sadi essere |etto, cosa che non hamai saputo Amadigi di
Gaula. E sacheil destino di Don Chisciotte é divenuto inseparabile dal libro Chisciotte, cosache non
hamai saputo Achille rispetto all’lliade» (p. 87). Cervantes presenta @ mondo I’'uomo moderno at-
traverso al finzione comica che si fa strada nella Spagna secentesca: un eroe assimilato agli stessi let-
tori cheloleggono e, esattamente come |oro, costretto ad immaginare Don Chisciotte e a perdere due
volte laragione prima come lettore, poi come personaggio letto. E pensare cheil suo autore credeva
di aver scritto solo una parodia del genere cavalleresco. In questo € vicino a Cristoforo Colombo:
«Unavolta, In Spagna ho sentito dire che Cervantes e Colombo sarebbero stati gemelli spirituali. En-
trambi morirono senza comprendere fino in fondo I’importanza delle loro scoperte. Colombo credet-
te di essere arrivato nel lontano oriente navigando verso occidente; Cervantes penso di aver scritto
soltanto una satira dei romanzi di cavalleria. Nessuno del due immagino di essere sbarcato nel nuovi
continenti dello spazio — I’ America — , e dellafinzione — il romanzo moderno» (p. 15).

Fuentesriesce afar emergere attraverso lalente della“critica della lettura” molti timidi, se non ce-
lati, aspetti di unafigurache hacavalcato i secoli che ci separano dalla suaapparizione e se molti pen-
satori, critici, scrittori, poeti hanno sentito la necessita di confrontarsi con il Chisciotte leggendolo in
modi talvolta molto differenti, il testo hail merito di evidenziare come tale la necessita sia prima di
tutto natain Don Chisciotte stesso.

Leonardo Ferrari
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