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Carlos Fuentes, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura,
a cura di M.R. Alfani, Donzelli, Roma 2005

Nel 1976 Carlos Fuentes pubblicò un saggio dal titolo Cervantes, o la crítica de la lectura corre-
dato da una bibliografia colma di riferimenti filosofici oltre che letterari ovviamente. Nessuno si oc -
cupò della traduzione italiana. Nel 2005 il saggio è uscito in Italia con il titolo L’ingegnoso Don Chi-
sciotte presentando il titolo originario solo come sottotitolo, e sottolineo questo dal momento che la
critica della lettura oltre ad essere il sentiero che Fuentes percorre nei dodici capitoletti del saggio,
costituisce anche la cifra con cui si rivolge al grande romanzo spagnolo. Del Chisciotte s’è detto tan-
to e tanto probabilmente si continuerà a dire, è stato di moda e sta forse ritornando in un susseguirsi
di letture sempre implicate Lo scrittore messicano, noto anche e soprattutto per i suoi romanzi, guar-
da a Cervantes avendo sullo sfondo non solo grandi scrittori del novecento, ma anche filosofi quali
Erasmo, Pascal, Foucault, Ortega y Gasset. Interrogando l’ingegnosa invenzione della seconda parte
del romanzo, che vede Don Chisciotte non più lettore accanito che si riempie la testa e il cuore d’av-
venture, ma personaggio letterario e dunque oggetto di lettura, Fuentes elabora la posizione del filo -
sofo francese Foucault che vedeva nel Chisciotte la definitiva cesura tra scrittura e vita. Le letture e
il vissuto, secondo lo scrittore latino-americano, tornano a coincidere e solo quando la realtà diventa
inaspettatamente finzione il gioco finisce.

Don Chisciotte è l’ambasciatore della lettura, un pargolo che torna ad essa ogni qual volta fallisce
col mondo dei fatti; Don Chisciotte è l’amante della lettura la quale continuerà a proteggerlo anche
quando la dura cortina del reale sembrerà ostacolarlo pesantemente; Don Chisciotte è anche la follia
della lettura, vuole mettere il mondo in essa adorandola come un codice sacro e unitario. Inutile no-
tare quanto sia ironico e consapevole Cervantes. Gli capitò di nascere sotto lo spagnolo Filippo II, ve-
ro baluardo dell’ortodossia nella Spagna della controriforma inesorabilmente versata entro i confini
di una religione intollerante e, proprio per questo, sostiene Fuentes, gli capitò di scrivere un’opera co-
me il Chisciotte. Ma allora Miguel de Cervantes è un nuovo Esopo «che seppe mascherare i suoi con-
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tinui attacchi alla chiesa e all’ordine costituito sotto il manto della follia del suo ingenuo hidalgo, sen-
za smettere di professare fedeltà pubblica e costante al cattolicesimo romano» (p. 15)? Secondo Fuen-
tes, Cervantes non aveva nessun bisogno di scrivere come Esopo, non doveva cercare la metafora ani-
male, gli è bastato unire insieme paradossi come l’epica e il realismo per ottenere la sintesi roman-
zesca e liberarsi così dell’epica e del realismo aprendo la strada a un figlio tutto nuovo.

È noto infatti come nel cinquecento la lettura privata, e soprattutto libera, fosse considerata oltre
modo pericolosa per la salute mentale. I contemporanei considerarono una simile attività perniciosa
soprattutto se praticata da gruppi subordinati come la gente comune o le donne. Peter Burke e Asa
Briggs, scrivono che : «Nella Venezia del tardo cinquecento, per esempio, un setaiolo fu denunciato
all’inquisizione perché leggeva ‘sempre’ e uno spadaio fu ugualmente denunciato perché stava alza-
to ‘tutta la notte a leggere’» (A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media, Da Gutemberg a Inter-
net, Il Mulino, Milano 2002, p. 80). Senza parlare poi dei libri proibiti! Il Concilio di Trento era sta -
to particolarmente inamovibile nell’esigere il controllo sulla carta stampata. Persino gli ingenui ro-
manzi bucolici furono ritenuti pericolosi per la verginità delle fanciulle; leggere senza supervisione
era considerata un’attività sovversiva. Cervantes conosceva le difficoltà che la lettura privata aveva
dovuto affrontare per affermarsi liberamente e Don Chisciotte aveva letto smisuratamente in solitu-
dine tanto da non vedere la luce per giorni.

Cosa aspettarsi da un uomo che non è in grado di scegliere giudiziosamente i testi della sua forma-
zione che per di più legge smodatamente? Ciò risulta maggiormente chiaro se guardiamo l’assonanza
che in spagnolo posseggono i termini lettura e follia: locura y lectura. Un’assonanza che è impossibi-
le tradurre in italiano. La sinonimia tra lettura, verità, follia e vita è comprovata dalle domande sulla
bellezza di Dulcinea del Toboso che Don Chisciotte pone ai mercanti sconosciuti: loro non possono
sapere se è bella o brutta perché non l’hanno mai vista, così come il cavaliere stesso non l’ha mai nem-
meno intravista, ma devono rispondergli lo stesso anche senza averne la minima idea, devono creder-
ci e devono giurarlo. Vede cose inesistenti nella realtà che godono però di vita sacra nei suoi libri.

Visto che di follia si parla Fuentes non evita il riferimento esplicito ad Erasmo e al suo Elogio del-
la follia. Cervantes fu infatti discepolo dell’erasmista spagnolo Juan López Hoyos e la sua concezio-
ne delle cose umane risponde fortemente della visione erasmiana. Fuentes riporta un passo dell’Elo-
gio della Follia in cui Erasmo, riflettendo il dualismo tipico del rinascimento, sostiene che ogni co-
sa umana ha due facce diametralmente opposte, quella che a prima vista sembra essere la morte, se
guardata all’interno è la vita. Nulla si può conoscere chiaramente tanto è grande la varietà dei casi
umani. Lo stesso Giove, dice Erasmo, deve assumere un aspetto diverso quando deve figliare.

L’impostazione eterodossa è ovviamente condivisa da Cervantes che preferisce due personaggi ad
uno solo, due mezze verità, rispetto a una verità assoluta vista come menzogna dallo spirito rinasci-
mentale. Un po’ la fede e un po’ la ragione: mentre Don Chisciotte crede, Sancio dubita, quando il
primo pensa l’universale, il secondo pensa il particolare. L’opera di Erasmo è un’operazione doppia-
mente critica: allontana il pazzo dai falsi assoluti e dalle verità imposte dalla Scolastica – visto che
quella di Alfonzo Chisciano è una follia assoluta non un fanatismo bigotto – ma allo stesso tempo fa
vacillare la ragione moderna. Cervantes si spinge però sino ad elogiare una follia nata proprio dalla
svolta della modernità e sulla scia delle Meditazioni del Chisciottedi Ortega Y Gasset sostiene che
nell’epica non c’è nessuna distinzione tra parola e realtà così come per avevano detto Aristotele
e molti autori medioevali. Dall’inettitudine del folle disadattato nasce l’uomo moderno, sottoforma
di
un gioco a cavallo. Il rapporto con la vita circostante, fuori di sé, troppo lontana dalla nostra intimità,
è piuttosto problematica: le cose ci appaiono ostili sembrano che ci puntino la lancia. L’uomo deve
piegare ogni cosa ai bisogni del suo vivere. Don Chisciotte deve salvare le circostanze se vuole sal-
vare se stesso, le cose che lo circondano sono mute e disorientanti però i suoi libri parlano.

La peculiarità dell’interpretazione di Fuentes si rileva, come ho detto, nel sottotitolo “critica del-
la lettura”, ma la lettura, si chiede, è davvero la linea madre dell’interpretazioni del romanzo?

Una vicenda può essere illuminante. Questo grande romanzo spagnolo è forse uno dei primi a rende-
re evidente la questione della proprietà intellettuale, l’odierno copyright, ed è forse il primo romanzo ad
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essere stato plagiato così clamorosamente e in modo così originale. La seconda parte del Don Chisciotte
infatti non fu scritta da Cervantes ma da un certo Avellaneda con una forma di plagio insolita in quanto
veniva “rubato” un personaggio non un testo. Cervantes, come non è difficile immaginare, non apprezzò
molto il gesto di Avellaneda, e per buttare a mare l’opera del suo concorrente scrisse una seconda parte.

C’è un momentodell’opera in cui Don Chisciotte, l’accanito lettore di libri d’avventura, scopre che
anche lui, miracolosamente, viene a sua volta letto. Lo stesso Sancio gli riporta notizie del baccelliere
Carrasco secondo il quale esiste un libro intitolato L’ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia.
Entra in una stamperia a Barcellona appositamente per denunciare la versione apocrifa delle sue av-
venture plagiate da Avellaneda, per dire a tutti che lui è il vero Don Chisciotte. Proprio lì finisce per
realizzare che ciò che va in stampa è il libro che parla di tutti quei segreti che solo lui e Sancio si era-
no detti, fatti che solo loro due potevano conoscere. La stampa li stava rendendo pubblici sottoponen-
doli al giudizio critico dei lettori. Prima solo Dio poteva leggere quei fatti, chiunque avesse disponibi-
lità economica poteva comprare il romanzo e conoscerli. Il lettore è così assimilato a Dio in un conte-
sto in cui il nostro scrittore Messicano vede la fine della Scolastica e l’inizio del libero giudizio.

Questo piano interpretativo individuato da Fuentes costituisce l’eccentrica modernità del capola-
voro spagnolo: «Don Chisciotte, il lettore, sa di essere letto, cosa che non ha mai saputo Amadigi di
Gaula. E sa che il destino di Don Chisciotte è divenuto inseparabile dal libro Chisciotte, cosa che non
ha mai saputo Achille rispetto all’Iliade» (p. 87). Cervantes presenta al mondo l’uomo moderno at-
traverso al finzione comica che si fa strada nella Spagna secentesca: un eroe assimilato agli stessi let-
tori che lo leggono e, esattamente come loro, costretto ad immaginare Don Chisciotte e a perdere due
volte la ragione prima come lettore, poi come personaggio letto. E pensare che il suo autore credeva
di aver scritto solo una parodia del genere cavalleresco. In questo è vicino a Cristoforo Colombo:
«Una volta, In Spagna ho sentito dire che Cervantes e Colombo sarebbero stati gemelli spirituali. En-
trambi morirono senza comprendere fino in fondo l’importanza delle loro scoperte. Colombo credet-
te di essere arrivato nel lontano oriente navigando verso occidente; Cervantes pensò di aver scritto
soltanto una satira dei romanzi di cavalleria. Nessuno dei due immaginò di essere sbarcato nei nuovi
continenti dello spazio – l’America – , e della finzione – il romanzo moderno» (p. 15).

Fuentes riesce a far emergere attraverso la lente della “critica della lettura” molti timidi, se non ce-
lati, aspetti di una figura che ha cavalcato i secoli che ci separano dalla sua apparizione e se molti pen-
satori, critici, scrittori, poeti hanno sentito la necessità di confrontarsi con il Chisciotte leggendolo in
modi talvolta molto differenti, il testo ha il merito di evidenziare come tale la necessità sia prima di
tutto nata in Don Chisciotte stesso.

Leonardo Ferrari
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