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Jean-Luc Nancy

IPSO FACTO COGITANS AC DEMENS

Comment parler l’absence, la disparition,
Quand l’absence n’est pas absente, ni la disparition
Tout à fait disparue, puisqu’elle vient à manquer?
Et que manquer à ce manque est hors je, hors jeu,

comme on voudra, mais la “folie”, et on n’en parle plus,
ou à nouveau l’impossible folie, et on parle, mais pour dire quoi?

Agnès Godès, L’oreille de Jacques

1. Une histoire de fous

Dans une controverse restée fameuse, Foucault et Derrida mirent naguère en jeu non seu-
lement deux manières de lire Descartes, mais deux façons d’interpréter le partage supposé
par le couple des termes “raison” et “folie”. On ne rappellera pas ici les données précises de
ce débat. Il suffira d’indiquer que là où le premier, Foucault, avait désigné dans l’instaura-
tion de la rationalité classique une exclusion corrélative de la déraison, là même le second,
Derrida, répondait que le sujet de la dite raison ne pouvait pas se déterminer, s’identifier ni
se présenter sans que sa subjectité ne soit ipso facto assignable aussi bien sous la “folie” que
sous la “raison”.

Ipso facto: cette expression qui signifie “par le fait même”, ou encore, si l’on veut bien
“par la mêmeté du fait”, et que l’on remplaçait parfois par eo ipso, “de cela même” ou bien
– indiscernablement en latin – “de lui même”, sinon, pour être plus méticuleux, “de lui lui-
même”, cette expression est employée ici précisément à propos du “même” et de la mêmeté
du même. L’enjeu est en effet l’énoncé cardinal ego sum, lequel est très loin de se limiter à
signifier “je suis”, puisqu’il articule en réalité ceci, que le sujet du sum – la première per-
sonne du singulier déjà de soi inscrite (eo ipso) dans la forme verbale sum sans qu’aucune
adjonction de pronom y soit nécessaire – le sujet de cet “être” déclaré par le verbe, c’est-à-
dire cet être lui-même dans sa qualité ontologique la plus propre (dans son être même), cet
être donc ou cet étant en tant qu’il est, je le suis, moi qui l’énonce, ego, pronom en somme
superfétatoire mais dont le caractère excessif s’avère coextensif et coessentiel à la propriété
ontologique dont il s’agit.

Je suis: il est au moins certain qu’il y a cet être, mais il est ipso facto certain que ce qu’ain-
si il y a est je qui le dis et qui me dis, et pour autant que je le dis, sans autre forme ou sans au-
tre procès de validation, de légitimation ni de raison rendue. C’est autour de ce point, autour
du point d’assertion de l’être dans sa propre diction, que gravitait l’enjeu de la controverse.

Marquons ici un temps d’arrêt, à l’effet de mettre au clair notre dispositif de départ: la di-
spute entre les deux auteurs ne nous intéresse pas pour elle-même. Nous tiendrons seule-
ment pour acquises deux propositions très simples:
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A. Foucault et Derrida ne se situaient pas du tout sur le même plan. Le premier s’intéres-
sait à une histoire des schèmes théoriques et pratiques de la “raison”, de ses représentations
et des opérations menées sous leur gouverne (le “renfermement” de la folie), tandis que le
second s’attachait à l’opération philosophique en tant que celle-ci ne peut – quelque tribut
qu’elle paye à sa configuration d’époque – faire moins que s’efforcer de tenir en suspens, et
même en échec, les schèmes et les représentations dont tout d’abord elle dispose dans le ca-
dre de son temps. En d’autres termes, Derrida s’occupait de ce qui, sous le nom de philo-
sophie (mais peu importe le nom, et lui aussi doit être suspendu), ne peut jamais que résister
à toute espèce d’assignation ou de dévolution préalable de ce que “raison” veut dire. Par prin-
cipe – ce qui signifie que le principe, ici, est de refuser tout principe, faute de quoi resterait
impossible le moindre premier pas. La disposition profonde de Derrida ne pouvait se com-
prendre qu’à l’aune de celle de Descartes lui-même: une suspension générale de tout assen-
timent, ou bien, pour le dire en des termes qui ont été ceux de Hegel, une skepsis radicale et
essentielle au cœur de l’acte philosophique comme tel. En termes husserliens une époché,
une retenue de toute imposition ou imputation de sens constitué. De toutes les manières, une
impossibilité d’identifier “philosophie” avec aucune espèce déterminable de “rationalité”.

B. De manière paradoxale, celui qui dans cette affaire se présentait tout d’abord selon la
perspective d’une sympathie, voire d’une empathie avec cette “folie” que le dispositif ra-
tionaliste vient à refouler et à renfermer – celui dont l’œuvre fournit d’ailleurs plusieurs
exemples remarquables de cette proximité ou de cette intimité avec l’inquiétante étrangeté
de la folie, celui-là même qui ressentait si bien comment cette dernière suspend la possibi-
lité de l’œuvre, c’est-à-dire la possibilité de la poiesis cathartique ou apotropaîque élevée
devant l’insupportable face-à-face avec la non-face, celui-là donc, Foucault, restait en som-
me posté sur la rive de la raison, dans l’espace de son discours et de ses œuvres – précisé-
ment – espace à partir duquel seulement pouvait être désigné le bord de clôture conceptuelle,
médicale, sociale et institutionnelle dont il décrivait si justement l’édification. En lui don-
nant la réplique, Derrida s’engageait au contraire, du moins de manière implicite, à ne pas
laisser cette clôture se refermer simplement devant lui ou devant son discours, mais à lais-
ser au contraire, en quelque façon et en quelque point, le tracé de la clôture se brouiller, se
déchirer ou se déclore, courant le risque et la chance d’y affoler la raison plutôt que d’y ar-
raisonner la folie.

Reprenons donc, une fois ces remarques faites – dont la portée n’est absolument pas de
valider un des discours en invalidant l’autre, cela doit être clair, mais de signaler une hété-
rogénéité irréductible qui ne peut pas ne pas se présenter partout où la philosophie s’effor-
ce d’être elle-même.

2. Revenir au même

Elle-même, la philosophie – c’est-à-dire justement une difficulté, une inquiétude, voire
une angoisse et une aporie à s’identifier elle-même (proprement elle-même, sans incertitu-
de, et identique à soi). La raison philosophique – la sophie elle-même, donc, ou bien le lo-
gos, la raison pure, voire l’Esprit ou bien encore la Volonté, l’Intuition ou la Pensée: tous
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ces noms tournent plus ou moins bien, plus ou moins pesamment, autour d’un identique et
immuable centre de gravité, si ce n’est aux abords d’un unique trou noir. La raison philo-
sophique ne revient pas au même: pas au même que quelque autre raison qui se puisse trou-
ver ou invoquer, pas au même qu’à une raison en mesure d’exclure la folie, et ainsi jamais
non plus au même qu’elle-même.

Voilà de quoi Derrida n’aura guère cessé de s’occuper et voilà ce qui devait lui faire op -
poser au partage de Foucault – entre une raison et son autre – cette dissension plus intime
dans la raison “même”. Voilà comment il devait en conséquence épouser cette folie au sein
de laquelle la raison sombre ea ipsa lorsqu’elle parvient à s’identifier – à moins que l’in-
verse ne soit vrai, c’est-à-dire à moins que Derrida ait dû venir à la philosophie poussé par
une folie en lui qui s’y destinait de manière forcenée. On le sait, il a montré lui-même quel-
le intimité il entretient avec le forcené comme avec d’autres figures de la fureur égarée. (Ce
n’est pas que Foucault, au demeurant, n’ait pas été conduit par une autre et semblable folie.
Mais le contraste entre eux était, s’il est permis de le rendre en formules simplistes, celui
qui se joue entre une pensée occupée à conjurer sa folie et une autre qui s’emploie à conju-
rer sa raison. Qu’il soit clair, toutefois, qu’on ne fait pas ici de psychologie, mais tout au
plus une caractérologie des pensées).

Contrairement à ce qui fut quelquefois colporté par des glossateurs étourdis ou par des
interprètes hâtifs, jamais Derrida n’attenta au sujet. Il reconnut plutôt en lui le nécessaire
croisement de l’identité et de la différence (de l’identité et de sa différence) et si pratique-
ment jamais il ne thématisa ni ne problématisa ce croisement sous le nom de “sujet”, c’est
bien pace que ce nom lui paraissait d’emblée surdéterminé tantôt par la vacuité de l’unité
kantienne appropriative des représentations, tantôt, à l’opposé, par l’engorgement de la ré-
plétion égoïque. De l’une et de l’autre manière, c’est la présupposition qui se trouvait ainsi
suspectée: le sujet comme substrat ou suppôt de soi, essentiellement capable de se suppor-
ter et de se rapporter à soi (au même), substance sans accident. Mais pour autant, il ne re-
nonçait pas, il n’a jamais renoncé à l’affirmation de la première personne, ni donc à la per-
sonne même, bien que ce terme lui aussi reste écarté de son vocabulaire pour d’évidentes
raisons de compromission avec les suavités hypocrites de la “personne humaine” (sa vie, sa
dignité, avec un abrégé de ses droits).

Or de la première personne, d’une écriture philosophique en première personne telle que
rarement, jamais sans doute depuis Nietzsche, Kierkegaard et Descartes la philosophie ne
l’avait connue (ou bien depuis la mimesis dialogique de Platon – et il faudrait prêter atten-
tion à tous les dialogues chez Derrida, à tous les “tu” ou “vous” auxquels le “je” est adres-
sé (expédié, confié, adonné, aliéné) – à moins que ce ne soit, plus sourdement, depuis le
“j’engendre le temps” du schématisme kantien ou encore depuis la Jemeinigkeit heidegge-
rienne), d’une profération et par conséquent d’une perforation personnelle, d’un poinçon-
nage égologique du concept, Derrida fait un usage exceptionnel, exorbitant même si l’on
veut, ou bien extravagant – pour tout dire fou en ce qu’il revendique un outrepassement du
sage et régulier anonymat de la raison.

Simple question jusqu’ici trop négligée: pourquoi aura-t-il tant écrit en première person-
ne, et selon tous les rôles de cette personne: ego transcendantal, personnage de dialogue, si-
gnataire, confessant, expéditeur de cartes et de lettres?


