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Caterina Resta

OSPITARE LA MORTE

Esordio

Tre scene si aprono ai nostri occhi, dall’inizio allafine del tempo, di quel tempo che ha
consumato la stessa filosofia e i suoi discorsi. Fine, morte della filosofia. Si, si trattera an-
che di questo. E morto con Derrida non solo “I’ultimo degli Ebrei” o “I’ultimo degli esca-
tologisti”2, come amava definirsi, ma anche certamente I’ultimo dei grandi filosofi del No-
vecento e non ce ne diremo mai abbastanza orfani.

Dunque vorrei proporretre scene, tre sipari levati su tredialoghi, sutrediscorsi sullamor-
te (per laverita forse su quattro, se includiamo anche un decisivo intermezzo heideggeria-
no), mai sipari si aprono su altri sipari che moltiplicano le scene, gli attori, le rap presenta-
zioni. Impossibile contarli tutti.

Per finire, proporrd un epilogo, non una scena, ma lafine di tutto, nient’altro che un si-
pario che si chiude, lafine stessa del mondo.

E tuttavia, in realtd, s saratrattato di un’unica piéce, forsein tre atti, di un unico, lungo
monologo, di una sola voce recitante, attraverso la quale, come un ventriloquo, tutte le al-
tre avranno parlato; da un’opera immensa e sterminata come una gigantesca piramide, nel-
la quale Derrida ha disseminato la sua scrittura, trarremo queste voci che vi riecheggiano,
frugheremo, trafugheremo, lettera sempre rubata, qualche pagina per comporre gquesta sce-
neggiatura che vorrei offrirein omaggio, che offro in dono anche alui come segno del mio
amore e dellamiainfinita gratitudine. Un lavoro teatrale o pit probabilmente cinematogra-
fico, che potrebbe avere come titolo: Derrida. La vie la mort. Ma annuncerebbe tutt’altra
cosarispetto a genere: Vita, morte e miracoli di Jacques Derrida (€ oggi pit che mai in ag-
guato il rischio di appropriazioni confessionali indebite, soprattutto ebraiche e cristiane. Bi-
sognatemere i process di beatificazione post mortem, almeno quanto quelli di dannazione
cominciati gia molto per tempo in vita).

Tre scene o tre atti, se preferite, tre dialoghi, tre filosofi condannati a morte, in punto di
morte, sul letto di morte, giasul patibolo o di fronte al plotone d’esecuzione, colti, nell’istan-
tedellamorte®, aparlare dellamorte, aillustrare ciascuno lasuathanatologia e come siaine-

1 J Derrida, Circonfession, in G. Bennington-J. Derrida, Jacques Derrida, Seuil, Paris 1991, p. 145.

2 lvi, p. 74: “Sono sempre stato escatologico, per cosi dire, all’estremo, sono I’ultimo degli escatologisti”.

3 M. Blanchot, L’istante della mia morte, tr. it. di P. Valduga, “aut aut”, 1995, 267-268. Su questo te-
sto si soffermera con particolare attenzione J. Derrida (Dimora. Maurice Blanchot, tr. it. di F. Garri-
tano, Palomar, Bari 2001).
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ludibile giungere a questo appuntamento, arrivarci per tempo, per quanto semprein un cer-
to fuori tempo, prendendosi cura, preoccupandosi della morte in ogni momento dellavita.

1. Prima scena. Apprendre avivre enfin

Prima scena, I’ultima, in ordine di tempo, quella a noi pit vicina. Nella primavera del
2004 Jean Birnbaum registra un’intervista con Derrida, che apparira su “Le Monde” il 19
agosto 2004. |mmediatamente dopo lamorte del filosofo, nellanotte del 9 ottobre dello stes-
so anno, I’intervista sararipresa in forma piti 0 meno parziale daquasi tutti i giornali fran-
cesi ed esteri.

Nate come un testamento — Derrida era gia gravemente ammalato e perfettamente con-
sapevole di avere ormai i giorni contati — queste poche pagine hanno finito con I’assumere
eriassumere forse per intero il suo gesto filosofico. Fin dall’inizio esse si interrogano sulla
fine senzareticenza, di piu: a darne testimonianza.

L’avvio e dato da una citazione — piuttosto enigmatica — tratta dall’incipit di Spettri di
Marx, testo cherisaleal 1993, precisamente dal suo Esordio: “Qualcuno, voi oio, si faavan-
ti edice: je voudrais apprendre a vivre enfin™4. “Apprendre” significa, a contempo, impa-
rare ed insegnare e Derrida gioca su questa ambival enza:

Si pud imparare avivere? s puo insegnarlo? Attraverso ladisciplina o I’apprendimento, con I’espe-
rienza o con la sperimentazione, si pud imparare ad accettare, meglio, ad affermare lavita? [...].
No, non ho mai imparato a vivere. Non del tutto! Imparare a vivere dovrebbe voler dire impara-
reamorire, aprendersi in carico, per accettarla, la mortalita assoluta (senza salvezza, né resurre-
zione, né redenzione, né per sé, né per I’altro). Da Platone in poi ecco I’antica ingiunzione della
filosofia: filosofare € imparare a morire. 1o credo a questa verita senza obbedire a essa. Sempre
meno. Non ho imparato ad accettarla, la morte [...]. Resto ineducabile quanto alla saggezza del
saper-morire. Non ho ancora appreso o acquisito nulla a questo proposito °.

Il filosofo morente, condannato a morte, si faavanti e confessa— si, perché questa prima
scena che vi propongo si apre proprio su di una confessione che €, al tempo stesso, un te-
stamento e unatestimonianza — il proprio fallimento, I’inanita dei propri sfor zi.

Certo, lafilosofiadovrebbe servire almeno aquesto, ad essere maestra di vita, dovrebbein-
segnareavivere, il saper vivere, einnanzitutto, poiché & certo lacosapiu difficile, asaper mo-
rire. Da Platone a Heidegger risuona questo convincimento: la vita degna d’essere vissuta &
quella che sa affrontare la morte. Ora, proprio in punto di morte, giunto a termine della sua
vitaedel suo compito filosofico— per nulla, si badi bene, rinnegato! — Derridaammette di non
esserne venuto acapo: quanto piu s avvicinalafineineluttabile, tanto meno e convinto di aver
imparato né avivere, né tanto meno a morire, addirittura di non aver appreso nulla...

4 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del [utto e nuova Internazionale, tr. it. di G. Chiu-
razzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 3.
5 J. Derrida, Sono in guerra contro me stesso, tr. it. di P.A. Rovatti-D. Borca, “aut aut”, 2004, 324, p. 5.

110

4


B@bel

Babel OnLine 2 23-10-2006 18:46 Pagina 111 $

I I Caterina Resta
Ospitare lamorte

Per tutta la sua vita, qui come atrove, Derrida ammette di non aver fatto altro, infondo,
che tentare di prepararsi a questo trapasso, di pensare alla morte come a pensiero piu ri-
corrente, pitl 0ssessivo: “Non posso dirle come immagino lamia morte, I’'immagino in tan-
ti modi. Spendo tante risorse della mia immaginazione in questo che per decenza non ne
riempird le sue orecchie”®, confessava in un’intervista trasmessa da “France Culture” trail
14 eil 18 dicembre 1998, ancora un atro dialogo, scena dentro la scena.

Possiamo anchericordare un’altracitazione e un altro dialogo, stavolta per |ettera, nell’en-
nesimo gioco di carte postale con Catherine Malabou, cui confida in una missiva da Tuni-
s, trail 19 eil 22 febbraio 1998:

Sarel dunque pronto a morire? Avro passato la mia vita a sforzarmi di accettare questo (la sola
fonte per me, di cio che “‘accettare’ potrebbe voler dire): bisognera pure un giorno arrivarci, fare
tutto il possibile per raggiungere questo bordo, elamiavitasi consuma a pensare che questa ‘sag-
gezza’ non mi verramai, che non vi arriverd mai. Queste parole (‘Adesso sono pronto’) mi sor-
prendono come unalingua straniera un bambino smarrito, non mi vengono da me, questo vecchio
codice non émai stato il mio, vengono su di me- ndl rifiuto, la protestainfinita, I’incomprensio-
ne radicale del ‘si deve morire’”.

L’anno prima, da lstambul, confessava ala medesima interlocutrice di non riuscire ad d-
lontanarsi da casa per intraprendere i numerosi viaggi, senza pensare ogni volta di non farvi
ritorno®. “Credente dellamorte™?, come pure s autodefinisce, Derrida affermadi partire ogni
voltacon I’incrollabile certezza di non tornare mai pit, come se ogni voltadovesse esserel’ul-
timavolta. La stessaimminenza, la stessa 0ssessione viene rievocatain un atro dialogo, svol-
tosi a Torino, il 19 gennaio 1995; un’altra confessione, un’altra testimonianza: “Non penso
che alamorte, ¢ci penso sempre, non passano dieci secondi senza che lasuaimminenzami sia
presente. [...] In fondo, & questo che comanda tutto, tutto cio che faccio, sono, scrivo, dico™.

Le citazioni si potrebbero moltiplicare e disseminare, a punto da poter dire che quello
dellamorte non € solo il cruccio piu riccorrente di Derrida — dell’uomo Derrida — maforse
il pensiero che ossessiona tutta la sua vastissima produzione filosofica— ammesso che que-
sta distinzione sia fino in fondo legittima —, dall’inizio alafine, dalla primaall’ultima pa-
rola, tanto da costituirne probabilmente il centro propulsore. L’intero lessico derridiano ne
eintriso, daparte aparte: latracciaelascrittura, I’archivio elacenere, laposta, I’invio, I’in-
dirizzo e ladestinerrance, lalegge, la responsabilita e la testimonianza, I’amicizia, il lutto
e lo spettro, il dono eil perdono, il segreto, I’aporia, I’evento e I’impossibile — I’elencazio-
ne potrebbe ancora continuare — insomma tutte le parole di questa filosofia rivelano un in-
confondibile gusto di morte e articolano una thanatologia senza precedenti.

6 J. Derida, Sulla parola. Istantanee filosofiche, tr. it. di A. Cariolato, nottetempo, Roma 2004, p. 68.
7 C.Madabou-J. Derrida, Jacques Derrida. La contre-allée, LaQuinzaine Littéraire-Luis \VVuitton, Paris
1999, p. 267.
8 Ivi, p. 15 (lettera del 10 maggio 1997).
9 |Ivi,p. 17.
10 J. Derrida, “Ho il gusto del segreto”, in J. Derrida-M. Ferraris, |l gusto del segreto, Laterza, Roma-
Bari 1997, p. 105.
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