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AGNES HELLER E LA SUA INVISIBILE EBRAICITA

La nostra eredita non é preceduta da alcun testamento
René Char
Grande é la tentazione del bene

Berthold Brecht

I — Jacques Derrida, in apertura al convegno svoltosi a Parigi nel dicembre 2000, intitolato
Judéités. Questions pour Jacques Derrida', non mancava di esprimere la sua timidezza, il
suo sconcerto e persino inquietudine a vedersi interrogato esplicitamente — come facciamo
oggi con la nostra Agnes Heller — su quella complessa e nascosta origine, mai sconfessata,
ma neppure dichiarata, sempre presente anche se nella forma di un’assenza aperta, «come
una cicatrice che non si chiude pit — come nota Derrida — che da sempre ossessiona il mio
mutismo e mi toglie la parola»®. Forse ¢ cosi anche per Heller, la cui ebraicita sembra ancora
affidata ad un silenzio che tanto custodisce quanto viene custodito, vissuto nel complesso ed
oscuro periodo in cui visse in Ungheria a cavallo del Novecento, e che oggi forse reclama di
essere da noi illuminato con pudore, e con la consapevolezza di poter cosi allargare il nostro
orizzonte di comprensione della sua inesauribile filosofia.

Non va infatti dimenticato lo scenario incerto e paradossale dell’ebraismo ungherese del
Novecento, assai differente dai percorsi piu lineari della simbiosi ebraico-tedesca o di quella
polacca. Va detto infatti — anche se per cenni — che il dialogo ebraico-tedesco, iniziato in
Germania con I’Illuminismo di Moses Mendelssohn e perseguito nel Novecento soprattutto
ad opera di Franz Rosenzweig, prevedeva il pieno recupero dell’identita ebraica, da far inte-
ragire positivamente con quella tedesca, al fine di maturare una formazione completa della
personalita, retta dalle due differenti ma non opposte identita®. Non ¢ un caso infatti che,
all’indomani del disastro della Shoah, che rappresenta a prima vista il fallimento completo
della simbiosi, fu questo gruppo di sopravvissuti, per lo pit emigrati, a preservare «I’anima
migliore della Germania oltre la dittatura, la guerra, ’Olocausto e la sconfitta»*.

In Ungheria, al contrario, si assiste alla storia di una riconciliazione mancata, di un’assi-
milazione voluta con tenacia dagli ebrei, il cui forte legame con la nazione, fini con il disper-

1 Cfr. G. Leghissa/T. Silla, Le gallette di Purim, Prefazione a J. Derrida, Abramo, [’altro, Cronopio,
Napoli 2005, p. 9.

2 J. Derrida, Abramo, [’altro, cit., p. 43.

3 Cfr. G. Mosse, I/ dialogo ebraico-tedesco, Giuntina, Firenze 1988.

4 1vi, p. 109.
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dere quasi completamente quello di un’appartenenza etnica o confessionale, piu volte espli-
citamente negata ¢ rimossa. Le complesse ragioni storiche e sociali di questa “invisibilita™,
che ha fatto parlare persino di premeditato annullamento®, apparentano in Ungheria Rakosi,
il numero uno dello stalinismo, Imre Nagy, il leader della rivolta del 1956, e in forme analo-
ghe i tanti intellettuali, da Radnoti a Litvan, da Feher a Waida, da Markus sino a Heller ¢ a
Lukacs. Quest’ultimo, dopo una prima fase di immersione nella tradizione mistico-religiosa
accolta in forme romantiche, antistatalistiche, utopico-rivoluzionarie (che troveranno in se-
guito la loro traduzione ideologica nel comunismo marxista), ebbe a dire in una intervista
degli anni >70 che, per lui, I’ebraismo non aveva contato nulla’.

In questa paradossale parabola, entro cui si ¢ compiuta una completa assimilazione, perse-
guita con costanza dagli ebrei ungheresi, o meglio dagli ungheresi-ebrei (o, come amavano
caratterizzarsi: “ungheresi di fede mosaica”), che va dal cambiamento in lingua magiara del
cognome sino alla mancata difesa della propria storia dentro i drammatici eventi del secondo
Novecento?®, sta la difficile collocazione di un’identita non accettata, volutamente autocen-
surata e che ancora, forse, attende di essere indagata e dibattuta non tanto o non solo in
sede di ricerca storiografica, ma soprattutto rintracciata all’interno delle tante singole storie
personali.

E in questo contesto che ¢ possibile scorgere qualche tratto dell’ebraicita di Agnes Heller
(evitero di parlare di ebraismo, visto la sua allergia verso tutti gli —ismi), che va osservata
con rispetto e stupore, ma anche con quel giusto riserbo nei confronti di un’identita segreta,
dunque, mai totalmente esibita, custodita piuttosto all’interno di quella sfera privata che con
Hannah Arendt non tollera di essere esibita in ambito pubblico.

La percezione sofferta di un segreto da rimuovere o, al contrario, da custodire e da mostra-
re macerava in quegli anni un altro pensatore ebreo, 1’austriaco Wittgenstein, che nel 1931
annotava fra i suoi pensieri che

[...] la segretezza e il riserbo proprio degli ebrei sarebbero dovuti alla lunga persecuzione.
Questo certamente non ¢ vero; al contrario ¢ sicuro che essi esistono ancora, malgrado questa
persecuzione, appunto perché tendono a questa segretezza’.

Sia che Heller risponda implicitamente a questa inafferrabile condizione, o che ritenga
invece di non voler esibire pubblicamente la sua dimensione privata, costringe il lettore a far

5 Cftr. G. Eschenazi/G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo ad
oggi, Mondadori, Milano 2004, pp. 23-101.

Cfr. A. Kriegl, Gli ebrei e il mondo moderno, Einaudi, Torino 1979.

Cfr. I. Hermann, Georg Lukdcs. Sein Leben und Wirken, Piper, Wien 1986.

Cfr. G. Eschenazi/G. Nissim, Ebrei invisibili, cit., pp. 23-29.

L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Mondadori, Milano 1980, p. 214. Interessante ¢ notare I’analogia con
ipensieri di Georges Perec, intellettuale francese di origine polacca nei riguardi del suo ebraismo: «Non
so con precisione che cosa vuol dire essere ebreo, quello che di me fa un ebreo. E un’evidenza, se si
vuole, ma una evidenza mediocre che non mi lega a nulla. Non ¢ un segno di appartenenza, non ¢ legato
ad una fede, a una religione, a una pratica, a un folklore, a una lingua. Sarebbe piuttosto un silenzio [...],
una certezza inquieta dentro cui si profila un’altra certezza astratta, pesante, insopportabile: quello di
essere designato come ebreo e, in quanto ebreo, vittima e di essere vivo per caso, o grazie all’esilio» (G.
Perec, Ellis Island, 1994). Devo questa citazione a Riccardo Calimani, Ebrei eterni inquieti. Intellettuali
e scrittori del XX secolo in Francia e in Ungheria, Mondadori, Milano 2007, p. 3.

Nelo lEN o)
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riferimento ai suoi scritti, dove ¢ possibile rintracciare numerosi riferimenti alla tradizione
biblica e talmudica, e dove diventa intenso I’insistente richiamo all’imperativo morale del-
la memoria — trasmissione, consegnata e affidata al movimento vitale delle generazioni. E
quanto si legge, ad esempio, in Filosofia morale:

Solo il sapere pratico, 1’etica, la saggezza morale, devono essere trasmessi. Non ¢ necessario
rispondere alla domanda sul perché ’ctica debba essere trasmessa, poiché tale prescrizione ¢
elemento costitutivo della moralita stessa'’.

La struttura etica della memoria, vero caposaldo del pensiero ebraico, viene da lei svi-
luppata anche all’interno di un’accattivante dimensione narrativa che diventa, alla maniera
della trama biblica, la cornice teorica del terzo volume della trilogia morale, An Ethics of
personality'.

Non va dimenticato, al riguardo, che il modello ideale e regolativo della vita morale ¢
stato da lei associato alla figura del padre, riferimento assoluto della sua crescita personale
ed intellettuale, pietra di paragone dell’urgenza d’intrecciare nella filosofia riflessione teorica
e sapere pratico. Ma soprattutto indicazione di una statura etica forte, aperta agli interessi
della cultura, refrattaria a tutte le forme di dogmatismo, autentico educatore verso la figlia,
cresciuta con la curiosita vorace nei confronti di tutte le possibili espressioni creative del
mondo, accolto attraverso una relazione paritaria, libera, priva di pregiudizi'>.

Di fronte a questi squarci biografici, attraverso cui Agnes Heller ci restituisce i tratti della
vita del padre, altrimenti abbandonati all’oblio, visto il terribile destino che in quanto ebreo
segno la sua fine nei campi di sterminio, viene da pensare — per contrasto — alla Lettera al
padre di un ebreo tormentato, Franz Kafka'’. Da parte di quest’ultimo, il ricordo sofferto
e rancoroso per I’immagine del padre, autoritario e distante, ossessiva figura che incarna
la Legge e che molto assomiglia all’indiscutibile certezza che si irradia e accompagna chi
scende — come Mosé — dal monte Sinai; da parte di Heller, invece, I’inerpicarsi pensoso del
padre che, come Abramo, sale sul pendio del monte Moira, in nome del coraggio eticamente
paradossale, esposto fuori della norma e tradotto nell’assurdita della risposta ad una terribile
richiesta.

Pal come Abramo, un altro Abramo, o meglio — per prendere a prestito la suggestione di
questa metafora di Kafka prima e poi di Derrida — altro da Abramo, cifra di un’identita inas-
similabile, custode di modalita inedite di vivere in modo estraniante ogni identificazione con
la propria origine, con cui comunque si deve fare i conti'*. Come quando venne consigliato
al padre di convertirsi al cristianesimo per sfuggire (questa ¢ stata per moltissimi ebrei euro-
pei una tragica, falsa speranza) alla violenza dell’antisemitismo e preservare il destino della
figlia. La risposta fu che cio era impossibile: non avendo fede nel Dio giudaico, era quanto-
meno illogico rifugiarsi in quello cristiano, e questo non in nome di un’identita da difendere,

10  A. Heller, Filosofia morale, il Mulino, Bologna 1997, p. 7.

11 A.Heller, An Ethics of personality, Basic Blackwell, Oxford 1996.

12 Cft. V. Franco (a cura di), Agnes Heller, una vita per [’autonomia e la liberta, Intervista ad A. Heller,
in «Iride», 1995, n. 10, pp. 544-602.

13 Cftr. F. Kafka, Lettera al padre, Mondadori, Milano 1987.

14 J. Derrida, Abramo, l'altro, cit., pp. 31-36.
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ma di un dovere da onorare: «Non si deve lasciare una nave che affonda»'s. Sono queste le
parole consegnate alla figlia, custode di questa radicale esperienza morale che va oltre il li-
mite del fatto storico, per diventare una luce eterna ed espressione di quella “comunicazione
indiretta”, per dirla con Kierkegaard, entro cui la verita si da nella sua assolutezza.

Un modo altro per lasciare aperta la domanda sull’ebraicita di quanti, nello speciale habi-
tat della coscienza sociale ungherese, hanno percepito il peso di un’ingiustizia storica, una
negazione del diritto, piuttosto che il diritto di appartenere ad un gruppo legittimo. Che non
si tratta tanto di un’appartenenza — confessionale o politica (si pensi al “breve” sionismo
dell’adolescente Agnes) —, quanto della familiarita con un’origine che va accolta, e che si &
come costretti a renderne tacita testimonianza. Quasi un rimanere fedeli ad un segreto che
non si ¢ scelto, e che nondimeno costituisce la parte intima della propria identita. Derrida
parla al riguardo del segreto di cui il marrano ¢ custode: «meno ti mostrerai ebreo — cosi
sostiene — piu e meglio lo sarai»'®.

Si puo intuire che anche per Heller questa domanda rimanga ancora aperta, trattenu-
ta sull’orlo del linguaggio e per questo preziosa e capace di restituire quel tratto intimo
dell’identita personale, da lei ripensata filosoficamente come ethos della persona buona.

II — Vale la pena, sia pure brevemente, ricordare alcuni elementi dell’ebraismo ungherese,
almeno quelli piu evidenti del secondo Novecento, quando, a fronte dei tragici avvenimenti
come la Shoah, la rivolta del ’56 e il crollo del regime totalitario comunista, gli irrisolti pro-
blemi personali e sociali legati all’identita ebraico-magiara emersero in tutta la loro dram-
maticita. Autocensuratisi come ebrei, gli ungheresi di “fede mosaica” si trovarono percio
impotenti di fronte alla degenerazione antisemita del Paese ed ancora oggi mostrano serie
difficolta a confrontarsi con un’inesistente «questione ebraica»'’.

Eppure I’Ungheria, agli inizi del XX secolo, ¢ la nazione con il piu alto numero di ebrei:
Budapest, non a caso chiamata anche Judapest'® ¢ la citta piu ebraica d’Europa, in alcu-
ni quartieri la popolazione ebraica arrivava al 70 per cento per un totale di 910.000 ebrei
magiarizzati, fusi cio¢ con il resto della popolazione attraverso la copertura sia delle classi
medio alte (industriali, commercianti, banchieri, ed anche politici ed intellettuali), sia di
quelle presenti nei centri agricoli limitrofi alle grandi citta'. Se si esclude una piccola parte,
legata alla tradizione religiosa, la maggioranza perseguiva consapevolmente una convinta e
totale assimilazione con il resto degli ungheresi, desiderando accogliere in pieno I’identita
nazionale e forse convinta di essere in tal modo piu protetta contro i germi, sempre presenti
ma ben occultati, dell’antisemitismo. Dimenticando perd — come Hannah Arendt avrebbe
chiaramente descritto nel primo libro di Le origini del totalitarismo® — che proprio dal mito
illuministico dell’uguaglianza sarebbero sorte le perverse articolazioni dell’antisemitismo,

15 Cfr. V. Franco (a cura di), Agnes Heller, una vita per [’autonomia e la libertd, cit., pp. 547-548.

16 J. Derrida, Abramo, [’altro, cit., p. 52.

17  R. Calimani, Ebrei eterni inquieti. Intellettuali e scrittori del XX secolo in Francia e in Ungheria, cit.,
pp. 235-262.

18  Ivi, p. 27.

19 Ivi, pp. 27-28.

20 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunita, Milano 1967, pp. 15-27.
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volto a scovare forme occulte di differenza etnica, culturale e religiosa, proprio 1a dove 1’uni-
formita appariva piu compatta.

Alla fine della Seconda guerra mondiale e all’indomani della presa d’atto della vastita
dello sterminio nazista, dove morirono 800.000 ebrei ungheresi, si preferi per lo piu accettare
la tesi di Rakosi e della sua banda, che presentarono la Shoah come responsabilita dei soli
tedeschi, assolvendo cosi gli ungheresi e rendendo la questione della complicita come un non
problema. Le vittime ebree persero cosi I’unicita dell’immane tragedia, e posti sullo stesso
piano dei socialisti e dei comunisti perseguitati dal regime capitalista.

Lo ricorda Miklos Vasarhelyi, ex segretario di Imre Nagy, lo sfortunato eroe della rivolta
del 1956, quando afferma:

Se gli ebrei sono riusciti a ricominciare a vivere in Ungheria ¢ anche perché hanno fatto pro-
prio il ragionamento dei comunisti, che riversano tutte le responsabilita della Shoah sui tede-
schi e sui fascisti ungheresi. Addossare loro tutta la colpa impedisce loro di porsi inquietanti
interrogativi sul popolo ungherese?'.

La presenza di una leadership “ebraica” al potere dopo la guerra diventa per molti ebrei
un ulteriore incentivo all’integrazione, ma si tratta di una potente illusione ottica se si pensa
che questa opportunita aiuti gli ebrei a riconoscersi nella loro precisa identita. La questione
principale del nuovo regime di Rakosi ¢ livellare ebrei e non ebrei alla comune identita
marxista, anche a costo di dure persecuzioni. Come ricorda Feher, il marito di Agnes Heller:

Se un ebreo stupefatto chiedeva loro: «Come ¢ possibile, abbiamo sofferto insieme nei campi di
concentramento e vi comportate in questo modo?», si sentiva rispondere: «Non importa se sei
ebreo. Parlare di ebrei ¢ non ebrei ¢ solo espressione di una mentalita piccolo borghese»?.

L’integrazione nel sistema comunista presentava percio costi molto elevati per gli ebrei.

11 contratto sociale offerto dal partito richiedeva, in cambio, I’annullamento totale delle loro radici:
si doveva rompere con qualsiasi forma di identita ebraica, con la religione, con le vecchie solida-
rieta, gli amici, i rapporti con I’estero, con chi era andato in Israele®.

Privi di identita e di risorse (difficile recuperare le 300.000 proprieta immobiliari espro-
priate dai nazisti) i 140.000 sopravvissuti ebbero per un breve lasso di tempo 1’opportunita
di scorgere nel sionismo di Theodor Herzl (anch’egli ungherese) uno sbocco alla loro crisi di
identita, ma fu una battaglia presto perduta: pochi — solo 1/5 prese la via dell’emigrazione —,
e chi rimase non recepi il discorso di una identita nazionale ebraica, staccata dall’appartenen-
za a quella ungherese, che invece venne meglio garantita dal comunismo. L’assimilazione
“rossa” fu cosi un nuovo modo di sentirsi ungheresi, cosi da ritrovare una nuova integrazio-
ne nella terra che li aveva misconosciuti, tollerati e traditi. Gli ebrei inoltre furono attratti
dal comunismo anche per il suo progetto di radicale trasformazione sociale, al cui interno

21 G. Eschenazi/ G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo ad

oggi, cit., p. 49.
22 Ivi,p.51.
23 Ivi, p. 52.
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I’universalismo cosmopolita diventava la “nuova terra promessa” con il superamento dello
scomodo particolarismo etnico.

Lukacs rappresenta al riguardo 1I’emblematico esempio di chi ha saputo condensare nel
suo pensiero messianismo ebraico e utopia libertaria, nel quadro di quella “religiosita atea”,
volta a costruire la dimensione politica della sua forma escatologica antistatalista e utopica,
anche dentro 1’elaborazione critico-teorica del suo marxismo, come ha dimostrato Lowy,
ricordato anche da Agnes Heller?.

La completa secolarizzazione del suo messianismo ¢ il marchio che segna la sua scuola®,
al cui interno la scelta di diventare ebrei “invisibili” diventa la condizione necessaria per una
“utopica” riforma del marxismo in chiave libertaria, come si evince durante la rivolta del *56.
Ma ancora una volta, la storia pone gli ebrei ungheresi di fronte all’insicurezza della loro non
riuscita assimilazione, percependo di vivere in un Paese che continuava a vederli scomodi
e compromessi con il precedente potere politico. Molti, nel quartier generale di Imre Nagy,
temevano che dalla rivolta potesse di nuovo esplodere il vecchio antisemitismo. La successi-
va leadership di Kadar, dopo il crollo delle speranza del ’56, continuo a proteggere gli ebrei
dentro una sorta di “paradiso artificiale”, ma per I’ennesima volta la congiura del silenzio
nei confronti di un’identita rimossa, avrebbe di nuovo riacceso le polveri dell’antisemitismo.

La vicenda dell’ungherese Aczel, il ministro della cultura di Kadar ¢ forse la piu emble-
matica. Sionista durante la guerra, rimosse la sua identita per quarant’anni. Al momento del
crollo del sistema nell’89, riscoprira di essere ebreo e vedra in Ungheria antisemiti dapper-
tutto®.

La questione centrale, insomma, riguardava la difficolta, forse I’impossibilita, di una in-
tegrazione totale, di un’assimilazione cio¢ che, resecando quella parte insostituibile della
propria identita, finiva con il fallire I’obiettivo sperato di un’invisibilita riuscita. Resta cosi
aperta nella nuova Ungheria la chance di un differente tipo d’assimilazione, diversa da quella
organica di tipo illuministico o romantico, che pretende il rinnegamento della propria diffe-
renza culturale, ma un’integrazione che permetta di vivere liberamente e pienamente i vari
aspetti della propria identita. Solo riconoscendo una pluralita di modi di essere ebreo, in Un-
gheria si potra compiere un’autocritica morale sui terribili eventi del secolo scorso, obbligo
necessario verso le vittime e imperativo morale verso una maggiore consapevolezza identi-
taria delle nuove generazioni. Nasce da questo complesso scenario storico-sociale I’impegno
intellettuale di Agnes Heller, su cui conviene ritornare.

III — La sua voce, chiara, diretta, inequivocabile non ha tardato a farsi sentire; sono trascorsi
2 9 &

pochi anni dal crollo dei regimi comunisti dell’Est europeo quando a Pisa tiene una lezione:

Dove siamo a casa?, in cui il tema dell’assimilazione viene affrontato con lucido realismo

24 M. Lowy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, Torino
1992, pp. 14-35. Agnes Heller cita questo studio in A Heller, Dove siamo a casa. Pisan Lectures 1993-
1998, FrancoAngeli, Milano 1999, p. 51.

25 Cfr. M. Gluck, Georg Lukdcs and his Generation (1900-1918), Massachusetts Harvard University
Press Cambridge-London 1985.

26 G. Eschenazi/G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo ad
oggi, cit., pp. 86-87.
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e con una buona dose di coraggio intellettuale?. Il sentirsi a casa, che rimanda al contempo
sia alla dimensione spaziale che a quella temporale, trova I’europeo moderno — cosi sostiene
— dentro I’esperienza dello sradicamento metafisico, causato dai terremoti storici e dall’am-
biguita della sua precaria presenza nel mondo.

Cio non significa comunque essere esposti alla mancanza assoluta di punti fermi, quanto
piuttosto di fronte a quella gerarchia di esperienze, che misurano di volta in volta il grado di
assimilazione, la percezione rassicurante di sentirsi a proprio agio dentro casa.

Si realizza qui, a suo vedere, il fulcro dell’azione morale, dal momento che il “sentirsi a
casa” presuppone

[...] essere accettati, accolti, o almeno tollerati. Ogni casa ¢ tirannica, sotto certi aspetti: ri-
chiede un impegno, un senso di responsabilita, e un certo grado di assimilazione?.

... prosegue a stampa su B@belonline/print n. 7.

27  Si veda anche I’acuto saggio: A Heller, / silenzi che circondano Auschwitz, in «Mondoperaio», 1990,
n. 10, pp. 114-117; riproposto in chiusura di questo Tema di B@bel, cfr. infra, pp.103-109.
28  A. Heller, Dove siamo a casa. Pisan Lectures 1993-1998, cit., p. 42.
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