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ÁGNES HELLER E LA SUA INVISIBILE EBRAICITÀ

La nostra eredità non è preceduta da alcun testamento

René Char

Grande è la tentazione del bene

Berthold Brecht

I – Jacques Derrida, in apertura al convegno svoltosi a Parigi nel dicembre 2000, intitolato 
Judéités. Questions pour Jacques Derrida1, non mancava di esprimere la sua timidezza, il 
suo sconcerto e persino inquietudine a vedersi interrogato esplicitamente – come facciamo 
oggi con la nostra Ágnes Heller – su quella complessa e nascosta origine, mai sconfessata, 
ma neppure dichiarata, sempre presente anche se nella forma di un’assenza aperta, «come 
una cicatrice che non si chiude più – come nota Derrida – che da sempre ossessiona il mio 
mutismo e mi toglie la parola»2. Forse è così anche per Heller, la cui ebraicità sembra ancora 
affidata ad un silenzio che tanto custodisce quanto viene custodito, vissuto nel complesso ed 
oscuro periodo in cui visse in Ungheria a cavallo del Novecento, e che oggi forse reclama di 
essere da noi illuminato con pudore, e con la consapevolezza di poter così allargare il nostro 
orizzonte di comprensione della sua inesauribile filosofia.

Non va infatti dimenticato lo scenario incerto e paradossale dell’ebraismo ungherese del 
Novecento, assai differente dai percorsi più lineari della simbiosi ebraico-tedesca o di quella 
polacca. Va detto infatti – anche se per cenni – che il dialogo ebraico-tedesco, iniziato in 
Germania con l’Illuminismo di Moses Mendelssohn e perseguito nel Novecento soprattutto 
ad opera di Franz Rosenzweig, prevedeva il pieno recupero dell’identità ebraica, da far inte-
ragire positivamente con quella tedesca, al fine di maturare una formazione completa della 
personalità, retta dalle due differenti ma non opposte identità3. Non è un caso infatti che, 
all’indomani del disastro della Shoah, che rappresenta a prima vista il fallimento completo 
della simbiosi, fu questo gruppo di sopravvissuti, per lo più emigrati, a preservare «l’anima 
migliore della Germania oltre la dittatura, la guerra, l’Olocausto e la sconfitta»4.

In Ungheria, al contrario, si assiste alla storia di una riconciliazione mancata, di un’assi-
milazione voluta con tenacia dagli ebrei, il cui forte legame con la nazione, finì con il disper-

1	 Cfr. G. Leghissa / T. Silla, Le gallette di Purim, Prefazione a J. Derrida, Abramo, l’altro, Cronopio, 
Napoli 2005, p. 9.

2	 J. Derrida, Abramo, l’altro, cit., p. 43.
3	 Cfr. G. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, Giuntina, Firenze 1988.
4	 Ivi, p. 109.
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dere quasi completamente quello di un’appartenenza etnica o confessionale, più volte espli-
citamente negata e rimossa. Le complesse ragioni storiche e sociali di questa “invisibilità”5, 
che ha fatto parlare persino di premeditato annullamento6, apparentano in Ungheria Ràkosi, 
il numero uno dello stalinismo, Imre Nagy, il leader della rivolta del 1956, e in forme analo-
ghe i tanti intellettuali, da Radnoti a Litvan, da Feher a Waida, da Markus sino a Heller e a 
Lukács. Quest’ultimo, dopo una prima fase di immersione nella tradizione mistico-religiosa 
accolta in forme romantiche, antistatalistiche, utopico-rivoluzionarie (che troveranno in se-
guito la loro traduzione ideologica nel comunismo marxista), ebbe a dire in una intervista 
degli anni ’70 che, per lui, l’ebraismo non aveva contato nulla7.

In questa paradossale parabola, entro cui si è compiuta una completa assimilazione, perse-
guita con costanza dagli ebrei ungheresi, o meglio dagli ungheresi-ebrei (o, come amavano 
caratterizzarsi: “ungheresi di fede mosaica”), che va dal cambiamento in lingua magiara del 
cognome sino alla mancata difesa della propria storia dentro i drammatici eventi del secondo 
Novecento8, sta la difficile collocazione di un’identità non accettata, volutamente autocen-
surata e che ancora, forse, attende di essere indagata e dibattuta non tanto o non solo in 
sede di ricerca storiografica, ma soprattutto rintracciata all’interno delle tante singole storie 
personali.

È in questo contesto che è possibile scorgere qualche tratto dell’ebraicità di Ágnes Heller 
(eviterò di parlare di ebraismo, visto la sua allergia verso tutti gli –ismi), che va osservata 
con rispetto e stupore, ma anche con quel giusto riserbo nei confronti di un’identità segreta, 
dunque, mai totalmente esibita, custodita piuttosto all’interno di quella sfera privata che con 
Hannah Arendt non tollera di essere esibita in ambito pubblico.

La percezione sofferta di un segreto da rimuovere o, al contrario, da custodire e da mostra-
re macerava in quegli anni un altro pensatore ebreo, l’austriaco Wittgenstein, che nel 1931 
annotava fra i suoi pensieri che

[…] la segretezza e il riserbo proprio degli ebrei sarebbero dovuti alla lunga persecuzione. 
Questo certamente non è vero; al contrario è sicuro che essi esistono ancora, malgrado questa 
persecuzione, appunto perché tendono a questa segretezza9.

Sia che Heller risponda implicitamente a questa inafferrabile condizione, o che ritenga 
invece di non voler esibire pubblicamente la sua dimensione privata, costringe il lettore a far 

5	 Cfr. G. Eschenazi / G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo ad 
oggi, Mondadori, Milano 2004, pp. 23-101.

6	 Cfr. A. Kriegl, Gli ebrei e il mondo moderno, Einaudi, Torino 1979.
7	 Cfr. I. Hermann, Georg Lukács. Sein Leben und Wirken, Piper, Wien 1986.
8	 Cfr. G. Eschenazi / G. Nissim, Ebrei invisibili, cit., pp. 23-29.
9	 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Mondadori, Milano 1980, p. 214. Interessante è notare l’analogia con 

i pensieri di Georges Perec, intellettuale francese di origine polacca nei riguardi del suo ebraismo: «Non 
so con precisione che cosa vuol dire essere ebreo, quello che di me fa un ebreo. È un’evidenza, se si 
vuole, ma una evidenza mediocre che non mi lega a nulla. Non è un segno di appartenenza, non è legato 
ad una fede, a una religione, a una pratica, a un folklore, a una lingua. Sarebbe piuttosto un silenzio […], 
una certezza inquieta dentro cui si profila un’altra certezza astratta, pesante, insopportabile: quello di 
essere designato come ebreo e, in quanto ebreo, vittima e di essere vivo per caso, o grazie all’esilio» (G. 
Perec, Ellis Island, 1994). Devo questa citazione a Riccardo Calimani, Ebrei eterni inquieti. Intellettuali 
e scrittori del XX secolo in Francia e in Ungheria, Mondadori, Milano 2007, p. 3.
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riferimento ai suoi scritti, dove è possibile rintracciare numerosi riferimenti alla tradizione 
biblica e talmudica, e dove diventa intenso l’insistente richiamo all’imperativo morale del-
la memoria – trasmissione, consegnata e affidata al movimento vitale delle generazioni. È 
quanto si legge, ad esempio, in Filosofia morale:

Solo il sapere pratico, l’etica, la saggezza morale, devono essere trasmessi. Non è necessario 
rispondere alla domanda sul perché l’etica debba essere trasmessa, poiché tale prescrizione è 
elemento costitutivo della moralità stessa10. 

La struttura etica della memoria, vero caposaldo del pensiero ebraico, viene da lei svi-
luppata anche all’interno di un’accattivante dimensione narrativa che diventa, alla maniera 
della trama biblica, la cornice teorica del terzo volume della trilogia morale, An Ethics of 
personality11.

Non va dimenticato, al riguardo, che il modello ideale e regolativo della vita morale è 
stato da lei associato alla figura del padre, riferimento assoluto della sua crescita personale 
ed intellettuale, pietra di paragone dell’urgenza d’intrecciare nella filosofia riflessione teorica 
e sapere pratico. Ma soprattutto indicazione di una statura etica forte, aperta agli interessi 
della cultura, refrattaria a tutte le forme di dogmatismo, autentico educatore verso la figlia, 
cresciuta con la curiosità vorace nei confronti di tutte le possibili espressioni creative del 
mondo, accolto attraverso una relazione paritaria, libera, priva di pregiudizi12.

Di fronte a questi squarci biografici, attraverso cui Ágnes Heller ci restituisce i tratti della 
vita del padre, altrimenti abbandonati all’oblio, visto il terribile destino che in quanto ebreo 
segnò la sua fine nei campi di sterminio, viene da pensare – per contrasto – alla Lettera al 
padre di un ebreo tormentato, Franz Kafka13. Da parte di quest’ultimo, il ricordo sofferto 
e rancoroso per l’immagine del padre, autoritario e distante, ossessiva figura che incarna 
la Legge e che molto assomiglia all’indiscutibile certezza che si irradia e accompagna chi 
scende – come Mosé – dal monte Sinai; da parte di Heller, invece, l’inerpicarsi pensoso del 
padre che, come Abramo, sale sul pendio del monte Moira, in nome del coraggio eticamente 
paradossale, esposto fuori della norma e tradotto nell’assurdità della risposta ad una terribile 
richiesta.

Pal come Abramo, un altro Abramo, o meglio – per prendere a prestito la suggestione di 
questa metafora di Kafka prima e poi di Derrida – altro da Abramo, cifra di un’identità inas-
similabile, custode di modalità inedite di vivere in modo estraniante ogni identificazione con 
la propria origine, con cui comunque si deve fare i conti14. Come quando venne consigliato 
al padre di convertirsi al cristianesimo per sfuggire (questa è stata per moltissimi ebrei euro-
pei una tragica, falsa speranza) alla violenza dell’antisemitismo e preservare il destino della 
figlia. La risposta fu che ciò era impossibile: non avendo fede nel Dio giudaico, era quanto-
meno illogico rifugiarsi in quello cristiano, e questo non in nome di un’identità da difendere, 

10	 Á. Heller, Filosofia morale, il Mulino, Bologna 1997, p. 7.
11	 Á. Heller, An Ethics of personality, Basic Blackwell, Oxford 1996.
12	 Cfr. V. Franco (a cura di), Ágnes Heller, una vita per l’autonomia e la libertà, Intervista ad Á. Heller, 

in «Iride», 1995, n. 10, pp. 544-602.
13	 Cfr. F. Kafka, Lettera al padre, Mondadori, Milano 1987.
14	 J. Derrida, Abramo, l’altro, cit., pp. 31-36.
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ma di un dovere da onorare: «Non si deve lasciare una nave che affonda»15. Sono queste le 
parole consegnate alla figlia, custode di questa radicale esperienza morale che va oltre il li-
mite del fatto storico, per diventare una luce eterna ed espressione di quella “comunicazione 
indiretta”, per dirla con Kierkegaard, entro cui la verità si dà nella sua assolutezza.

Un modo altro per lasciare aperta la domanda sull’ebraicità di quanti, nello speciale habi-
tat della coscienza sociale ungherese, hanno percepito il peso di un’ingiustizia storica, una 
negazione del diritto, piuttosto che il diritto di appartenere ad un gruppo legittimo. Che non 
si tratta tanto di un’appartenenza – confessionale o politica (si pensi al “breve” sionismo 
dell’adolescente Ágnes) –, quanto della familiarità con un’origine che va accolta, e che si è 
come costretti a renderne tacita testimonianza. Quasi un rimanere fedeli ad un segreto che 
non si è scelto, e che nondimeno costituisce la parte intima della propria identità. Derrida 
parla al riguardo del segreto di cui il marrano è custode: «meno ti mostrerai ebreo – così 
sostiene – più e meglio lo sarai»16.

Si può intuire che anche per Heller questa domanda rimanga ancora aperta, trattenu-
ta sull’orlo del linguaggio e per questo preziosa e capace di restituire quel tratto intimo 
dell’identità personale, da lei ripensata filosoficamente come ethos della persona buona.

II – Vale la pena, sia pure brevemente, ricordare alcuni elementi dell’ebraismo ungherese, 
almeno quelli più evidenti del secondo Novecento, quando, a fronte dei tragici avvenimenti 
come la Shoah, la rivolta del ’56 e il crollo del regime totalitario comunista, gli irrisolti pro-
blemi personali e sociali legati all’identità ebraico-magiara emersero in tutta la loro dram-
maticità. Autocensuratisi come ebrei, gli ungheresi di “fede mosaica” si trovarono perciò 
impotenti di fronte alla degenerazione antisemita del Paese ed ancora oggi mostrano serie 
difficoltà a confrontarsi con un’inesistente «questione ebraica»17.

Eppure l’Ungheria, agli inizi del XX secolo, è la nazione con il più alto numero di ebrei: 
Budapest, non a caso chiamata anche Judapest18 è la città più ebraica d’Europa, in alcu-
ni quartieri la popolazione ebraica arrivava al 70 per cento per un totale di 910.000 ebrei 
magiarizzati, fusi cioè con il resto della popolazione attraverso la copertura sia delle classi 
medio alte (industriali, commercianti, banchieri, ed anche politici ed intellettuali), sia di 
quelle presenti nei centri agricoli limitrofi alle grandi città19. Se si esclude una piccola parte, 
legata alla tradizione religiosa, la maggioranza perseguiva consapevolmente una convinta e 
totale assimilazione con il resto degli ungheresi, desiderando accogliere in pieno l’identità 
nazionale e forse convinta di essere in tal modo più protetta contro i germi, sempre presenti 
ma ben occultati, dell’antisemitismo. Dimenticando però – come Hannah Arendt avrebbe 
chiaramente descritto nel primo libro di Le origini del totalitarismo20 – che proprio dal mito 
illuministico dell’uguaglianza sarebbero sorte le perverse articolazioni dell’antisemitismo, 

15	 Cfr. V. Franco (a cura di), Ágnes Heller, una vita per l’autonomia e la libertà, cit., pp. 547-548.
16	 J. Derrida, Abramo, l’altro, cit., p. 52.
17	 R. Calimani, Ebrei eterni inquieti. Intellettuali e scrittori del XX secolo in Francia e in Ungheria, cit., 

pp. 235-262.
18	 Ivi, p. 27.
19	 Ivi, pp. 27-28.
20	 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1967, pp. 15-27.
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volto a scovare forme occulte di differenza etnica, culturale e religiosa, proprio là dove l’uni-
formità appariva più compatta.

Alla fine della Seconda guerra mondiale e all’indomani della presa d’atto della vastità 
dello sterminio nazista, dove morirono 800.000 ebrei ungheresi, si preferì per lo più accettare 
la tesi di Ràkosi e della sua banda, che presentarono la Shoah come responsabilità dei soli 
tedeschi, assolvendo così gli ungheresi e rendendo la questione della complicità come un non 
problema. Le vittime ebree persero così l’unicità dell’immane tragedia, e posti sullo stesso 
piano dei socialisti e dei comunisti perseguitati dal regime capitalista.

Lo ricorda Miklòs Vàsàrhelyi, ex segretario di Imre Nagy, lo sfortunato eroe della rivolta 
del 1956, quando afferma:

Se gli ebrei sono riusciti a ricominciare a vivere in Ungheria è anche perché hanno fatto pro-
prio il ragionamento dei comunisti, che riversano tutte le responsabilità della Shoah sui tede-
schi e sui fascisti ungheresi. Addossare loro tutta la colpa impedisce loro di porsi inquietanti 
interrogativi sul popolo ungherese21.

La presenza di una leadership “ebraica” al potere dopo la guerra diventa per molti ebrei 
un ulteriore incentivo all’integrazione, ma si tratta di una potente illusione ottica se si pensa 
che questa opportunità aiuti gli ebrei a riconoscersi nella loro precisa identità. La questione 
principale del nuovo regime di Ràkosi è livellare ebrei e non ebrei alla comune identità 
marxista, anche a costo di dure persecuzioni. Come ricorda Feher, il marito di Ágnes Heller:

Se un ebreo stupefatto chiedeva loro: «Come è possibile, abbiamo sofferto insieme nei campi di 
concentramento e vi comportate in questo modo?», si sentiva rispondere: «Non importa se sei 
ebreo. Parlare di ebrei e non ebrei è solo espressione di una mentalità piccolo borghese»22.

L’integrazione nel sistema comunista presentava perciò costi molto elevati per gli ebrei.

Il contratto sociale offerto dal partito richiedeva, in cambio, l’annullamento totale delle loro radici: 
si doveva rompere con qualsiasi forma di identità ebraica, con la religione, con le vecchie solida-
rietà, gli amici, i rapporti con l’estero, con chi era andato in Israele23.

Privi di identità e di risorse (difficile recuperare le 300.000 proprietà immobiliari espro-
priate dai nazisti) i 140.000 sopravvissuti ebbero per un breve lasso di tempo l’opportunità 
di scorgere nel sionismo di Theodor Herzl (anch’egli ungherese) uno sbocco alla loro crisi di 
identità, ma fu una battaglia presto perduta: pochi – solo 1/5 prese la via dell’emigrazione –, 
e chi rimase non recepì il discorso di una identità nazionale ebraica, staccata dall’appartenen-
za a quella ungherese, che invece venne meglio garantita dal comunismo. L’assimilazione 
“rossa” fu così un nuovo modo di sentirsi ungheresi, così da ritrovare una nuova integrazio-
ne nella terra che li aveva misconosciuti, tollerati e traditi. Gli ebrei inoltre furono attratti 
dal comunismo anche per il suo progetto di radicale trasformazione sociale, al cui interno 

21	 G. Eschenazi / G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo ad 
oggi, cit., p. 49.

22	 Ivi, p. 51.
23	 Ivi, p. 52.
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l’universalismo cosmopolita diventava la “nuova terra promessa” con il superamento dello 
scomodo particolarismo etnico.

Lukács rappresenta al riguardo l’emblematico esempio di chi ha saputo condensare nel 
suo pensiero messianismo ebraico e utopia libertaria, nel quadro di quella “religiosità atea”, 
volta a costruire la dimensione politica della sua forma escatologica antistatalista e utopica, 
anche dentro l’elaborazione critico-teorica del suo marxismo, come ha dimostrato Löwy, 
ricordato anche da Ágnes Heller24.

La completa secolarizzazione del suo messianismo è il marchio che segna la sua scuola25, 
al cui interno la scelta di diventare ebrei “invisibili” diventa la condizione necessaria per una 
“utopica” riforma del marxismo in chiave libertaria, come si evince durante la rivolta del ’56. 
Ma ancora una volta, la storia pone gli ebrei ungheresi di fronte all’insicurezza della loro non 
riuscita assimilazione, percependo di vivere in un Paese che continuava a vederli scomodi 
e compromessi con il precedente potere politico. Molti, nel quartier generale di Imre Nagy, 
temevano che dalla rivolta potesse di nuovo esplodere il vecchio antisemitismo. La successi-
va leadership di Kadar, dopo il crollo delle speranza del ’56, continuò a proteggere gli ebrei 
dentro una sorta di “paradiso artificiale”, ma per l’ennesima volta la congiura del silenzio 
nei confronti di un’identità rimossa, avrebbe di nuovo riacceso le polveri dell’antisemitismo.

La vicenda dell’ungherese Aczel, il ministro della cultura di Kadar è forse la più emble-
matica. Sionista durante la guerra, rimosse la sua identità per quarant’anni. Al momento del 
crollo del sistema nell’89, riscoprirà di essere ebreo e vedrà in Ungheria antisemiti dapper-
tutto26.

La questione centrale, insomma, riguardava la difficoltà, forse l’impossibilità, di una in-
tegrazione totale, di un’assimilazione cioè che, resecando quella parte insostituibile della 
propria identità, finiva con il fallire l’obiettivo sperato di un’invisibilità riuscita. Resta così 
aperta nella nuova Ungheria la chance di un differente tipo d’assimilazione, diversa da quella 
organica di tipo illuministico o romantico, che pretende il rinnegamento della propria diffe-
renza culturale, ma un’integrazione che permetta di vivere liberamente e pienamente i vari 
aspetti della propria identità. Solo riconoscendo una pluralità di modi di essere ebreo, in Un-
gheria si potrà compiere un’autocritica morale sui terribili eventi del secolo scorso, obbligo 
necessario verso le vittime e imperativo morale verso una maggiore consapevolezza identi-
taria delle nuove generazioni. Nasce da questo complesso scenario storico-sociale l’impegno 
intellettuale di Ágnes Heller, su cui conviene ritornare.

III – La sua voce, chiara, diretta, inequivocabile non ha tardato a farsi sentire; sono trascorsi 
pochi anni dal crollo dei regimi comunisti dell’Est europeo quando a Pisa tiene una lezione: 
Dove siamo a casa?, in cui il tema dell’assimilazione viene affrontato con lucido realismo 

24	 M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, pp. 14-35. Ágnes Heller cita questo studio in Á Heller, Dove siamo a casa. Pisan Lectures 1993-
1998, FrancoAngeli, Milano 1999, p. 51.

25	 Cfr. M. Gluck, Georg Lukács and his Generation (1900-1918), Massachusetts Harvard University 
Press Cambridge-London 1985.

26	 G. Eschenazi / G. Nissim, Ebrei invisibili. I sopravvissuti dell’Europa orientale dal comunismo ad 
oggi, cit., pp. 86-87.
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e con una buona dose di coraggio intellettuale27. Il sentirsi a casa, che rimanda al contempo 
sia alla dimensione spaziale che a quella temporale, trova l’europeo moderno – così sostiene 
– dentro l’esperienza dello sradicamento metafisico, causato dai terremoti storici e dall’am-
biguità della sua precaria presenza nel mondo.

Ciò non significa comunque essere esposti alla mancanza assoluta di punti fermi, quanto 
piuttosto di fronte a quella gerarchia di esperienze, che misurano di volta in volta il grado di 
assimilazione, la percezione rassicurante di sentirsi a proprio agio dentro casa.

Si realizza qui, a suo vedere, il fulcro dell’azione morale, dal momento che il “sentirsi a 
casa” presuppone

[…] essere accettati, accolti, o almeno tollerati. Ogni casa è tirannica, sotto certi aspetti: ri-
chiede un impegno, un senso di responsabilità, e un certo grado di assimilazione28.

... prosegue a stampa su B@belonline/print n. 7. 

27	 Si veda anche l’acuto saggio: Á Heller, I silenzi che circondano Auschwitz, in «Mondoperaio», 1990, 
n. 10, pp. 114-117; riproposto in chiusura di questo Tema di B@bel, cfr. infra, pp.103-109.

28	 Á. Heller, Dove siamo a casa. Pisan Lectures 1993-1998, cit., p. 42.
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