Agnes Heller
I SILENZI CHE CIRCONDANO AUSCHWITZ

Adorno ebbe una volta modo d’asserire perentoriamente che nessuna poesia puo essere
scritta dopo Auschwitz. In seguito ammise che tale giudizio era stato troppo precipitoso. Un
uomo sotto tortura ha il diritto d’urlare e analogamente milioni di martiri hanno il diritto
d’esprimersi per mezzo della poesia. Ma il cambiamento d’idea di Adorno suggerisce un’al-
tra domanda: si possono scrivere poesie su Auschwitz?

Procediamo nello spirito di Adorno, ma non con le sue parole. Non si puo scrivere su
Auschwitz limitandosi ad assumere la posizione dello spettatore. L’Olocausto non fu uno
spettacolo tragico, né un fenomeno metafisico, né un evento storico. Auschwitz resta oltre
la portata della tragedia, oltre la filosofia metafisica e al di 1a della narrazione epica. Una
tragedia ¢ attuata da individui che hanno scelto il loro fato; essi sono in grado di dare un
senso alle loro vite per mezzo dell’atto di morire, ma le vittime dell’Olocausto vennero trat-
tate come puri esemplari della loro specie, non come individui. Nella filosofia metafisica, se
I’apparenza ¢ correlata all’essenza, deve avere un senso. Ma nessuna filosofia pud combinare
una qualsivoglia essenza all’apparenza dell’Olocausto, in modo da trovarci un senso. La
narrazione epica, d’altra parte, € un genere storico in cui I’orologio della “storia mondiale”
e quello del protagonista appaiono ogni tanto sincronizzati, in modo misterioso. Ma le vitti-
me dell’Olocausto furono escluse dalla storia; I’orologio del mondo si fermo, mentre il loro
tempo si esauriva. Se mai qualcosa si puo scrivere sull’Olocausto lo si deve fare in poesia.

Adorno invoco il diritto, da parte delle vittime, all’autoespressione. Ma tale diritto viene
riconosciuto solo alle vittime, non ai sopravvissuti. Quale che sia I’inferno dal quale sono
scampati, 1 sopravvissuti gli sono tuttavia sfuggiti, ora si trovano qui, e in ci0 consiste la
differenza assoluta che li separa da coloro che un tempo hanno posseduto, senza potersene
valere, il diritto all’autoespressione. Per quanto i sopravvissuti possano vivere in un mondo
di incubi, reminiscenze e memorie, anch’essi sono spettatori in virtu del crudo fatto d’essere
vivi, di trovarsi oggi qui. L’autoespressione del sopravvissuto non puo sostituire quella di chi
¢ morto in silenzio. Nelle camere a gas non fu scritta alcuna poesia. Sembra che niente, asso-
lutamente niente, possa essere scritto sull’Olocausto, a eccezione del silenzio. Ma il silenzio
puo essere scritto? Quattro tipi di silenzio avvolgono 1’Olocausto: il silenzio della mancanza
di senso, il silenzio dell’orrore, il silenzio della vergogna, e quello della colpa. Partiamo da
quest’ultimo. Le vittime dell’Olocausto morirono in silenzio perché il mondo era colpevole
del suo mutismo. Non sapere € peggio di non ascoltare. Se ascoltiamo senza aiutare, le urla
delle vittime sono tuttavia ancora udibili. Ma se ci precludiamo ogni conoscenza, le urla
vengono soffocate. Il mondo resta immemore di sei milioni di omicidi perpetrati nella piu
completa segretezza, sebbene dalla notte dei tempi ["uccisione del nemico sia stato un atto
pubblico.

Quando il Secondo Tempio fu distrutto, Tito eresse un arco di trionfo per commemorare
I’avvenimento e il mondo seppe che Hierosolima est perdita, Gerusalemme non esisteva pit.
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Allora si permetteva e persino ci si aspettava che gli ebrei esprimessero il loro dolore per
coloro che erano scomparsi. Ma quando milioni di nostri fratelli ¢ sorelle furono assassinati,
noi non potemmo rattristarci né piangere, semplicemente perché non ne sapemmo nulla, non
facemmo lo sforzo di sapere. Restammo sordi alle grida della nostra stirpe.

11 secondo silenzio ¢ quello della vergogna. E il silenzio che viene dopo. Quasi ovunque,
ma in primo luogo fra gli ebrei stessi, I’Olocausto era 1’argomento da evitare. E vero: il mu-
tismo dei sopravissuti fu anche causato dal fatto che 1’indicibile non puo essere detto. Ma
uomini e donne si trattennero dal parlare dell’Olocausto anzitutto perché si vergognavano del
loro precedente silenzio, quello della colpa. Molti si vergognavano persino di essere sopra-
vissuti. E non pochi provavano vergogna per il semplice fatto di essere ebrei, d’appartenere
al popolo cui I’Olocausto era “accaduto”. La stella gialla del passato divenne 1’indelebile
stella gialla del presente e il simbolo della vergogna doveva essere coperto dall’oblio.

La vergogna la si puo associare alla paura, alla cattiva coscienza o alla scoperta dolorosa
d’una qualche infermita fisica, morale o intellettuale. Quegli ebrei che si sono vergognati
d’essere ebrei nel primo senso, non appartengono alla nostra storia. Il loro tipo di vergogna
non ha nulla a che fare con la questione se si possa scrivere poesia su Auschwitz.

La vergogna del silenzio della colpa e la vergogna dei sopravissuti costituiscono precisa-
mente le vergogne della cattiva coscienza. Se si scrive sui silenzi che circondano Auschwitz,
questo silenzio puo essere espresso ad alta voce nel dramma, nella filosofia, nella narrazione
epica e in poesia. Ma la vergogna dell’infermita ¢ il fatto piu sconcertante. Tale silenzio puo
essere profondo, e perfino remoto nell’inconscio.

Che cosa significa affermare che gli ebrei si vergognano d’essere il popolo cui € “ac-
caduto” 1’Olocausto? Un primo significato sta nell’affermazione stessa, vale a dire nella
persistente domanda: “perché sempre a noi?”. Non esiste una risposta in termini di causalita
storica a tale quesito. Rispondere in termini esplicativi, fare una lista di ragioni enumeran-
dole progressivamente, costituisce un semplice esercizio di razionalizzazione nei confronti
di cio su cui la ragione puo assai poco. E piu si razionalizza, piu la propria vergogna verra
rafforzata dal potere dell’inconscio. Perché proprio noi? Perché noi precisamente? Se non si
puo fornire alcuna causa storica, la spiegazione verra data o dalla nostra superiorita o dalla
nostra inferiorita. La superiorita non ci fornisce una risposta. Sebbene 1’Olocausto stesso sia
oltre la storia, e sebbene non costituisca né un accadimento né un “evento”, tutti gli ebrei che
ne sono stati travolti hanno vissuto le loro storie personali per tutta la loro vita. A tutto cio che
accade nel tempo, a tutto cio che ha a che fare con esso, si possono applicare le categorie di
scopo o di causalita, come pure quelle di giusto o di sbagliato. Se la “superiorita” viene intesa
come categoria immanente, di questo mondo, oppure come qualita che puo fornire materia
di poesia, di narrazione epica, di dramma o filosofia, allora la superiorita non costituisce
chiaramente una risposta alla domanda “perché proprio a noi?”.

In effetti, “superiorita” puo assumere una connotazione trascendente. In tal caso equivale
a dire: ¢ accaduto proprio a noi, poiché noi siamo gli eletti da Dio. Ma se 1’Olocausto ¢ stato
un supremo disegno di Dio, allora noi dobbiamo aver commesso crimini nefandi, dobbiamo
aver rotto il patto piu radicalmente di quanto non abbia in precedenza ogni altro popolo, cosi
da meritare una punizione inaudita nella storia umana. Nessuna convinzione religiosa puo
sostenere la spiegazione della superiorita.

Questa ¢ la ragione principale per il silenzio della vergogna. Il silenzio della vergogna

104



Agnes Heller
I l 1 silenzi che circondano Auschwitz

suggerisce che tutto cio deve essere accaduto precisamente a causa della nostra inferiorita.
Che una simile vergogna esistesse, che fosse molto profonda (e forse lo ¢ ancora), appare
manifestamente dalle sue razionalizzazioni. Eravamo inferiori, ce lo confessavamo spes-
so nei nostri monologhi solitari, per questo non abbiamo combattuto. Cosi sono affiorati
i racconti di eroi e combattenti, che hanno eclissato tutte le altre storie, quelle dei vecchi,
dei bambini, degli indifesi, con la congiura del silenzio. Abbiamo occultato i nostri vividi
ricordi come ebrei egoisti, codardi e crudeli (come ogni altro popolo) con un velo intessuto
del silenzio della vergogna.

Come se la codardia, I’egoismo o la crudelta degli ebrei non avesse nulla a che fare con
I’Olocausto! Affrontare simili debolezze ha certamente significato in rapporto a diverse im-
portanti questioni: alla comprensione delle situazioni limite, alla fragilita della condizione
umana in generale. Quando ci si impegna nella discussione di tali argomenti, si interrompe
attivamente il silenzio della vergogna. Romanzi come King of the Jews di Epstein o drammi
come quello di Sobol The Ghetto sono tentativi esemplari di curare chi soffre del peso di
questo silenzio. E una cura dolorosa, ¢ non tutti riescono a sopportare la medicina o a gio-
varsene. A volte il rigetto ¢ dovuto proprio all’erronea opinione che tali lavori consistano
in descrizioni dell’Olocausto o, peggio ancora, che reputino le vittime responsabili del loro
proprio martirio. Lasciateci percio ripetere ancora una volta: 1’Olocausto non puo essere illu-
strato, reso sensibile, descritto o espresso; questo € possibile solo per i silenzi che circondano
I’Olocausto.

11 silenzio dell’orrore ¢ il silenzio dell’impotenza. I lavori poetici sono un tipo speciale
di finzione. Ci forniscono parole che ci mettono in grado di esprimere e manifestare i nostri
dolori e le nostre gioie, le nostre ansieta e i nostri pensieri appena abbozzati. Se non troviamo
parole nostre per tirar fuori i nostri sentimenti, la poesia li trova per noi. E questo il senso
della massima goethiana: «Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt/Gab mir ein
Gott, zu sagen, was ich leidey» («E quando [’'Uomo ammutolisce nel suo tormento, un Dio mi
fa dire quello che soffro»). Gli orrori che siamo in grado di descrivere sono solo paragoni;
consistono in copie dell’originale. Ma I’Olocausto ¢ 1’originale. E esistito come metafora
del penultimo orrore, e nessun mezzo poetico puo innalzare, comprimere o arricchire il suo
contenuto. Le metafore delle parole sono diventate miserabili copie della metafora del fatto.
Se la parola “Olocausto” viene semplicemente pronunciata, con cio stesso evoca una meta-
fora piu terrificante d’ogni racconto, lavoro teatrale, poesia, pittura o musica, scritti, dipinti o
composti su di esso. Per dirla con Kierkegaard le opere d’arte sono forme di comunicazione
indiretta. Esse rappresentano il silenzio dell’orrore, come copie della metafora dell’orrore.

11 silenzio della mancanza di senso ¢ il pit profondo di tutti. L’Olocausto ¢ assoluta man-
canza di senso: ¢ questo che risulta dalle sue voci soppresse. L’Olocausto non pud essere
spiegato né compreso. Non aveva scopo; non fu un atto di liberta e neppure un evento nella
catena della casualita. Non puo, retrospettivamente, essere integrato nella storia, neanche
come il suo episodio piu orrifico. Non quadra né con gli ebrei né con i tedeschi, ancor meno
con la storia moderna.

Ci riferiamo alla storia, e non al calcolo divino. Dio ¢ diventato “un abbandonato dal
mondo” e non puo essere ritratto come un attore sulla scena della poesia del nostro secolo.
Dio puo essere presente solo nella sua assenza. Il ciclo dei romanzi di Singer che culmina
ne La famiglia Moskat deve la sua esistenza a un mistico punto di Archimede oltre la Storia.
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Singer ci porta ai limiti dell’universo abbandonato da Dio. Ma 1’Olocausto stesso, I’assoluta
presenza negativa di Dio, non ¢ mai direttamente descritto da Singer.

In effetti, ’assoluto nonsenso non puo essere integrato nella storia. La schiavitu in Egitto
fu un’esperienza storica penosa, tuttavia fu facilmente integrata nella continuita della storia
del popolo ebraico. Inoltre, retrospettivamente, la schiaviti raccoglieva il suo zelos. E appro-
priato dire che I’esperienza della schiavitu in Egitto o, piul precisamente, 1’essere ossessionati
dalla ripetuta narrazione di quella esperienza, ha reso gli ebrei un popolo storico. Sebbene
penosa, ancora appartiene al corso normale degli eventi nel quale un popolo diviene schiavo;
cosi fu possibile capire e spiegare perché cio era accaduto.

Allo stesso modo gli ebrei, senza dubbio, racconteranno la storia dell’Olocausto piti e piu
volte. Ma a quale scopo? Che cosa fece 1’Olocausto agli Ebrei? Quale lezione ha comporta-
to? Come ha contribuito alla storia degli ebrei e alla loro coscienza? Dopo queste domande
c’¢ il silenzio, perché retrospettivamente non appaiono finalita come loro conseguenze e mai
ci saranno. Cio che ¢ irrazionale, I’insensato di per sé€, non puo essere integrato. Rimane un
cuneo conficcato nella continuita di questa storia, un ricordo del male perpetrato sul corpo
di questo popolo, senza alcun senso ¢ significato. Come abbiamo gia detto, anche il popolo
tedesco non puo incorporare 1’Olocausto nella sua storia. Ma questo non ¢ un problema da
affrontare qui. Bisogna soltanto aggiungere che i tedeschi hanno i loro propri silenzi di colpa
e di vergogna, ma hanno anche i silenzi della calma e della buona coscienza, quelli d’una
resistenza testarda al riconoscimento della colpa. Heidegger ne ¢ un esempio. E di questi
silenzi che i tedeschi hanno bisogno di parlare. Anche per loro, I’Olocausto in se stesso si
pone al di 1a della portata delle parole.

Lasciatecelo ripetere: nessuna condizione storica puo dare spiegazione dell’Olocausto;
nessuna concomitanza di cause puo produrre una ragione sufficiente per esso. L’Olocausto
non fu soltanto un gigantesco balzo nel male, ma anche un salto completamente irrazionale.
E per questo motivo che resta fuori della storia. Il silenzio del non senso & un silenzio che
riguarda I’irrazionale. Tale silenzio puo essere articolato nelle forme della storiografia, della
sociologia o della filosofia, ma lo sforzo non si esaurira scrivendo di storia, sociologia o filo-
sofia dell’Olocausto, ma semplicemente scrivendo del silenzio della mancanza di senso che
lo circonda. Le condizioni in cui I’Olocausto si realizzo costituiscono argomento di ricerche
storiche e sociologiche. Ma tali condizioni ci aiutano appena ad alleggerire il peso del silen-
zio della mancanza di senso.

L’Olocausto ¢ un prodotto della modernita, allo stesso modo del Gulag. Gli omicidi di
massa del ventesimo secolo furono tutti condizionati da dittature totalitarie. 11 salto nel Male
¢ inerente alle dittature totalitarie, sebbene la sua attuazione non possa essere del tutto spie-
gata in questi termini, ed ¢ per tale ragione che si tratta d’un salto. Di piu: le dittature totalita-
rie sono un fenomeno storico. Fanno parte della storia moderna in modo altrettanto organico
delle crescite cancerogene all’interno d’un corpo. Il nazismo, come il bolscevismo, fu un
fenomeno storico; come tale ¢ soggetto a spiegazioni storiche, sociologiche o filosofiche
allo stesso modo di qualsiasi altro fenomeno storico. Quando gli storici o i sociologi discu-
tono del totalitarismo nazista e del suo modus operandi, implicitamente discutono anche del
silenzio della mancanza di senso che circonda I’Olocausto. Ma solo implicitamente. Se noi
sentiamo che tali storie o tali lavori sociologici non fanno i conti con la cosa effettiva, siamo
nel giusto. Eppure questo ¢ tutto cio che tali lavori possono fare. Una storia del totalitarismo
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nazista puo certo essere scritta, ma non si puo scrivere una storia dell’Olocausto.

11 totalitarismo ¢ emerso dall’epoca moderna con Auschwitz come metafora sovrastorica
(perché sovrareale). E di questo che si puo discutere. Non possono esserci le camere a gas
senza la tecnologia e I’organizzazione moderna. La diffusione del male ¢ stata accresciuta
oltre ogni limite conosciuto per mezzo dei mass media e delle comunicazioni moderne. La
dissoluzione delle comunita, I’emergenza della persona privata e, i filosofi aggiungerebbero,
quella del soggetto moderno, portano la responsabilita principale dell’indifferenza di massa
come pure del terrore di massa.

... prosegue a stampa su B@belonline/print n. 7.
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