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Ágnes Heller 

I SILENZI CHE CIRCONDANO AUSCHWITZ

Adorno ebbe una volta modo d’asserire perentoriamente che nessuna poesia può essere 
scritta dopo Auschwitz. In seguito ammise che tale giudizio era stato troppo precipitoso. Un 
uomo sotto tortura ha il diritto d’urlare e analogamente milioni di martiri hanno il diritto 
d’esprimersi per mezzo della poesia. Ma il cambiamento d’idea di Adorno suggerisce un’al-
tra domanda: si possono scrivere poesie su Auschwitz?

Procediamo nello spirito di Adorno, ma non con le sue parole. Non si può scrivere su 
Auschwitz limitandosi ad assumere la posizione dello spettatore. L’Olocausto non fu uno 
spettacolo tragico, né un fenomeno metafisico, né un evento storico. Auschwitz resta oltre 
la portata della tragedia, oltre la filosofia metafisica e al di là della narrazione epica. Una 
tragedia è attuata da individui che hanno scelto il loro fato; essi sono in grado di dare un 
senso alle loro vite per mezzo dell’atto di morire, ma le vittime dell’Olocausto vennero trat-
tate come puri esemplari della loro specie, non come individui. Nella filosofia metafisica, se 
l’apparenza è correlata all’essenza, deve avere un senso. Ma nessuna filosofia può combinare 
una qualsivoglia essenza all’apparenza dell’Olocausto, in modo da trovarci un senso. La 
narrazione epica, d’altra parte, è un genere storico in cui l’orologio della “storia mondiale” 
e quello del protagonista appaiono ogni tanto sincronizzati, in modo misterioso. Ma le vitti-
me dell’Olocausto furono escluse dalla storia; l’orologio del mondo si fermò, mentre il loro 
tempo si esauriva. Se mai qualcosa si può scrivere sull’Olocausto lo si deve fare in poesia.

Adorno invocò il diritto, da parte delle vittime, all’autoespressione. Ma tale diritto viene 
riconosciuto solo alle vittime, non ai sopravvissuti. Quale che sia l’inferno dal quale sono 
scampati, i sopravvissuti gli sono tuttavia sfuggiti, ora si trovano qui, e in ciò consiste la 
differenza assoluta che li separa da coloro che un tempo hanno posseduto, senza potersene 
valere, il diritto all’autoespressione. Per quanto i sopravvissuti possano vivere in un mondo 
di incubi, reminiscenze e memorie, anch’essi sono spettatori in virtù del crudo fatto d’essere 
vivi, di trovarsi oggi qui. L’autoespressione del sopravvissuto non può sostituire quella di chi 
è morto in silenzio. Nelle camere a gas non fu scritta alcuna poesia. Sembra che niente, asso-
lutamente niente, possa essere scritto sull’Olocausto, a eccezione del silenzio. Ma il silenzio 
può essere scritto? Quattro tipi di silenzio avvolgono l’Olocausto: il silenzio della mancanza 
di senso, il silenzio dell’orrore, il silenzio della vergogna, e quello della colpa. Partiamo da 
quest’ultimo. Le vittime dell’Olocausto morirono in silenzio perché il mondo era colpevole 
del suo mutismo. Non sapere è peggio di non ascoltare. Se ascoltiamo senza aiutare, le urla 
delle vittime sono tuttavia ancora udibili. Ma se ci precludiamo ogni conoscenza, le urla 
vengono soffocate. Il mondo resta immemore di sei milioni di omicidi perpetrati nella più 
completa segretezza, sebbene dalla notte dei tempi l’uccisione del nemico sia stato un atto 
pubblico.

Quando il Secondo Tempio fu distrutto, Tito eresse un arco di trionfo per commemorare 
l’avvenimento e il mondo seppe che Hierosolima est perdita, Gerusalemme non esisteva più. 
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Allora si permetteva e persino ci si aspettava che gli ebrei esprimessero il loro dolore per 
coloro che erano scomparsi. Ma quando milioni di nostri fratelli e sorelle furono assassinati, 
noi non potemmo rattristarci né piangere, semplicemente perché non ne sapemmo nulla, non 
facemmo lo sforzo di sapere. Restammo sordi alle grida della nostra stirpe.

Il secondo silenzio è quello della vergogna. È il silenzio che viene dopo. Quasi ovunque, 
ma in primo luogo fra gli ebrei stessi, l’Olocausto era l’argomento da evitare. È vero: il mu-
tismo dei sopravissuti fu anche causato dal fatto che l’indicibile non può essere detto. Ma 
uomini e donne si trattennero dal parlare dell’Olocausto anzitutto perché si vergognavano del 
loro precedente silenzio, quello della colpa. Molti si vergognavano persino di essere sopra-
vissuti. E non pochi provavano vergogna per il semplice fatto di essere ebrei, d’appartenere 
al popolo cui l’Olocausto era “accaduto”. La stella gialla del passato divenne l’indelebile 
stella gialla del presente e il simbolo della vergogna doveva essere coperto dall’oblio.

La vergogna la si può associare alla paura, alla cattiva coscienza o alla scoperta dolorosa 
d’una qualche infermità fisica, morale o intellettuale. Quegli ebrei che si sono vergognati 
d’essere ebrei nel primo senso, non appartengono alla nostra storia. Il loro tipo di vergogna 
non ha nulla a che fare con la questione se si possa scrivere poesia su Auschwitz.

La vergogna del silenzio della colpa e la vergogna dei sopravissuti costituiscono precisa-
mente le vergogne della cattiva coscienza. Se si scrive sui silenzi che circondano Auschwitz, 
questo silenzio può essere espresso ad alta voce nel dramma, nella filosofia, nella narrazione 
epica e in poesia. Ma la vergogna dell’infermità è il fatto più sconcertante. Tale silenzio può 
essere profondo, e perfino remoto nell’inconscio.

Che cosa significa affermare che gli ebrei si vergognano d’essere il popolo cui è “ac-
caduto” l’Olocausto? Un primo significato sta nell’affermazione stessa, vale a dire nella 
persistente domanda: “perché sempre a noi?”. Non esiste una risposta in termini di causalità 
storica a tale quesito. Rispondere in termini esplicativi, fare una lista di ragioni enumeran-
dole progressivamente, costituisce un semplice esercizio di razionalizzazione nei confronti 
di ciò su cui la ragione può assai poco. E più si razionalizza, più la propria vergogna verrà 
rafforzata dal potere dell’inconscio. Perché proprio noi? Perché noi precisamente? Se non si 
può fornire alcuna causa storica, la spiegazione verrà data o dalla nostra superiorità o dalla 
nostra inferiorità. La superiorità non ci fornisce una risposta. Sebbene l’Olocausto stesso sia 
oltre la storia, e sebbene non costituisca né un accadimento né un “evento”, tutti gli ebrei che 
ne sono stati travolti hanno vissuto le loro storie personali per tutta la loro vita. A tutto ciò che 
accade nel tempo, a tutto ciò che ha a che fare con esso, si possono applicare le categorie di 
scopo o di causalità, come pure quelle di giusto o di sbagliato. Se la “superiorità” viene intesa 
come categoria immanente, di questo mondo, oppure come qualità che può fornire materia 
di poesia, di narrazione epica, di dramma o filosofia, allora la superiorità non costituisce 
chiaramente una risposta alla domanda “perché proprio a noi?”.

In effetti, “superiorità” può assumere una connotazione trascendente. In tal caso equivale 
a dire: è accaduto proprio a noi, poiché noi siamo gli eletti da Dio. Ma se l’Olocausto è stato 
un supremo disegno di Dio, allora noi dobbiamo aver commesso crimini nefandi, dobbiamo 
aver rotto il patto più radicalmente di quanto non abbia in precedenza ogni altro popolo, così 
da meritare una punizione inaudita nella storia umana. Nessuna convinzione religiosa può 
sostenere la spiegazione della superiorità.

Questa è la ragione principale per il silenzio della vergogna. Il silenzio della vergogna 
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suggerisce che tutto ciò deve essere accaduto precisamente a causa della nostra inferiorità. 
Che una simile vergogna esistesse, che fosse molto profonda (e forse lo è ancora), appare 
manifestamente dalle sue razionalizzazioni. Eravamo inferiori, ce lo confessavamo spes-
so nei nostri monologhi solitari, per questo non abbiamo combattuto. Così sono affiorati 
i racconti di eroi e combattenti, che hanno eclissato tutte le altre storie, quelle dei vecchi, 
dei bambini, degli indifesi, con la congiura del silenzio. Abbiamo occultato i nostri vividi 
ricordi come ebrei egoisti, codardi e crudeli (come ogni altro popolo) con un velo intessuto 
del silenzio della vergogna.

Come se la codardia, l’egoismo o la crudeltà degli ebrei non avesse nulla a che fare con 
l’Olocausto! Affrontare simili debolezze ha certamente significato in rapporto a diverse im-
portanti questioni: alla comprensione delle situazioni limite, alla fragilità della condizione 
umana in generale. Quando ci si impegna nella discussione di tali argomenti, si interrompe 
attivamente il silenzio della vergogna. Romanzi come King of the Jews di Epstein o drammi 
come quello di Sobol The Ghetto sono tentativi esemplari di curare chi soffre del peso di 
questo silenzio. È una cura dolorosa, e non tutti riescono a sopportare la medicina o a gio-
varsene. A volte il rigetto è dovuto proprio all’erronea opinione che tali lavori consistano 
in descrizioni dell’Olocausto o, peggio ancora, che reputino le vittime responsabili del loro 
proprio martirio. Lasciateci perciò ripetere ancora una volta: l’Olocausto non può essere illu-
strato, reso sensibile, descritto o espresso; questo è possibile solo per i silenzi che circondano 
l’Olocausto.

Il silenzio dell’orrore è il silenzio dell’impotenza. I lavori poetici sono un tipo speciale 
di finzione. Ci forniscono parole che ci mettono in grado di esprimere e manifestare i nostri 
dolori e le nostre gioie, le nostre ansietà e i nostri pensieri appena abbozzati. Se non troviamo 
parole nostre per tirar fuori i nostri sentimenti, la poesia li trova per noi. È questo il senso 
della massima goethiana: «Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt / Gab mir ein 
Gott, zu sagen, was ich leide» («E quando l’Uomo ammutolisce nel suo tormento, un Dio mi 
fa dire quello che soffro»). Gli orrori che siamo in grado di descrivere sono solo paragoni; 
consistono in copie dell’originale. Ma l’Olocausto è l’originale. È esistito come metafora 
del penultimo orrore, e nessun mezzo poetico può innalzare, comprimere o arricchire il suo 
contenuto. Le metafore delle parole sono diventate miserabili copie della metafora del fatto. 
Se la parola “Olocausto” viene semplicemente pronunciata, con ciò stesso evoca una meta-
fora più terrificante d’ogni racconto, lavoro teatrale, poesia, pittura o musica, scritti, dipinti o 
composti su di esso. Per dirla con Kierkegaard le opere d’arte sono forme di comunicazione 
indiretta. Esse rappresentano il silenzio dell’orrore, come copie della metafora dell’orrore.

Il silenzio della mancanza di senso è il più profondo di tutti. L’Olocausto è assoluta man-
canza di senso: è questo che risulta dalle sue voci soppresse. L’Olocausto non può essere 
spiegato né compreso. Non aveva scopo; non fu un atto di libertà e neppure un evento nella 
catena della casualità. Non può, retrospettivamente, essere integrato nella storia, neanche 
come il suo episodio più orrifico. Non quadra né con gli ebrei né con i tedeschi, ancor meno 
con la storia moderna.

Ci riferiamo alla storia, e non al calcolo divino. Dio è diventato “un abbandonato dal 
mondo” e non può essere ritratto come un attore sulla scena della poesia del nostro secolo. 
Dio può essere presente solo nella sua assenza. Il ciclo dei romanzi di Singer che culmina 
ne La famiglia Moskat deve la sua esistenza a un mistico punto di Archimede oltre la Storia. 

Ágnes Heller
I silenzi che circondano Auschwitz
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Singer ci porta ai limiti dell’universo abbandonato da Dio. Ma l’Olocausto stesso, l’assoluta 
presenza negativa di Dio, non è mai direttamente descritto da Singer.

In effetti, l’assoluto nonsenso non può essere integrato nella storia. La schiavitù in Egitto 
fu un’esperienza storica penosa, tuttavia fu facilmente integrata nella continuità della storia 
del popolo ebraico. Inoltre, retrospettivamente, la schiavitù raccoglieva il suo telos. È appro-
priato dire che l’esperienza della schiavitù in Egitto o, più precisamente, l’essere ossessionati 
dalla ripetuta narrazione di quella esperienza, ha reso gli ebrei un popolo storico. Sebbene 
penosa, ancora appartiene al corso normale degli eventi nel quale un popolo diviene schiavo; 
così fu possibile capire e spiegare perché ciò era accaduto.

Allo stesso modo gli ebrei, senza dubbio, racconteranno la storia dell’Olocausto più e più 
volte. Ma a quale scopo? Che cosa fece l’Olocausto agli Ebrei? Quale lezione ha comporta-
to? Come ha contribuito alla storia degli ebrei e alla loro coscienza? Dopo queste domande 
c’è il silenzio, perché retrospettivamente non appaiono finalità come loro conseguenze e mai 
ci saranno. Ciò che è irrazionale, l’insensato di per sé, non può essere integrato. Rimane un 
cuneo conficcato nella continuità di questa storia, un ricordo del male perpetrato sul corpo 
di questo popolo, senza alcun senso e significato. Come abbiamo già detto, anche il popolo 
tedesco non può incorporare l’Olocausto nella sua storia. Ma questo non è un problema da 
affrontare qui. Bisogna soltanto aggiungere che i tedeschi hanno i loro propri silenzi di colpa 
e di vergogna, ma hanno anche i silenzi della calma e della buona coscienza, quelli d’una 
resistenza testarda al riconoscimento della colpa. Heidegger ne è un esempio. È di questi 
silenzi che i tedeschi hanno bisogno di parlare. Anche per loro, l’Olocausto in se stesso si 
pone al di là della portata delle parole.

Lasciatecelo ripetere: nessuna condizione storica può dare spiegazione dell’Olocausto; 
nessuna concomitanza di cause può produrre una ragione sufficiente per esso. L’Olocausto 
non fu soltanto un gigantesco balzo nel male, ma anche un salto completamente irrazionale. 
È per questo motivo che resta fuori della storia. Il silenzio del non senso è un silenzio che 
riguarda l’irrazionale. Tale silenzio può essere articolato nelle forme della storiografia, della 
sociologia o della filosofia, ma lo sforzo non si esaurirà scrivendo di storia, sociologia o filo-
sofia dell’Olocausto, ma semplicemente scrivendo del silenzio della mancanza di senso che 
lo circonda. Le condizioni in cui l’Olocausto si realizzò costituiscono argomento di ricerche 
storiche e sociologiche. Ma tali condizioni ci aiutano appena ad alleggerire il peso del silen-
zio della mancanza di senso.

L’Olocausto è un prodotto della modernità, allo stesso modo del Gulag. Gli omicidi di 
massa del ventesimo secolo furono tutti condizionati da dittature totalitarie. Il salto nel Male 
è inerente alle dittature totalitarie, sebbene la sua attuazione non possa essere del tutto spie-
gata in questi termini, ed è per tale ragione che si tratta d’un salto. Di più: le dittature totalita-
rie sono un fenomeno storico. Fanno parte della storia moderna in modo altrettanto organico 
delle crescite cancerogene all’interno d’un corpo. Il nazismo, come il bolscevismo, fu un 
fenomeno storico; come tale è soggetto a spiegazioni storiche, sociologiche o filosofiche 
allo stesso modo di qualsiasi altro fenomeno storico. Quando gli storici o i sociologi discu-
tono del totalitarismo nazista e del suo modus operandi, implicitamente discutono anche del 
silenzio della mancanza di senso che circonda l’Olocausto. Ma solo implicitamente. Se noi 
sentiamo che tali storie o tali lavori sociologici non fanno i conti con la cosa effettiva, siamo 
nel giusto. Eppure questo è tutto ciò che tali lavori possono fare. Una storia del totalitarismo 
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nazista può certo essere scritta, ma non si può scrivere una storia dell’Olocausto.

Il totalitarismo è emerso dall’epoca moderna con Auschwitz come metafora sovrastorica 
(perché sovrareale). È di questo che si può discutere. Non possono esserci le camere a gas 
senza la tecnologia e l’organizzazione moderna. La diffusione del male è stata accresciuta 
oltre ogni limite conosciuto per mezzo dei mass media e delle comunicazioni moderne. La 
dissoluzione delle comunità, l’emergenza della persona privata e, i filosofi aggiungerebbero, 
quella del soggetto moderno, portano la responsabilità principale dell’indifferenza di massa 
come pure del terrore di massa.

... prosegue a stampa su B@belonline/print n. 7. i

Ágnes Heller
I silenzi che circondano Auschwitz


