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Fabien Eboussi Boulaga

L’ONORE DI PENSARE

Ecco il primo numero di una rivista culturale dal titolo «Terroirs»1. Una rivista tri-
mestrale. Vi troverete studi interdisciplinari su un tema, un ambito o una regione. La 
categoria dominante, assieme metafora e metonimia, dà il nome al periodico. Il conte-
nuto comprenderà, inoltre, dossiers di informazione critica, articoli destinati a suscitare 
discussioni o dibattiti per le questioni sollevate o per l’audacia delle proposte, infine 
note di lettura e di critica d’arte. La rivista si rivolge innanzitutto a chi desideri unire la 
conoscenza e l’analisi delle realtà più concrete della nostra società con la coscienza dei 
problemi e delle sfide che decidono la nostra sopravvivenza e il nostro futuro. La rivista 
si rassegna in anticipo a essere trascurata da chi non cerchi altro che diversivi oziosi o la 
conferma dei propri pregiudizi e delle proprie passioni. «Terroirs» vuole indurre a pen-
sare. Soprattutto, a vostra rassicurazione, non immaginatevi che esibiremo un linguaggio 
esoterico, riservato a un circolo di iniziati, di cui purtroppo non fate parte o con cui per 
fortuna non avete niente a che spartire. Non ve la caverete tanto facilmente. L’esperien-
za degli ultimi tre o cinque decenni ha impresso in noi, a forza di lacrime e sangue, la 
convinzione che il pensiero è un problema politico, in cui si gioca la vita di ciascuno e di 
tutti, degli individui e delle collettività. Abbiamo imparato a nostre spese che l’assenza 
di pensiero deve essere temuta più della malvagità, della stupidità o dell’ignoranza più 
evidenti. Essa è compatibile con molte virtù e qualità, con ampie conoscenze, perfino con 
molta intelligenza. Tuttavia essa istaura la banalità del male, dell’inumanità e dell’assur-
dità, elevate al rango di manifestazioni della legge ferrea della natura o della storia, di 
potenze sovrumane, di un destino cieco. Dove sono i mostri e gli idioti, nella schiera delle 
élites e delle “guide” che ci hanno portato alla fame, all’esilio, all’ecatombe e all’abie-
zione della miseria e dell’assistenza internazionale? Sono gente di buona compagnia, 
dotati d’astuzia, pieni di risorse e di saperi. Non bisogna neppure esitare ad accordar 
loro generosamente un’intelligenza superiore che, nell’ambito di relazioni umane brevi, 
dimostra senso dell’opportunità e padronanza delle tattiche offensive (attaccare, sorpren-
dere, fingere, ingannare, forzare) e difensive (proteggersi, parare, ribattere, schivare…), 
in vista di sopravvivere, di accaparrarsi il potere e il sostentamento. Rari sono i dirigenti 
che passano per folli. Il comportamento abituale della maggior parte di loro sembra nor-
male. Tuttavia, come negare che il culmine di violenza che subiamo non sia opera loro? È 

1	 Ho scelto questo testo, con cui Eboussi presenta la prima uscita della sua rivista «Terroirs», in quanto 
è particolarmente significativo del suo stile, delle sue idee e dei suoi giudizi, sia sulle gravi situazioni 
politiche degli Stati africani post-coloniali sia sull’impegno a cui sono chiamati gli intellettuali, per 
non tradire la propria vocazione. Questa presentazione sintetizza inoltre con grande efficacia argomen-
ti essenziali delle sue pubblicazioni più recenti
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eccessivo parlare di disastro materiale e morale dello Stato post-coloniale ? La domanda è 
lancinante: come siamo potuti arrivare a tanto? Rispondiamo: la radice del male africano 
è l’assenza di pensiero.

 Come si mostra questa carenza? Quali sono le sue forme, qual è il suo meccanismo e 
quali i suoi effetti essenziali? Ricordiamoli rapidamente. Innanzitutto defalchiamo quella 
parte considerevole di assenza di pensiero costitutiva dell’economia della vita. In gran 
parte sonno, abitudini, automatismi congedano naturalmente la coscienza di sé, l’esame, 
la riflessione, il giudizio. Evitano eccessi mortali, esplosivi o paralizzanti. Resta lo stretto 
ambito in cui pensare è obbligatorio, là dove è in gioco la nostra esistenza e il suo senso. 
Qui ci scontriamo subito con una forma apparentemente benigna di difetto di pensiero. Si 
presenta sotto forma di un mito frammentario e di un assoluto atomizzato e contradditto-
rio. Analizzate i riti, gli interdetti, gli obblighi, i feticci della nostra vita sociale quotidiana: 
non riesumerete un mito arcaico, un residuo dell’epoca pre-coloniale, ma un impensato 
ben strutturato, che mutua i suoi elementi eterocliti da una tradizione immaginaria e da un 
modernismo sognato. Lo stesso accade per gli stereotipi, i luoghi comuni, le idee “ammes-
se”, gli slogan suggeriti, le ovvietà che ripetiamo sotto ipnosi sulla nazione, sullo sviluppo. 
Finiscono col formare un vasto postulato sincretistico, costituito di presupposti incompati-
bili e tuttavia in grado di funzionare sia in blocco sia singolarmente come un assoluto che 
non si discute, nel cui nome si agisce e che fornisce le “ragioni” d’essere o di vivere e di 
infliggere dolore e morte agli altri. Ma vi sono anche le grandi dottrine profane o religiose 
che determinano il passato, il presente e il futuro, che hanno definito una volta per tutte 
il senso di tutto. È rilassante appartenere a un’organizzazione che gestisce il monopolio 
della verità e dell’efficacia infallibili. Si è completamente liberi dalla fatica e dal rischio 
di pensare.

 Eppure, sembra che la causa dei danni più gravi sia per noi il mimetismo del pensiero, 
capace di intorpidire anche il buon senso più elementare. Dove sono i concetti, le teorie 
che abbiamo formulato o riformulato a contatto con l’esperienza, dopo intense discussio-
ni ragionevoli? Ci limitiamo alla ripetizione delle lezioni imparate. La genesi dei nostri 
postulati, dei nostri principi, dei nostri tipi di argomenti, dei nostri modelli ci riporta inva-
riabilmente a un dir di sì o a un “si dice”, a un’autorità esterna al moto interiore di un’espe-
rienza e di un processo di conoscenza. Per ogni impresa, per ogni trasformazione, per ogni 
messa in causa consultiamo quegli oracoli che sono gli esperti e che prendiamo per “pen-
satori” competenti della nostra situazione. Talvolta ci viene in mente che i loro “consigli” 
possono rivelarsi incredibilmente insidiosi e che invece di raccomandare il perseguimento 
di obiettivi umani, si impegnino nella soluzione di pure astrazioni, trasformate in modo 
imprevedibile dall’intervento di “cervelli artificiali”, secondo l’espressione di Pavel Ko-
hout. Progressisti e conservatori sono tutti nella stessa barca: si limitano a prendere in pre-
stito svariati segmenti del discorso storico e sociale “occidentale”. Ma concordano sempre 
nel sostenere la novità e l’irriducibilità della loro azione nel linguaggio e nella logica degli 
apparati istituzionali, verbali, amministrativi o repressivi, che si trovano miracolosamente 
in armonia prestabilita col loro progetto. 

Quale che sia la varietà delle forme che assume l’assenza di pensiero, esse operano 
secondo lo stesso meccanismo che ci trasforma in zombi. Siamo spogliati delle nostre 
capacità di tornare in noi stessi, di comprenderci parlando, di ragionare e di riflettere sulle 


